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M. BALLANCHE. 

1831 . 

181 /j fut une grande année, d’une influence décisive 
sur beaucoup d'activités et d’intelligences. Pour ceux 
dont le fléau de la Terreur avait ravagé la famille et 
contristé l’enfance; sur qui Fructidor avait passé 
comme un dernier nuage sombre; qui s’étaient émus 
aux récits dcSinnamarr et avaientsalué avec espérance 
le rétablie 00 ment du culte et des lois; pour ceux qui 
avaient épousé le Consulat, mais non pas l’Empire, et 
que cette dictature militaire comprimait comme un 
poids de'plus en plus étouffant, pour ceux-là 181 à fut 
une joie bien légitime, une délivrance. Ce qu'il y avait 
d’inouï et de particulièrement merveilleux dans ces 
* retours de royales destinées et dans ces péripéties qui, 
pour peu qu’on n’y opposât pas de prévention très- 
contraire, semblaient aisément une indication de la 
Providence, A quNken sortait de dramatiques et irré- 
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stables effets ajoutait encore à Pexplosion des senti- 
ments et leur donnait un caractère d'enthousiasme. 
Tandis qu’une moitié de la France se^méfiait déjà et 
se voilait dans ses blessures, l’autre moitié était saisie 
d’une véritable ivresse; et aujourd’hui, quand, apres 
des années, on se raconte mutuellement ses impres- 
sions d’alors, il semble, à la contradiction des témoi- 
gnages, qu’on n’ait vécu ni dans le môme pays ni dans 
le même temps. 

M. Ballanche est remarquable entre tous ceux qui 
salqèrent la Restauration comme une ère nouvelle. Il 
avait trente-huit ans en 1814, ayant vécu jusque-là 
dans l’étude, dans la rêverie, dans les affections et fes 
souffrances individuelles, s’étant élevé naturellement 
à une moralité générale, douce, pieuse, plaintive, 
chrétienne, mais n’ayant pas approprié sa pensée à son 
siècle, n’ayant pas trouvé la loi, la formule de sa phi- 
losophie, n’ayant pas deviné l’énigme. Cette énigme, 
dont il était malade, depuis plus de dix ans, à son insu, 
s’éclaircit pour lui dans l’agitation universelle. Le 
sphinx redoutable de 1815, en proposant de nouveau 
la ténébreuse question, acheva de confirmer la réponse 
dans l’esprit du sage. 1814 ou 1815 fut véritablement 
pour M. Ballanche l’année décisive, la granL T année 
climatérique de sa vie, le moment effectif de l’W V 
tion, selon son langage; ce fut l’heure où, sortant 
la limite des? sentiments individuels et de la divagatL 
aimable des rêveries, il embrassa la sphère <*u déve- 
loppement humain et tout un ordre dépensées sociales 
dont il, devint l’hiérophante harm^Lu# et doux. Il y 



M. BALLANCHE. 

a une telle unité dans la carrière de JM. Ballanche, 
révolution de ce beau et difficile génie est tellement 
spontanée dans sa leifteur, que c’est un charme infini 
de le suivre à travers les essais et les préparations, 
tandis qu’il s’ignorait encore lui-même. Son ftnagîna- 
tion, d’abord nourrie de religieuses et sentimentales 
lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et par Vir- 
gile, se plaisait aux fables grecques, au monde de Py- 
thagore, d’Orphée et d’Homère. Les initiations égyp- 
tiennes, auxquelles il n’attachait pas tout le sens que 
plus tard il y a vu, l’attiraient vaguement à leurs pro- 
fondeurs. La noble figure d’Antigone lui souriait depuis 
longtemps comme une compagne d’enfance. La sensi- 
bilité du jeune homme se portait de préférence vers ce 
qui était triste et pur, expiatoire et clément. Quand 
l’idée philosophique vint à naître chez M. Ballanche, 
elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces 
antiques images déjà préparées; quand le Dieu parut* 
il y avait des marbres et des statues pour un temple. 
Au souffle immense sorti 'des événements, ces marbres 
remuèrent comme au son d’une lyrç ; la philosophie 
de M. Ballanche se mit à se construire et à s’ordonner 
d’eile-même, comme les philosophies antiques, comme 
les mursAfles Thèbes sacrées. — Mais tout ceci mérite 
d’ entrepris avec détail. 

. «ntre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776. Son 
êLunce et sa première jeunesse furent souflrantes, va- 
létudinaires et casanières. Vers l’âge de dix-huit ans, i! 
resta trois annéesentières sans sortir; il n’était pas seul 
pourtant, et avait' toujours nombreuse compagnie de 
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jeunes gens et de jeunes personnes. Il lisait, et surtout 
‘"éçdvait dès lors beaucoup. Vers l’âge de vingt ans, il 
. écrivit ces pages du Sentiment qui furent publiées en 
1801. Mais avant ce livre, et durant ses années les plus 
valétudinaires qui correspondent au temps du siège de 
Lyon, il s’était fort occupé de l’Épopée lyonnaise, grand 
poème en prose, dont parle la Préface générale , et qui 
ne fut jamais imprimé. Grâce à cette poétique concep- 
tion et à un sentiment d’espérance qu’il nourrissait, la 
durée du siège se passa pour lui assez heureusement; 
mais la terreur qui suivit n’en fut que plus accablante; 
il s’enfuit à la campagne avec sa mère, et y souffrit de 
toutes les privations. 11 tenait de son père ppur'la 
constitution physique; mais, comme tant d’hommes 
célèbres, pour le dedans et la manière de sentir, il te- 
nait étroitement de sa mère. 

De retour à Lyon après le 9 thermidor, le jeune Bai- 
lanche eut à subir une convalescence très-longue, 
très-pénible, plus orageuse que ne l’avait été la mala- 
die même. Une partie des os- de la face et du crâne 
étaient altérés ou atteints de mort ; il fallut appliquer 
le trépan. La force de caractère du malade était si 
grande que, tandis que l’instrument opérait sur sa 
tête, des dames qui causaient près de la dominée à 
l’autre bout de la chambre ne s’en aperçurent pas. 
Vico, dit-on, éprouva dans son enfance une maladie du 
même genre. Malebranche aussi avait sa maladie de la # 
moelle épinière. Toujours le dur marteau de Vulcain 
doit-il aider à l’enfantement de la pensée difficile, à la 
sortie de la Minerve immortelle? 
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Pauvres hommes, infirmes dans vos grandeurs? 
grands parce que vous êtes infirmes, et infirmes palace 
que vous êtes grands! philosophes ou poètes, penseur^ 
ou chantres, ne vous mettez pas les uns au-dessus des 
autres, ne vous exceptez pas, ne vous vantez pas! Je 
lis daus un témoin oculaire qu’après la confection de 
cette machine arithmétique si bien montée et qui lui 
coûta tant d’application et d’efforts, Pascal eut lui- 
même la tête presque démontée pendant trois ans. 
Newton au milieu de l’àge ressentit, pendant des an- 
nées, cequ’il appelait son embrouillement de cerveau. A 
dpjaut de dérangements physiques, ce sont les dou- 
leursViorales qui arrivent comme une condition de la 
haute pensée, du sentiment profond et du génie. Pour 
peu qu’on chante, c’est parce qu'on a pleuré. Des fibres 
saignantes furent à l’origine les premières cordes de 
la lyre; elles seront encore les dernières. C’est parce 
que la statue de Memnon était brisée, qu’elle rendait 
un son à l’aurore. 

M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision 
d'IIebal, son état psychologique en «cette douloureuse 
convalescence : « Des souffrances vives et continuelles 
avaient rempli toute la première partie de sa vio. Des 
accidents nerveux d’un genre très-ex traord nu ire avaient 
produit en lui les phénomènes les plus singuliers du 
somnambulisme et de la catalepsie.... Plus d’une fois 
il eut de ces hallucinations qui restituent un instant la 
forme et l’existence à des personnes dont on pleure la 
mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette 
l’absence.... » C’estiunsi qu’ayant perdu sa mère en 
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1802, M. Ballanclie la crut voir deux jours de suite, au 
nhtim, entrer dans sa chambre et lui demander com- 
ment il avait passé la nuit : tant était prédominante en 
son organisation la puissance intérieure, tant elle était 
indépendante du moment, du lieu, de la réalité ac- 
tuelle! Le souvenir représentatif du temps où, si soi- 
gneuse de lui, sa mère entrait toujours la première 
daoj^&a chambre, suffisait pour créer invinciblement 


Jgmmn. 


Nous assistons à la formation lente et mystérieuse 
de cette nature singulière qui, s\afïermissant à travers 
tant de crises, eut bien le droit de croire à la vertu des 
épreuves. Ce qui la caractérise particulièrement^ c est 
cette lenteur, cette spontanéité qui tirera presque tout 
d’elle-mêrae, et aussi cette incubation sommeillante 
qui attend son heure. M. Ballanche, quoique né à Lyon, 
et malgré ses inclinations mystiques et ses dispositions 
magnétiques, resta étranger, et à l’école mystique qui 
avait dû laisser quelques traditions depuis Martinez 
Pasqualis, et à l’école magnétique que l’exaltation des 
esprits, pendant* le siège, enrichissait d’observations 
extraordinaires. Sa nourriture habituelle était Pascal, 
Fénelon, Jean-Jacques, Bernardin, Virgile, Delille, tout 
ce que l’éducation classique indiquait alors; à quoi 
s’ajoutaient les facilités précieuses de lectures diverses 
que la librairie de son père lui fournissait. Le livre du 
Sentiment atteste à chaque page cette indécision d’un 
talent qui s’essaye, ce naïf empressement de l’âme 
vers tout rayon qui la colore. 11 lut des fragments de 
cet ouvrage, le soir même du 11S fructidor, au sein 
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d'une société littéraire de très-jeunes gens, ‘dont 
MM. Dugas-Montbel et Ampère faisaient partie. Camille 
lordan, sitôt célèbre, et qu’atteignirent les événements- 
de fructidor, bien que l’âiné de M. Ballanche, était dès 
lors son ami. Cette âme ardente, dévouée, religieuse, 
de Camille, avait deviné les trésors de l’autre âme sous 
l’enveloppe obscure (1). 

Dans la Vision d'Hèbal, de ce jeune Écossais que je 
crois être tout à fait à M. Ballanche ce qu 'Oberman, 
Adolphe et René sont à leurs auteurs, il est dit : « Vers 
l’âge de vingt et un ans, sa santé se raffermit.... Il ne 
lui resta plus, pendant quelques années, qu’un ébran- 
léïffeiit de nerfs et une sensibilité très-facile à émou- 
voir. Les notions qu’il s’était faites du temps et de l’es- 
pace subsistaient; ses méditations sur l’homme collectif 
avaient la même suite et la même intensité.... On le 
croyait distrait lorsqu'il était occupé à gravir les hau- 
teurs de la pensée, à descendre dans les abîmes des 
origines, etc. » Dans ce portrait idéal, tracé à distance 
et au point de vue des* années condensées, il ne fau- 
drait pas chercher un renseignement biographique 
précis. Il se passa entre l’affermissement de la santé 
du véritable Hébal et son éclosion philosophique quinze 
années d’études, de rêveries, d’affections, une longue 
phase individuelle, depuis le livre du Sentiment jus- 
qu’au poëme d'Antnjone qui est à la limite et qui con- 

<1) Sur la liaison, avec M. Ampère, de laquelle je parle trop peu 
ici, il faut voir l’article que j’ai consacré à M. Ampère lui-mème, 
au tome I er des Portraits littéraires : on y trouvera des lettres in» 
téressantes de M. Ballanche. 
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• fin# feux secondes perspectives. Durant ces quinze an- 
nées, si on y porte son attention, plusieurs des idées 
♦futures de M. Ballanche se retrouvent, il est vrai, dans 
ses rares écrits d’alors, mais éparses , isolées, en germe 
et à l’omBre, et comme il Ta dit souvent, s’ignorant 
elles-mêmes. 

Le livre sur le Sentiment est composé en entier, non 
pas de chapitres, mais d'une suite de digressions; l’au- 
teur a voulu faire un jardin anglais, et il promène 
son lecteur à travers les rochers, les cascades, les 
groupes de statues sentimentales et autres pareils ac- 
cidents. C’est une perpétuelle exclamation ; cette âme 
expan$ye aime, admire, adore; si dès lors elle av^rït^ su 
chanter, elle aurait exprimé plus d’un des sentiments 
dont la poésie de M. de Lamartine fut plus tard l’or- 
gane. Ce rapport qui existe entre les sentiments de 
M. Ballanche à leur premier état de spontanéité et 
ceux qu’a consacrés la l^re des Méditations nous a sin- 
gulièrement frappé; nous le retrouverons bientôt dans 
les Fragments. C’est la môme matière religieuse, litté- 
raire, le mêmefo/ids d’inspiration mélancolique; c’est 
quelque chose d’harmonieux, de lyrique, d’élégiaque. 

« Retournons donc, s’écrie le jeune auteur, retournons, 
il en est temps, aux idées religieuses; les littérateurs 
et les artistes ne peuvent rien sans elles. » Et ce sont 
çà et là, en accompagnement de cette croyance, des 
couleurs de mythologie grecque, des essais de pein- 
tures homériques, évandriatines, pastorales; Antigone, 
Eurydice, tous ces noms favoris y ont des autels. 
Neuüly, nom symbolique, lui représente ses amis 
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morts durant le siège, et il les invoque comme un seul 
être. Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérèse, Job et 
Virgile s'entremêlent sans cesse; il est vrai que tout à 
côté Fauteur compare avec délectation Deiilfe et Saint- 
Lambert, qu'il groupe ensemble Léonard, Florian et 
Berquin, comme ne formant à eux trois qu’un seul 
génie; Goethe, par son Werther, lui paraît pourtant 
supérieur. Il parle de YÈliza de Sterne et de Raynal 
en amant transporté qui cherche utfe Béatrix et qui 
l’aura. La beauté des campagnes, les coteaux qui en- 
cadrent Lyon, Grigny où se passèrent les années ca- 
cîî^Ns de la Terreur, lui sont aussi doux à la pensée 
que la terre de Milly à Lamartine. Mais rien de tout 
cela n’a la composition ni la forme, ni même l'origina- 
lité de détail, et M. Ballanche a pu retrancher le livre 
du Sentiment de son œuvre complète sans se montrer 
trop sévère. Toutefois, indépendamment des accents de 
vive sensibilité qui recommandent certaines pages, il 
convient de remarquer, comme un délinéament d’a- 
venir, l’opinion que le jeune auteur exprimait au sujet 
des Chartres , ainsi qu’on disait alors. En face de cette 
école des constitulionnistes dont Sieyès était le grand 
prêtre et qui pensait qu’une bonne constitution écrite 
poiM, s’appliquer immédiatement à un peuple quel- 
<9ffi]uiè, Fauteur du Sentiment réclamait pour le carac- 
tère profond, historique et presque divin, de toute 
institution sociale'ayant racine dans une nation. M. Bal- 
lanche avait lu, dès cette époque, les Considération « 
sur la Révolution fyg^caise, par de Maistre, et, tout on 
ignorant le nom de !* écrivain, il citait des passages de 

i. 
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cet ‘opuscule étonnant. Enfin , à travers le manque de 
% direction du livre du Sentiment, et quoiqu’en somme 
l'espérance y domine , on y voit trace encore d’une 
pensée lugubre qui est commune à Jean-Jacques et à 
certains de ses disciples, à M. de Sénancour en parti- 
culier : c'est que la civilisation européenne et les cités 
dont elle s’honore, destinées à périr, feront place à 
des déserts, et que les voyageurs futurs s’y viendront 
asseoir avec mél|pcolie comme aux ruines de Palmure 
et de Babylone. L’Épopée lyonnaise de M. Ballanche 
était fondée sur cette donnée de calamité et de tris- 
tesse. Dans les entretiens du Vieillard et du J/kM 
Homme , publiés en 1819, le vieillard qui, par un gra- 
cieux renversement d’idées (1), est pour l’avenir, tandis 
que le jeune homme est pour le passé, le vieillard 
tâchant de vaincre les pressentiments sinistres de ce 
désespoir de vingt ans, dit en un endroit : « Voilà 
donc ce que je vous entends répéter chaque jour et à 
chaque instant du jour. Eh bien! moi aussi, j’ai cru 
quelque temps que tout était fini pour notre vieille 
Europe. Oui, lorsqu’aux premiers orages de la Révolu- 
tion française, qui ont grondé sur vous à votre insu, 
car vous n’étiex qu’un enfant, je voyais tous les liens 
de la société se dissoudre, toutes les insiitu(ioQ$;jg8§er 
dans le sang, ah! ce fut alors qu’il fut permisse 
croire à la fin de toutes choses. » Mais cette perspec- 
tive funèbre ne dura pas longtemps pour M. Ballanche. 
Dans le récit qu’il a donné d’an voyage à la grande 

(1) Selon l’expression do M. Barchou, &ns l’article qu’il a con- 
sacré à M. Ballanche (fayue des Deux Momies , avril 1831). 
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Ghartreuse fait en 1804 avec monsieur et madame 
de Chateaubriand , il est question , somme dans le 
Vieillard et le Jeune Homme, d’une conversation entre 
un jeune mélancolique qui repousse toute science, 
toute tentative humaine, et un prêtre tolérant qui 
maintient la science et la croit conciliable avec une 
religion élevée. « Gomment, s’écrie en finissant le nar- 
rateur, comment un jeune homme paraît-il détrompé 
a ce point de toutes les choses de la vie?.,. Voyez, il 
ne sait accueillir aujourd’hui que l’ironie terrible de 
Pascal; demain peut-être il sera dompté par le puis- 
sant génie de Bossuet : heureux si, le jour suivant, il 
vient à prendre goût aux chants mélodieux de Fénelon, 
lorsqu’il charme notre exil par les plus douces paroles 
qui sc soient trouvées jamais sur les lèvres d’un habi- 
tant de la terre! » L’Ombre de Fénelon prit donc de 
bonne heure par la main M. Ballanche et le tira de la 
crainte, et Je préserva de l'obstination dans des ruines; 
il espéra; et, plus tard, devenu prêtre à son tour, 
prêtre à demi voilé du plébéianisme grandissant, ai- 
mant à voir dans Fénelon le véritable fondateur de ïbre 
actuelle, le voilà qui marche et continuera, à travers 
tout, de marcher vers l’avenir, comme un de ces tran- 
quilles vieillards de son maître, comme un Aristonous 
serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes à 
quelque ami qui s’avance, le long du sable fin des mers. 

Le livre du Sentiment, .publié en 1801, ne passa point 
sans être remarqué de quelques-uns; les journaux de 
Paris s’en occupèrent. J’ai sous les yeux trois articles 
favo&aUes &Lfort judicieux du Journal , de Paris (de 
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geririîr^l an x); ils sont écrits au point de vue du 
. christianisme pratique, et l'usage tout poétique et 
sentimental qu'on fait de la religion y est indiqué 
comme un clanger ou du moins comme un affaiblisse- 
ment d’une chose auguste et sévère. « Au reste, dit en 
finissant le critique anonyme, on nous annonce depuis 
longtemps, et je crois même qu’on publie déjà un ou- 
vrage plus considérable ayant, dit-on, pour titre : Des 

Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés du Chris - 

« 

tianisme, et dont ce livre-ci paraît être l’avant-coureur; 
semblables à ces petits aérostats qu’on a coutume de 
faire partir avant les grands pour juger des courafrts 
de l’atmosphère. Puissent-ils tous les deux, et tous 
ceux qui seront remplis du même esprit, avoir assez 
de force ascendante pour élever tout ce qui s’y atta- 
chera vers une sphère plus heureuse! » Le Journal 
des Débats montra moins d’indulgence (l) ; ce journal, 
dans son premier brillant, avec son état-major critique 
au complet, était alors en tête de la réaction classique, 
et contribuait à réduiie à l’ordre le mouvement d’in- 
surrection littéraire qui s'essayait à la suite des révo- 
lutions politiques. Grenville, Bonneville, Sénancour, 
Nodier (2), et d’autres restés inconnus dans cette géné- 

(!) Ce fut l’article de début de M. de Feletz; on peut le trouver 
recueilli dans ses Jugements historiques et littéraires (1840). 

(2) Nodier a df' bonne heure connu les premiers essais de 
M.Ballanche, par la promptitude de cet instinct qui fait deviner de 
loin aux jeunes âmes les émanations fraternelles. Il s’écrie dans 
la préface des Tristes (180.1) : « Lisez les bqjles pages de Gleïzès et 
de Ballanclie, et ne dédaigne/ pas une ébauche de Michel-Ange 
parce que ce n’est qu’une ébauche , etc. » -r Plus tard Nodier fit 
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ration intermédiaire, furent ajournés ou interceptés; 
les meilleurs ne s’en relevèrent, après quinze ans, qu’à 
demi. Seuls, les génies hors de ligne de M. de Chateau- 
briand et de madame de Staël ne ressentirent nulle 
atteinte et ne subirent pas de déviation. 

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son père, 
s’occupait de réimpressions d’ouvrages classiques et 
religieux, d’une édition de la Poésie sacrée des Hébreux 
de Lowth, vint à Paris en 1801 ou 1802, quelques 
mois après la publication du Sentiment. Il alla voir tout 
aussitôt M. de Chateaubriand dont le Génie da Chris- 
Ùmisme avait paru, et il lui proposa de donner une 
Bible française avec des discours. Les discours devaient 
être de M. de Chateaubriand, et dans le texte français, 
qui aurait été en gros celui de M. de Saci. M. Bal- 
lanche aurait infusé tous les passages des Écritures 
qui se trouvaient traduits par Bossuet et autres grands 
écrivains sacrés : « Car, ainsi qu’il l’a remarqué depuis 
dans les Institutions sociales, Bossuet, ce dernier Père 
de l’Église, a une merveilleuse facilité à s’approprier 
les textes sacrés et à les fondre iout à fait dans son 
discours qui n’en éprouve aucune espèce de trouble, 
tant il parait dominé par la même inspiration. » Ce 
orojet n’eut pas de suite, quoique M. de Chateaubriand 
ait commencé quelque chose des discours; mais il se 
forma du moins à ce sujet, entre le grand poëte et 
M. Ballanche, une première liaison qui ne fit plus tard. 

des articles sur Antigone (voir au tome 1" de ses Mélangés de Lit- 
térature et de Critique, page 207). 
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*quç se resserrer. H. Ballanche fit avec Itrî le voyage de 
la grande Chartreuse et des glaciers en 1804, et, au 
moment du départ pour Jérusalem, il l’a lia rejoindre à 
Venise d’où il ramena en France madame de Chateau- 
briand. Pendant son premier séjour à Paris, M. Bal- 
lanche vit aussi M. de La Harpe, alors exilé à Corbeil 
par ordre du Consul , et lui proposa de donner ses 
soins à une édition choisie et purifiée de Voltaire : la 
mort de La Harpe, qui survint l'année suivante, coupa 
court à cette pensée. La Harpe avait été fort frappé 
que, dans le livre du Sentiment , l’auteur eût appelé 
TLlysée du Télémaque un véiitable paradis chrétien 
lui enviait cette idée : « Moi qui ai fait un éloge de 
Fénelon, je n’ai pas songé à cela, s’écriait-il, et voila 
qu’un jeune homme a mieux trouvé : le Seigneur est 
avec ceux qui font le bien! » La Harpe, devenu dévot, 
aimait à citer les Psaumes. 

M. Ballanche avait accueilli le Consulat avec trans- 
port; l’organisation officielle du culte lui donna une 
première impression de crainte; il trouvait la religion 
plus belle dans la persécution que dans une reconnais- 
sance pompeuse, et il eût préféré pour elle la liberté à 
cette forme de suprématie. Le charme toutefois fut 
grand, et son émotion sans égale, lors du double pas- 
sage solennel de Pie Vil à Lyon , avant et après le Cou- 
ronnement. Une petite brochure, publiée sous le titre 
de Lettres d'un jeune Lyonnais à un de ses amis (1), 


(1) De Timprimerie de Ballanche père et.fils, aux Halles de la. 
Grenette, 1805. 
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témoigne de cette sensibilité attendrie, enivrée et 
presque en idolâtrie à l’aspect du Père des fidèles. Il 
n’est qu’à peine question dans ces lettres de Sa Majcsiè 
l'Empereur . Le meurtre du duc d’Enghien avait tout à 
fait séparé c~ jeune cœur religieux d’un pouvoir impu- 
demment despotique, et, à partir de ce jour, il n’éprouva 
plus que le sentiment graduel d'une oppression crois- 
sante. Mais déjà des affections privées, des espérances 
bientôt entrecoupées de douleurs, se joignaient à cette 
souffrance de gêne politique, pour détourner la pensée 
de M. Ballanche et retarder son essor. Plus d’une fois, 
'fcn ces années, il se dirigea vers Montpellier à travers 
les Cévennes; il vit dans l’un de ces trajets M. de Bo- 
nald, le gentilhomme de l’Aveyron, à Milhau ; mais ce 
n’était pas le philosophe profond dont il partageait 
volontiers la doctrine sur la parole, qu’il allait surtout 
visiter; lui-même, dans un neuvième et dernier frag- 
ment daté de 1830, il nous a laissé entrevoir son pieu& 
et triste secret : « Le \h août 1825, dit-il, une belle et 
noble créature qui m’était jadis apparue et qui habi- 
tait loin des lieux où j’habitais moi-même, une belle 
et noble créature, jeune fille alors, jeune fille à qui 
j’avais demandé toutes les promesses d’un si riche 
avenir; en ce jour, cette femme est allée visiter, à mon- 
insu, les régions de la vie réelle et immuable, après 
avoir refusé de parcourir avec moi celles de la vie des* 
illusions et des changements. Hélas 1 je dis qu’elle 
avait refusé : mais il y a là un mystère de malheur que 
je ne saurai jamais sur cette terre. » Les huit autres 
fragments écrits en 1808 ne sont que des élégies en 
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pro«e qui peignent avec discrétion et douceur les 
vicissitudes de ce noble attachement. C’est déjà la 
maniéré littéraire d 'Antigone; aux divagations perpé- 
tuelles dir livre du Sentiment a succédé une mesure 
grave, sobre, solennelle à la fois et charmante de mé- 
lodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit 
fragments étaient en vers ce qu’ils sont en prose, 
M. Ballanche aurait ravi à M. de Lamartine la création 
de l’élégie méditative. La philosophie, qui en est sim- 
plement religieuse et chrétienne, n’a rien de cette 
nouveauté un peu étrange et de cette phraséologie 
essentielle à une doctrine, et que la poésie ne réclamé 
pas. Les plaintes du poëte sont celles de toute âme 
humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien 
moins étonnés de souffrir, si nous savions combien la 
douleur est plus adaptée à notre nature que le plaisir. 
L’homme à qui tout succède selon ses vœux oublie de 
vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n’y a 
de réel que les larmes. » Et ailleurs : « Montrez-moi 
celui qui a pu arriver à trente ans sans être détrompé* 
Montrez-le-moi, ce mortel privilégié : son imagination 
a tenu toutes ses promesses; l’amour l’a conduit par la 
main; heureux époux, père plus heureux encore, il n’a 
acheté par aucun tourment le charme des affeclfo$(|du 
cœur; il a connu les agréments de la société sans 
ignorer les plaisirs de la solitude ; il n’a rencontré sur 
sa route que des hommes bons et généreux, et lui- 
même n’a jamais vu au fond de son âme que des pen- 
sées douces et calmes qu’il s’est plu. à entretenir; il a 
joui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espé- 
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rances; il a trouvé dans le passé le gage de l’avenir f 
montrez-le-moi!... Vous riez en gémissant! Vous ne 
savez où trouver cette créature exceptée de la com- 
mune loi; c’est qu’en effet elle n’existe point, elle n’a 
jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre; une 
arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui 
portait la famille du Juste; mais cette arche-ci est de- 
meurée vide, nul n’a été jugé digne d’y entrer! » 

Un hasard heureux a mis entre nos mains une petite 
relation d’un pèlerinage au Mont-Cindre près Lyon, 
relation écrite par une jeune Languedocienne de seize 
ns. Cette personne distinguée, la môme que celle qui 
mourut le Ift août 1825, fit ce pèlerinage, vers 1808, 
avec un guide jeune et prudent, qui était l’un des amis 
de son père et qu’elle désigne sous le nom de M. Pierre 
Simon. En s’élevant sur la montagne, la jeune per- 
sonne à l’imagination sensible et pieuse remarque que 
les fleurs y sont la plupart d’un bleu pâle comme le 
ciel de cette contrée, qu’elles ne penchent point sur la 
terre comme celles de nos plaines : « Presque toutes 
celles que nous vîmes, ajoute-t-elle, étaient de petites 
cloches. N’est-ce point parce qu’étant privées d’eau 
sur les lieux élevés et exposées à l’ardeur du soleil, 
cette divine Providence, qui donne sa parure aux lis 
des champs, a voulu que leur calice pût retenir la 
rosée du matin, et que la fleur épanouie rendît à sa 
tige le Bienfait qu’elle en avait reçu avant d’éclore? » 
Arrivés à l’ermitage môme, les deux voyageurs virent 
les murs d’un petit corridor tout couverts de passages 
qui avaient rappdrt à la puissance ou à la bonté de 
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Dieu. La jeune fille pria M. Pierre Simon d’écrire aussi 
quoique chose ; il ne le voulait point ; elle le pressa , il 
écrivit : « Cet ermitage rappelle assez bien les destinées 
humaines : resserré dans des bornes étroites, on y 
jouit d’une étendue immense. » 

N’est-ce point peu après ce pèlerinage au Mont- 
Cindre, que M. Ballanche, redescendu dans les ob- 
stacles de la vie, traça ce sixième fragment sur Orphée 
perdartt Eurydice que tout à l’heure il guidait sans oser 
la voir, et cet autre fragment où il nous montre la 
rencontre pudique d’Héirmann et de Dorothée près du 
ruisseau, et de si aimables présages n’aboutissant qu’à 
des larmes? \ 

4 J 

Un poëme qui n’a pas été co^u autant qu’il méri- 
tait de l’être, et qui rentre assez par quelques tons 
dans la couleur des débuts de M. Ballanche, la Parthè- 
nèidt de Baggesen, publiée en français vers ce même 
temps (1), n’a d’autre sujet et d’autre action qu’un 
pèlerinage à la Iung Frau entrepris par un jeune Suisse 
Norfrank, et par trois jeunes filles à lui confiées, trois 
charmantes sœurs auxquelles il sert de guide et dont 
il aime la dernière. Mais les divinités de l’Olympe 
grec, en intervenant, même avec un art relevé d’espiè- 
glerie, refroidissent ces riantes peintures, et Norfrank, 
bienvenu et sage en dépit des embûches de Mercure et 
de Cupidon, Norfrank dans l’heureux chalet nuptial 
me touche moins que l’honnête Pierre Simon, Révisant 
dans l’ermitage étroit sur l’étendue des destinées hu- 


(4) En 1810, traduit de l’allemand par M.'Fauriel. 
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inaines, et taisant quelque timide espoir qü'âucunê 
récompense terrestre ne doit couronner. 

Le premier effort que fit M. Ballanche pour sortir du 
découragement profond où il était tombé, fut la con- 
ception d*Antigone. 11 y songea dès 1811, et il est à 
croire que, dans sa pensée primitive, l’amour sans 
bonheur de la pieuse Antigone et du généreux Hémon 
devait consacrer sous une forme idéale et antique les 
sentiments dont il était plein : « L’amour et le malheur 
ont été une même chose pour eux : pour eux la mort 
et l’hymen devaient aussi être une même chose. » 
^Mais peu à peu, et quoiqu’à le bien entendre ce fonds 
personnel soit encore ce qui anime le reste, la pensée 
du poëte se généralisa, s’agrandit, et, chemin faisant* 
recueillit des impressions successives. Sur les pas des 
chœurs de Sophocle, et inspiré par la muse de la dou- 
leur, le poète s’attachait à peindre l’hisloire même de 
l’homme, de cet être qui, aux termes de l’énigme, n’a 
qu’une vojx et n’est debout qu’un instant, l’histoire de 
ses misères, de ses faiblesses, de ses félicités trom- 
peuses, suivies d’amers retours. La moralité qu’il 
tirait de ces tableaux était toute de soumission, de 
devoir et de sacrifice, de clémence et d’espoir à travers 
les pleurs. Sous ces grands et magnifiques noms 
royaux, il figurait l’épopée domestique de la foule des 
hommes : la tentative d’épopée sociale devait venir 
plus tard dans YOrphèc. Quelques juges clairvoyants* 
éveillés à ces idées d’expiation, de solidarité, de sacri- 
fice, distinguèrent dès l’abord dans Antigone plus de 
choses que n’en voyait l’auteur lui-même. Un de ses 
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% Ümis lui disait : « Vous ne savez pas ce que vous avez 
fait? Un poëme martiniste. » M. de Maistre, à qui 
. M. Ballanche avait envoyé son livre, lui écrivait une 
lettre qui ne lui parvint pas, mais c’était aussi en un 
sens plus que pathétique et poétique, en un sens théo- 
sophique, qu'il avait entendu Antigone . Quant au per- 
sonnage même de rhéroine, quelques circonstances 
précieuses et consolantes dans la vie du poëte avaient 
rehaussé encore et achevé de perfectionner les traits, 
ïl avait vu pour la première fois à Lyon, en 1812, une 
noble exilée (1) à laquelle son ami Camille Jordan le 
présenta, et qui eut depuis une influence si sereinq 
sur sa destinée apaisée. Il lui avait lu les chants com- 
mencés d 'Antigone, et quelques impressions nouvelles, 
dues à un sourire compatissant, se retrouvèrent bientôt 
dans le portrait intime de la fille d’Œdipe : ainsi les 
paroles de la consécration d’Antigone par son père 
mourant sont une inspiration de ces premières ren- 
contres : « Ame sublime d’Antigone, que t’importe le 
bonheur ou le malheur? N’auras-tu pas toujours la paix 
de la conscience, les louanges des hommes et Tamohr 
des Dieux? » En 1813, M. Ballanche courut à Home 
retrouver celle que plus tard il nomma du nom de 
Béatrix; il lut au sein de cette petite société romaine 
la fin d'Ànlîgone, la scène des funérailles. Quand le 
poëme parut l’année suivante, dans les pompes de la 
Restauration, un sentiment général y voulut recon- 
naître une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi 


<!) M œe Récamier. 
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vont se modifiant en perspecthes diverses les Oeuvres 
du poêle. Lui-même il a changé sa pensée en la conti- 
nuant, et, quand il croit l’avoir achevée, ceux qui le 
lisent la changent et l’achèvent encore. 

Nous voici revenus au point que nous avdns marqué 
comme décisif dans l'initiation sociale de AJ. Ballanche . 
La conduite de la Restauration, durant la première 
année, lui révéla tout un ordre historique dont il 
n’avait pas eu clairement conscience jusque-là. 11 com- 
prit ce que c’est que la vie d’une nation, l'àme de cet 
être collectif qui garde son unité à travers ses âges et 
> sous ses continuels développements, la mission départie 
à chaque peuple en particulier sur la scène du monde; 
que les institutions vraies sont filles du temps, qu'elles 
plongent dans les mœurs et les souvenirs comme un 
arbre en pleine terre; que les constitutions rédigées 
d’après des théories plus ou moins savantes ne sont 
qu’une juxtaposition provisoire qui peut aider le corps 
social à refaire sa vie, mais qui n’a pas vie en soi; 
qu’ainsi la Charte n’était, à proprement parler, qu’une 
fôrmule pour dégager Yinconnue > une méthode pour 
résoudre le grand problème des institutions nouvelles, 
un appareil üxe sous lequel les os brisés et les chairs 
divisées auraient le temps de se rejoindre et de se raf- 
fermir. Le 20 mars, rechute terrible, dernier et violent 
assaut des forces antisociales, ne parut à M. Bal- 
lanche que récapituler, à vrai dire, les faits antérieurs 
dans une unité dramatique, sans rien changer aux 
termes fondamentaux de la question. Pourtant, les 
passions exaspérées en divers sens ne l’entendaient pas 
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, èt la guérison sociale au moyen de la Charte en 
était^rès-compromise. C’est alors que M. Ballanche, 
désormais fixé à Paris, tout solitaire et pensif au milieu 
; d'un monde d'élite, eut ridée de se porter pour conci- 
liateur, pour interprète pacifique des difficultés fla- 
grantes, et l'Essai sur les Institutions sociales dut 
paraître avant l’ouverture des Chambres de 1817, dans 
le but louable, bien que certainement illusoire, de les 
éclairer. Quelques obstacles retardèrent d’un an cette 
publication. L 'Essai est donc à la fois un livre de 
théorie, et je dirai* presque, une brochure de circon- 
stance. Mais si Ton regrette fréquemment que cette^ 
application à des conjonctures trop spéciales préoc- 
cupe l’auteur, s’il se détourne à tout moment pour 
s’inquiéter des opinions trop particulières d’alors, s’il 
se retranche une foule de précieux développements, de 
peur que l’ouvrage ne soit hors de proportion avec le 
but, le caractère général l’emporte suffisamment, et la 
doctiine philosophique y obtient une belle part. Dans 
la pensée de M. Ballanche, YEssai , en môme temps 
qu’il répondait aux difficultés politiques du moment,* 
devait servir comme de prolégomènes au poème d’O- 
phèe déjà conçu en 1816. Ainsi que dans les autres 
Prolégomènes qui sont en t ôte de la Paltngènèsie, et en 
général ainsi que dans tous les écrits de JV|. Ballanche 
qui n’ont pas revêtu la forme poétique, la composition 
n’est pas très-distinctement établie; Ce n’est pas à 
l’aide d’un lien logique évident, que l’on peut serrer 
de près l’auteur en ses chapitres et discours; il procède 
d’habitude par des analogies cachées dont quelquefois 
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le rapport échappe et qui ont Pair -de digressions; il 
avance par cercles et circuits. II y a chez lui un grand 
effort de tout dire à la fois, un embarras de choisir et 
comme un bégayemeni entre des pensées qui sont 
toutes pour lui coexistantes et contemporaines, ou 
plutôt qui ne sont qu'une seule et indivisible pensée. 
Cela tient à son mode de conception, d'intuition syn- 
thétique; c'est toujours plus ou moins comme pour 
Hébal : « Et il n’avait pu raconter tout ce qu’il avait 
vu, et il n'avait pu dire tout ce qu'il avait senti; car la 
parole successive est impuissante pour une telle instaa* 
tanéilé. — Et même il n’élait pas certain de l'exact** 
tude de son langage; il avait passé trop brusquement 
de la région de l'esprit à la région de la forme. » 

Je lis dans l’excellente Histoire de la Philosophie en 
France au xix e sibcle, par M. Damiron, à côté d'une 
analyse parfaitement nette et logique des idées de 
M. Ballanche, l’expression d’un vif regret de ce que 
notre philosophe a presque toujours préféré l'exposition 
poétique à l’exposition scientifique, la figure à la dé- 
monstration, la couleur à l’évidence : « Car, ajoute 
M. Damiron, comme au fond sa pensée, nourrie d'his- 
toire et de psychologie, exercée à de fortes études, 
n'en est plus à la simple foi, mais à la conception sys- 
tématique, il faut, pour qu’il puisse l'accommoder aux 
ormes de la poésie, qu’il la ramène par artifice à une 
aspiration qui n’est point naïve.... M. Ballanche n'a 
Hé conduit là, au moins à ce qu’il me semble, que par 
iuite d'une erreur de goût qui l'a porté à convertir e* 
à traduire en poésie* une opinion créée par la réflexion 
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* efWnahse. » Nous croyons qu’il ressort de la biogra- 
phie psychologique de M. Ballanche, telle que nous 
a\j>ns essayé de la tracer, que ce n’est point par voie 
d’analyse ou de logique qu f il a composé l’ensemble de 
son système. L’œuvre en lui s’est édifiée autrement. Il 
n’a pas été d’abord philosophe et métaphysicien, et en- 
suite poëte; sa conception et sa forme se tiennent de 
plus près et ont une bien réelle harmonie. 11 ne lui a 
pas été loisible d’éviter ces figures sacrées qui, même 
avant que l'idée philosophique s’en mêlât, le poursui- 
vaient dès l’enfance : Orphée et Eurydice furent la fable 
de toute sa vie. Il avait naturellement l’âme musical^* 
et sensible jusqu’à la chimère, et cela était poussé au 
point que dans un temps il ne pouvait pro*. met le 
simple nom de Cymodocèe sans répandre des larmes. 
Les philosophies primitives de l’antiquité furent sans 
contredit intuitives, et se produisirent sous les voile:, 
de la poésie, avec les accents de la muse : refuserait- 
on entièrement aux époques de transformation où Je 
sens antique se réveille, et où aboutissent tous les échos 
du passé, de reconstruire à leur manière quelque chose 
de ces mystérieux monuments? Sans doute il y a bien 
de la combinaison savante et de l’obscurité alexandrine 
dans les poèmes de M. Ballanche,; mais cet effort lui 
plaît, ce vêtement lui est naturel. Quand il le dépouille, 
et qu’il s'avance sans personnages et sans symboles, 
est-il plus à l’aise? sa marche est-elle beaucoup plus 
svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en rigueur 
philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fi- 
dèle et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la 
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Vision cCIUbal où le prisme poétique réfracte pourtant 
chaque idée. Dans tout autre résumé, même dans les 
pages si nettement lucides de M. Damir^J manque 
l’atmosphère où baignent ces idées qui hô^éont quel- 
quefois que des sentiments, il manque toute une por- 
tion, intraduisible en langue abstraite, de leur profon- 
deur, de leurs horizons, de ‘leur lumière ou de leur 
crépuscule, en un mot de leur vie. Sachons donc con- 
sentir à voir dans M. Ballanche un philosophe non di- 
dactique, qui nous introduit à travers des enceintes 
compliquées et par détours gracieux ou obscurs jusqu’à 
un sanctuaire profond : lepoëme d 3 Antigone est comme 
une symphonie attrayante que nous avons entendue au 
pa/vi c . M 

V Essai sur les Institutions sociales exprimait la théo- 
rie fondamentale du langage, selon M. Ballanche. Plus 
tard, en 1825, il retrouva dans une malle, à Lyon, de 
vieux papiers oubliés où cette théorie était déjà ébau- 
chée en entier; ce travail ancien, qui le frappa comme 
une découverte, se rapportait probablement à l'époque 
de sa jeunesse où il avait tenté une réfutation du 
Contrat Social : tant il y avait eu antériorité instinc- 
tive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées 
de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son 
œuvre, était née en quelque sorte avec lui ! La question 
de l'origine de la société se ramène exactement à celle 
de l'origine du langage. En voyant aux prises les deux 
partis acharnés, les libéraux et les ultra-royaliste^ 
chacun croyant à son droit et pouvant produire égale- 
ment des hommes de vertu et d'intelligence, M. Bal- 
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ianche en était verni à comprendre qu’indépendamment 
‘des passions et des intérêts contraires, il y avait chez 
*esuns et^tes autres une doctrine radicalement con- 
traire aussi sur la fondation de la société, et par con- 
séquent (qu’ils s’en rendissent compte ou non) sur 
l’origine du langage. Les ultra-royalistes ou illibéraux 
devaient croire à la société instituée divinement, au 
langage révélé, à l’autorité de la tradition; et les libé- 
raux, à la société formée par contrat, au langage inventé 
par l’homme, à l’émancipation graduelle et au progrès. 
En examinant cette double prétention si opposée et si 
ferme, M. Balianche ne put croire que le droit fût ex- 
clusivement d’un côté, et au lieu de prendre parti avec 
MM. de Bonald et de Maistre pour l’antique tutelle, ou 
avec Condorcet et Saint-Simon pour l’émancipalion 
purement humaine, il s’avança, un rameau de paix à 
la main, pour expliquer comment chacun avait tort et 
avait raison, pour accorder aux uns la vérité dans le 
passé, aux autres le règne dansT avenir. Il montra avec 
M. de Bonald et les catholiques que la parole n’a .pu 
•être inventée primordialement, qu’elle a été néces- 
saire et préexistante à la pensée, qu’elle a été donnée 
par Dieu à l’homme naturellement social; mais, en 
arrivant aux temps de la parole écrite et imprimée, il 
montrait avec les autres philosophera pensée humaine 
s’affranchissant peu à peu du joug de celte parole de- 
venue plus matérielle et plus pesante, brisant l'enve- 
loppe, acquérant des ailes, et dès lors s’élançant libre- 
ment à de nouvelles croyances sociales, à de nouvelles 
interprétations religieuses. Toutefois, M. Balianche ne 



M. BALLANCHE. «2T 

portait pas l’horizon le plus lointain de cette émanci- 
pation moderne au delà des limites du Christianisme 
lui-même; il proclamait la perfection de celui-ci en 
tant qu’institution spirituelle et divine, et^’il croyait 
que les sociétés humaines dussent se gouverner désor- 
mais selon une loi de liberté, le résultat de cette action- 
immense ne lui semblait pouvoir être autre chose que 
l’introduction de plus en plus profonde du Christia- 
nisme dans la sphère politique et civile. Une doctrine 
de conciliation si haute en des instants si irrités ne fut 
que peu saisie, comme bien Ton pense, et, auprès du 
petit nombre de ceux qui la comprirent, elle ne fut 
accueillie ni dans un camp ni dans un autre. Les vues 
très-avancées et d’une sagacité presque divinatoire que 
l’auteur exprimait sur l’avenir littéraire et poétique de 
la France, ses éloquents et ingénieux présages à ce su- 
jet, un an avant l’apparition de M. de Lamartine, 
compliquaient encore la question de succès, en cho- 
quant des préjugés non jnoins irritables en tout temps 
que les passions politiques. M. Lemontey, dans le Con- 
stitutionnel (alors Journal du Commerce ), lui fit la fa- 
veur, en qualité de compatriote sans doute, de parler 
longuement de lui, et, pour conclusion, il le définissait 
le liberal à son insu , et le classique malgré lui . M. de 
Maistre écrivait à l’auteur de Y Essai, sans le connaître 
personnellement, une lettre honorable, dans laquelle 
la vigueur de ce hautain et ironique génie éclate 
comme partout. On y lit ces passages : « Votre livre, 
monsieur, est excellent en détail : en gros, c’est autre 
chose. L’esprit révolutionnaire, en pénétrant un esprit 
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très-Éien fait et un cœur excellent, a produit un ou- 
vrage Hybride qui ne saurait contenter en général les 
hommes décidés d’un parti ou de l’autre. J’ai profon- 
dément souri en voyant votre colère contre les châ- 
teaux (J) et contre les couvents que vous voulez con- 
vertir en prisons, et contre la langue catholique (2) que 
vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins 
n'ont plus rien à nous apprendre . C’est encore une 
chose excessivement curieuse que l’illusion que vous a 
faite cet esprit quQ je nommais tout à l'heure, au point 
de vous faire prendre l’agonie pour une phase de la 
santé; car c’est ce que signifie au fond votre théorie de 
Yémancipalion de la pensée, etc. Si vous trouviez quel- 
que chose de malsonnant dans l’expression Esprit révo- 
lutionnaire, vous seriez dans une grande erreur; car 
nous en tenons tous : il y a du plus, il y a du moins 
sans doute; mais il y a bien peu d’esprits que l’in- 


(1) Il fallait les préoccupations de-M. de Maistre pour avoir vu 
M. Ballanche en colère contre les châteaux; t’est au chapitre III 
do V Essai qu’il en est question : « Ces noires tours couronnées .de 
<< créneaux doivent tomber; ces longs cloîtres silencieux doivent 
« êlie transfoi mes en prisons ou en vastes ateliers pour les nia- 
it nu factures, etc. » 3\I. Ballanche dénonce tristement un fait in- 
exorable. 

(2) M. Ballanche, au chapitre xi de V Essai , parlait, il est vrai, 
d’élinmier dorénavant le latin de la première éducation, et ce qu’il 
avançait à co propos est assurément contestable , dans les termes 
suitout dont il usait; mai> il n’entendait aucunement abolir cette 
langue catholique. La langue et les traditions latines étant péné- 
trées maintenant par les esprits, il demandait qu’on se portât vers 
les langues de l’Orient, et qu’on ouvrit de nouveaux sillons de 
linguistique et de nouvelles formes mtelîectuelles. 
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fluence n’ait pas atteints d’une manière ou d’une autre; 
et moi-même qui vous prêche, je me suis souvent de- 
mandé si je n’en tenais ‘point.... Tout ce que vous avez 
dit sur l^s langues et tout ce qui en dépend* est excel- 
lent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter 
à continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas, 
comme je vous l’ai dit franchement, que vous soyez 
tout à fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un 
pied, et vous marcherez gauchement jusqu’à ce qu’ils 
y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille du 
Courrier du Commerce ( celait l'article de M . Lcmonley), 
qui m’appelle le vaporeux Piïmontais, qui me compare 
à Zwingle, M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur, 
au doux Mélanchlhon? Si vous voulez examiner ce beau 
jugement et le confronter au mien, vous y verrez la 
preuve évidente de ce caractère hybride que je vous 
reprochais tout à l’heure. Le sans-culotte vous attend 
dans son camp; moi, je vous attends dans le mien : 
nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore cinq 
ou ê six ans, je ne doute pas d’avoir le plaisir de rire 
avtc vous de Vèmancipalion de la pensée. » 

Non, si M. de Maistre avait rencontré après des an- 
nées M. Bdlunche, il n’aurait pas ri avec lui de cette 
émancipation de la pensée, ou c’est qu’alors il aurait 
ri de ce mauvais et diabolique sourire qu’il a lui-même 
tant reproché à la lèvre stridente de Voltaire. Tout in- 
vincible qu’il était, il aurait fini par comprendre qu’il 
y avait quelque chose de jugé sans retour et qui, d’a- 
gonie en agonie, achevait d’expirer. M. Ballanche a 
magnifiquement et pieusement répondu à la lettre de 
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l'illustre cou fradicteur, lorsque apprenant sa mort, il 
ouvre la ^troisième partie des Prolégomènes par cette 
sorte d’hymne funéraire : « L’homme des doctrines 
ancienne^ le prophète du passé vient de mourir.... 
Paix à la cendre de ce grand homme de bien!... » 
Tout ce morceau est d’une haute vigueur de pensée et 
d’une belle effusion de cœur : je me figure le geste 
clément de Fénelon s’il avait béni le cercueil do Bos- 
suet et proféré son oraison funèbre. 

Dans Y Essai sur les Institutions et dans les écrits qui 
suivirent, dans le Vieillard et le Jeune Homme , publié 
en 1819 (1), dans l'Homme sans nom, publié en 1820, 
dans V Élégie, les formes, les locutions du style monar- 
chique et bourbonien abondent; mais elle ont toujours 
un sens particulier à l’auteur. Lorsque M. Ballanche 
parle de la légitimité dans V Essai, il s’agit, non point 
du droit divin tel qu’on l’entend vulgairement, mais 
d’une légitimité historique que nul publiciste spiritua- 
liste ne conteste aujourd’hui.* Une dynastie restaurée 
lui paraissait un arbre sacré qu’on replante après qu’il 
a été déraciné par l’orage, et auquel il est accordé un 
temps pour reprendre racine; passé ce temps, l’arbre, 
s’il n’a pas repris la sève et la vie, n’est qu’un morceau 
de bois mort digne d’être rejeté. La dynastie restaurée 
des Bourbons, arbre ainsi replanté, ne vécut jamais 

(1) Cette expression publié est inexacte pour les écrits de 
M. Ballanche qui suivirent l’Zissat sur les Institutions, il faudrait 
dire imprimé aux frais de l’auteur, et distribué à quelques amis 
et à quelques juges . La publication véritable ne date que de ces 
dernières années. 
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qu’à l’extérieur et par l’écorce, ayant dédaigné d’en- 
foncer ses racines dans la vraie terre. M. Ballanche le 
savait bien. Aussi la conviait-il incessamment, cette 
race antique, à s’identifier avec les destinées # de la na- 
tion, afin de représenter exactement le principe social, 
comme c’est le propre et la condition de toute dynastie 
légitime. 11 croyait que la Restauration pouvait et de- 
vait être l’incarnation politique et civile du Christia- 
nisme, l’instrument bourbonien lui paraissait nécessaire 
à son idée, bien qu’il le sentit rebelle; simple erreur 
de moyen et de circonstance! Dans l’efTervescence de 
la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il ter- 
minait son élégie commémorative en s’écriant : « Dy- 
nastie glorieuse, illustre maison, hâtez-vous de vous 
identifier avec nos destinées qui vous réclament; hâtez- 
vous, car il est de la nature de nos destinées d’être 
immortelles! » Après le 8 août 1829 (1), il écrivait: 
« Maintenant, tournons nos regards vers le trône de 
Charles X, et conjurons *le roi qui jura la Charte de 
faire enfin cesser la perturbation du 8 août. Nulle 
puissance ne serait en état de résoudre le problème 
posé ce jour-là. Il faut anéantir la pensée de ce jour 
néfaste; car cette pensée n’eut ni cause, ni motif; elle 
fut une pensée stérile, incapable d’arriver à l’acte. » 
Quand toutefois l’absurdité s’obstina et que la foudre 
populaire se mêla du problème, M. Ballanche était pré- 
paré et détaché. Il fut de ceux qui, sans la désirer ni 
la faire, comprirent et admirent la révolution de Juillet 


(1) Date de l'avènement du ministère Polignæ. 
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dps sa première heure (1), 11 arriva alors à la pensée 
de M. Ballanche ce qu’il a dit de la pensée humaine 
en général ; son idée s’émancipa de cette forme de la 
Restauration où elle avait voulu trouver asile, et, de- 
venue plus libre, elle plana dans des cercles indéfinis. 
C’est même à partir de 1830 que les doctrines de 
M. Ballanche ont fait le plus de chemin par le monde, 
et qu’elles ont remué le plus d’esprits religieux et pen- 
seurs dans la jeunesse. 

Entre YEssai et l'Homme sans nom, M. Ballanche 
publia, en 1819, le Vieillard et le Jeune Homme , en- 


(1) Pendant les journées de Juillet 1830, un hasard assez sin- 
gulier me fit rencontrer M. Ballanche. A la nouvelle des Orde- 
nances, j’étais parti en toute hâte de Honfleur, où je me trouvais 
chez mon ami Ulric Guttinguer, pour revenir à Paris : de son côté, 
M. Ballanche était parti de Dieppe, où il était avec M ,ne Récamier, 
pour rentrer également dans la capitale. Nous nous trouvâmes à 
Rouen et fûmes ensemble dans la m«“me diligence de retour. Le 
voyage était fort lent, fort interrompu à chaque relais par toutes 
sortes d’incidents. Durant la rouie, les voyageurs montaient et 
descendaient sans cesse. M. Ballanche, je dois le reconnaître, avait 
l’air des plus dégagés et des plus désintéressés sur les nouvelles qui 
arrivaient à chaque instant de Paris, et dont le résultat n’était plus 
douteux. « Je crois bien, lui dis-je, que pour le coup nous allons 
franchir deux degrés d’initiation à la fois. » Et il se prit à rire. A 
la montée d’une côte aux environs de Rosny, comme nous devisions 
en cheminant, il me montra ce doux pays d’alentour, ces beaux 
ombrages historiques, et me dit, en figurant par son geste un baiser 
d’adieu : « Et voilà pourtant, monsieur, ce dont les Bourbons n’ont 
plus voulu! » — Je n’ai jamais mieux compris qu’en le voyant à 
ce moment décisif combien les dynasties, à force de fautes accu- 
mulées et de sottises, parviennent finalement à dégoûter et à délier 
ceux qui furent pendant des années leui’s plus sincères et dévoués 
zélateurs. 



M. BALLANCHE. & 

seignement philosophique plein d'autorité et de grâce. 
Un critique d’un bon sens spirituel, M. Saint-Marc 
Girardin, citait récemment les consolations de Jean 
Chrysostome à son jeune ami Stagvre, comm^s’appli- 
quant à bien des âmes d’aujourd’hui. Le Jeune Homme 
de M. Ballanche est atteint d’un mal tout à fait sem- 
blable; il désespère de la société et de lui-même; il 
voit des ruines en lui, autour de lui, et il les aime, et 
il no veut pas s’en arracher. C’est une généreuse pas- 
sion de la mort, le culle sombre des idées vaincues, 
une abjuration stoïque de l’avenir. Il y a beaucoup de 
ces nobles âmes; mais il y en a encore plus qui pè- 
chent et souffrent par excès d’espérances, par antici- 
pation dévorante et immodérée, par immersion éperdue 
dans la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau 
dans de tendres jeunesses, il tient de si près au dé- 
vouement et à l’amour des hommes, il est, pour ainsi 
dire, si sacré, qu’on est tenté de l’envier pour soi, bien 
loin d’essayer chez d’autres de le guérir. Et pourtant, 
comme il aboutit en d’âpres mécomptes, comme il 
vous. use à des réalisations impossibles ici-bas, comme 
il vous jette à la merci des systèmes universels, qui 
n’ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni 
le bonheur délirant dont ils vous leurrent, il est bon 
d’y opposer l'avertissement; et ce que M. Ballanche 
disait à son jeune désespéré de 1819 pourrait s’adresser 
fructueusement à beaucoup des jeunes néophytes qui 
embrassent les siècles et l’univers : « Je veux essayer, 
mon fils, de guérir en vous une si triste maladie, état 
fâcheux de l’âme qui intervertit les saisons de la vio et 
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place Vhiver dans un printemps privé de fleurs. » — 
La destinée de l’homme se compose, en effet, de deux 
Éesiinées qu’il doit simultanément accomplir, une des- 
tinée individuelle proportionnée à son temps de passage 
sur cette terre, une destinée sociale par laquelle il 
concourt pour sa part à l’œuvre incessante de l’huma- 
nité. Ainsi, notre terre a son double mouvement, et 
elle tourne à la fois sur elle-même et auiour du soleil. 
Mais faites que ce mouvement sur elle-même soit sup- 
primé, et qu’elle regarde toujours fixement l’astre : 
voilà que vous àvez une terre à moitié torréfiée, sans 
saisons, sans rosée et sans lune. Ainsi pour l’homme 
(à part de très-rares exceptions), quand il supprime le 
cours individuel de sa destinée. Le danger, dira-t-on 
peut-être, n’est pas là aujourd’hui, et c’est plutôt le 
concours au mouvement social que l’on incline à s’é- 
pargner. Oui, dans le gros de la société constituée et 
jouissante, cela se passe ainsi ; mais l’élite de la jeu- 
nesse, par une sorte de dévouement expiatoire, tombe 
dans l’excès contraire, et pour elle le danger existe là 
où nous disons. 

« Allez, croyez-moi, dit le vieillard au jeune homme 
par la bouche de W. Ballanchc, l’homme peut faire sa 
destinée ; mais il ne peut rien sur les destinées du 
genre humain; Dieu, dans ses conseils éternels, saura 
bien se passer de vos pensées mûries avant le temps. 
Croyez-moi, la société a été imposée à l’homme, non 
comme un moyen d< j parvenir au bonheur, mais comme 
un moyen de développer ses facultés. » Nous tenons 
surtout à cette dernière pensée,, et M. llaîlanche y re- 
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• vient souvent dans son écrit; il le conclut en ces 
termes mémorables : « Ce qui a toujours troublé la 
raison des fabricateurs de systèmes, c’est qu v ils ont 
toujours voulu faire tendre l’espèce humaine att bon- 
heur, comme si l’homme était sans avenir, comme si 
tout finissait avec la vie, comme si, enfin, on pouvait 
être d’accord sur les appréciations du bonheur. » M. Bal- 
lanche protestait ainsi à l'avance contre les âges d’or 
terrestres de Samt-3/mon et de Fourier, contre ces 
pays de Cocagne que les doctrines matérialistes de pro- 
grès font voyager devant nous à l’horizon; il ne pro- 
testait pas moins en ces paroles contre l’absorption 
dernière de l’individu dans la vie confuse de l’huma- 
nité, autre excès où vont les doctrines progressives 
panthéiViques : lui, il était et il est distinctement spi- 
ritualiste et chrétien. 

M. Bdllanche est chrétien, ceci mérite pourtant quel- 
ques mots. 11 est chrétien, c’est-à-dire il croit à la ré- 
vélation appoitéc au monde une fois pour toutes par 
Jésus., . à l’excellence divine de son précepte, à la des- 
tinée humaine qui se dirige à cette seule clarté au tra- 
vers d’une vallée d’épreuve et d’exil ; il croit même au 
dogme un, à la lettre sacrée qui n’est pas à remanier. 
Mais il est néo-chrétien en ce qu’il croit à l’interpréta- 
tion successive de ce dogme, et aux découvertes de 
plus en plus étendues que la pénétration humaine doit 
faire sous l’antique lettre par degrés transfigurée : il 
croit que les sept sceaux, dont il est parlé dans la 
prophétie, sont destinas à tomber l’un après l’autre à 
de certains temps révolus. 
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* Dans V Homme sans nom et dans Y Élégie, il règne 
• une grande préoccupation des catastrophes du 20 mars 
et du 13 février; l’immolation de Louis XVI , le retour 
de l’îlï d’Elbe, l'assassinat du duc de Berry se répon- 
daient à distance comme un triple tonnerre : il se fit 
alors en M. Ballanche un réveil du dogme de la fatalité 
antique. Suivant lui, le principe nouveau qui agite le 
monde, ou qui rôde à l 'entour pour y pénétrer, s'in- 
carne quelquefois prématurément en certains indivi- 
dus, les exalte, les égare et les pousse en automates à 
des forfaits : ainsi Louvel, ainsi l’Homme sans nom, le 
régicide. 11 voit presque en eux, dans le dernier du 
moins, des Œdipcs coupables sans avoir failli libre- 
ment, coupables par solidarité, par surcroît d'épreuve, 
des espèces de victimes eux-mêmes. Cette manière de 
consacrer l’homme par l’idée, et de l’ériger en repré- 
sentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux person- 
nages lointains qu’à des individus qu’on peut coudoyer. 
Aussi, comme l’a remarqué judicieusement M. Magnin, 
les symboliques réminiscences et les instinctifs pres- 
sentiments de l’auteur d'Orphée ont-ils un degré de 
vraisemblance que nous ne ictrouvons pas dans 
l'Homme sans nom : « Dans ce dernier poëme, ajoute 
le même critique, la proximité de l’objet nous paraît 
déjouer l’œil profond du mystique interprète : la 
double vue ne s’applique bien qu’à l’invisible. » 

Et pourtant, chose remarquable! il y a un fonds 
effrayant de réalité dans une partie de l'Homme sans 
nom , un fonds d’autant plus extraordinaire que M. Bal- 
lanche l’ignorait tout à fait lorsqu’il bâtissait idéale- 
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ment son poëme. Un conventionnel régicide, Lecointe- 
Puyraveau des Deux-Sèvres, aurait pu raconter la séance 
du vote exactement comme l'Homme sans nom la ra- 
conte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau a&sistait en 
frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il s'agi- 
tait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage 
de mort qu'accueillaient les applaudissements des tri 
bunes, son voisin, de qui je tiens l’histoire (l),le voyait 
pâlir et s’indigne^ 11 appelait impatiemment son tour 
et avait hâte d dire une parole de justice. Son tour 
arriva ; il s’élança à la tribune, des murmures accueil- 
lirent ses premiers mots, puis des menaces; il se 
troubla, ot par degrés ses paroles changèrent de sens, 
jusqu’à ce qu’enfin, comme à l’Homme sans nom, une 
parole inconnue, une parole qui n’était pas la sienne, 
vint se placer sur ses lèvres. Il s'en retourna égaré à 
son banc, ayant voté la mort. — Ce qui est vrai de 
l'Homme sans nom l’est aussi à quelque degré, j’en 
suis certain, des personnages inti oduits ailleurs par 
M. Ballanche. Jusque dans ses conceptions en appa- 
rence les plus arbitraires, il y a des divinations histo- 
riques pénétrantes. 

En 1820, M. Ballanche fit une grande maladie pen- 
dant laquelle plusieurs des symptômes antérieurs, tels 
qu'ils sont décrits dans Ilèbal, se reproduisirent; mais, 
au sortir de cette nouvelle crise, son organisation fut 
comme un instrument plus complet et plus monté aux 
vastes œuvres ; il mit encore davantage son âme et sa 


(l) M. Daunou. 
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grastancc intime dans chacune de ses pensées. Durant 
uri séjètir qu’il fit à Rome en 1824, dans la même 
compagnie d’élite qu’autrefois, il eut conscience de 
l’antique 'cité latine, du droit patricien et de cette 
époque incertaine dont il a cherché, dans la Formule 
generale, à reconquérir le sens sur Tite-Live. Ses pro- 
jets de travaux s’élargirent, se fixèrent et prirent, par 
leur structure imposante, quelque chose de ces grandes 
lignes romaines des monuments et des horizons. Le 
plan, dès lors arrêté, de sa Palingrnêsin consista en 
trois poèmes ou épopées : 1° il résolut de faire péné- 
trer le génie historique, tel qu’il le sentait, dans la 
région qui piécède l’histoire. Son Orphée dut résumer 
les quinze siècles de l’humanité, qui, en dehors du 
cercle de nos traditions religieuses, sont placés en avant 
drs temps historiques : Orphée dut être une espèce de 
Genèse du haut paganisme. 2° Si M. l'ai, anche enfer- 
mait toute l’humanité, extérieure aux Hébreux et anté- 


rieure à l’histoire, dans cette composition mythique 
d 'Orphée, il songeait en même temps h eni‘ rmer l’his- 
toire positive dans une Formule générale : les clùq 
premiers siècles de Rhistoirc romaine lui parurent se 
prêter excellemment à ce dessein, en ce qu’historiques 
parla gloire des noms, ils sont couve» is de vapeurs 
Itansparentes et crépusculaires, et en ce que révolu- 
tion s’y accomplit dans une gradation distincte et 
bute dramatique. Le plébéien romain, type, pour 
M. Ballanche, de l'uommc qui se fait lui-même, lui 
représentait par les trois sécessions la masse de l’huma- 
nité conquérant successivement la conscience ou le 
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sentiment de soi, la pudicité ou le mariage légal, et 
enfin la dignité ou l’aptitude aux magistratures dans* 
les divers ordres. 3° Quant à l’avenir qui $uit cette 
émancipation et à la perspective future et finale des 
destinées humaines sur la terre, ce devait être un des* 
objets un des pressentiments de la Ville des Expia- 
tions : M. Baîianche concevait, dès 1824, la Vision 
d'Hèbal qui n’en est qif'm épisode et qu’il écrivit en 
1829. — Des trois grands poèmes philosophiques. 
Orphie seul a paru au complet ; mais, outre la Vision 
(l'Hèbai , on a des fragments et chapitres des deux 
autres ouvrages que les Prolégomènes nombreux et 
iéconds, en entier publiés, déterminent suffisamment. 
Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la pensée de 
ces parties inédiles est déjà saisissablc, on ne peut 
egalement en apprécier la forme et l’art; l’ensemble du 
monument est en souffrance : nous aimons à espérer 
que l’auteur ne tardera pas à y donner l’harmonie de 
son premier dessin. 

Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d’offrir une 
exposition générale de la doctrine de M. Baîianche; 
mais assefc d’autres l’ont fait plus ou moins, M. de 
(livré, Tun des premiers, au Journal des Débats, 
M. d’Bhstein dans le Catholique, M. de Chateaubriand 
dans la préface de son beau livre des Études, M. Bar- 
chou de Penhoèn dans la Revue de* Deux Mondes, 
M. de Lavergne à Toulouse (1). — Nous dnons quelques 
mots de l'Orphée. 

• 

0) Il faut ajouter te notice, composée depuis, qui fait partie d& 
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V Orphée n’est pas une tentative qui aille à recom- 
poser une antique réalité; ce n’est pas une restitution 
poétique * et poétiquement aussi vraisemblable que 
possible, d’une époque évanouie. Le poêle ne s’est in- 
quiété que d’évoquer l’esprit général de ces temps, de 
le faire circuler abondamment çà et là; quant aux 
détails, il n’a pas cherché à les mettre en rapport 
exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n’est 
pas en étudiant, par exemple, les fragments attribués 
à Orphée, qu’il s'est préparé à faire parler son person- 
nage : de même dans les peintures qu’il nous donne de 
cet ancien monde, il n’a pas visé à retrouver en géo- 
logue l’aspect réel, persuadé que ce serait toujours un 
paysage très-aventuré. 11 n’a donc tenu qu’à se faire 
l’organe d’un certain esprit général et intime avec le- 
quel il se sentait en communication, et il a pris d’avance 
son parti sur l’invraisemblance (je parle de l'invrai- 
semblance poétique) du langage et de beaucoup de 
peintures. Évandre etThamyris discourent entre eux de 
cosmogonie, de patriciat et de plébéianisme, presque 
comme auraient pu faire Niebuhr et M. Rallanche; les 
vieilles expressions latines, les étymologies essentielles 
de Vico ont passé intégralement dans leur langage; et 
tout à côté de ces paroles anticipées, ce sont des chants 
qui appartiennent à la lyre antique, des expressions 
orphéennes tirées comme avec un plectre d’or. 


la Galerie des Contemporains illustres par un Homme de rien 
(M. de Loménie). — Enfui M. Ampère r. donné sur Ballanchc, au 
lendemain de sa mort, une Étude étendue ( 1848 ). 
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En un mot, YOrptüc n’est pas un poème qui, avec 
plus de profondeur, offre l’unité et l’harmonie du ton, 
comme le Télémaque ou l'Antigone; l’invraisemblance 
n’y est pas généralement étendue et adoucie de ma- 
nière à se faire peu sentir : mais l’anachronisme entre 
1 ? forme et le fond éclate et crie en maint endroit, le 
pootc ayant désespéré de jamais rapprocher assez à 
son gré cette forme du fond. Orphée est un singul : er 
poëme où le chant, émané d’une muse antique, a été 
commenté aver science par un néoplatonicien ou un 
éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a 
fait confusion ; le commentaire est entré dans le texte, 
Servius a passé dans Viigileet l’interrompt ça et là; les 
bordures du cadre sont bigarrées et blasonnées de 
triangles, de chiffres, de racines en toutes langues, 
bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et 
pur autant que profond (1). 

L’est ce milieu du tableau que j’aime et que j’admire 
dans Y Orphée; c’est là que circule le sentiment des 
temps incertains, cette musique du passé dont M. Bal- 
lanche est la harpe éolienne, et dont il sait nous ren- 
voyer un sympathique et merveilleux écho. L’heureux 
/iéjour d’Orphée en Samothrace, son chaste hymen 


d) Cet anachronisme et cette discordance, qui n’appartiennent 
pas à la manière des Fragments et d 'Antigone, et que nous signa- 
lons en grand dans VOrphée , ont pénétré quelquefois jusque dans 
la diction, d’ordinaire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, dé- 
crivant en deux traits la guerre du Péloponèse, montre Spaite 
essayant de stèrèotyper la civilisation héroïque, il y a aussi trop 
û’intussusceptions , d’assimilations. 
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‘âvec.Eurydico, ses entretiens avec la Sibylle mourante, 
son intervention au milieu des farouches combats, son 
refus de l'amour d’Ërigone, ses bienfaits partout pré- 
sents, personne toujours lointaine ou passagère, 
suffiraient à justifier les naïves paroles dans lesquelles 
le poète se rend témoignage à lui-même: a Qu’il me 
soit permis d’aflirmer que l’inspiration à laquelle 
j’obéis est plus près que celle de Virgile des inspira- 
tions primitives... Oui, j’ai plus que Virgile, incom- 
parablement plus, le sentiment de ces choses que 
j’ost rai appeler divines. » — « N’y a-t-il pas une voix 
dans les choses? » s’écrie dans i 'Orphée noire poète 
théosophe; or, celte voix, M. Ballanche Pa liéquem- 
mmi entendue (1). Dans les mêmes morceaux d'Orphèe 
que j’admire pour le sens antique et primitif qu’ils 
respirent, je n’aime pas moins à retrouver les sources 
sociétés des affections, des anciennes larmes et du 
génie de M. Ballanche, cette pensée éternelle d’un 
hymen à la fois accordé et impossible, coite initiation 
au vrai et au bien par la -chasteté et par la douleur: 
« La douleur, dit Orphée, sera le second génie qui 


(1) Il semble véritablement à de certaines heures qu’il soit de 
la race de ceux dont Homère a pailé dans VHymne à G rcs , de b 
race de ces Tiiptolème, Polyxéne et Dioclés, auxquels Cérès , 
avant do remonter au ciel, enseigna les choses sacrées, les chastes 
orgies et les mystères î 

ici;v7, va i’ oûtco); ecii t oOts tijOcctOch, 

Ovte /aveu 

ces choses augustes qu il fut si longtemps mteidit d enfreindre * 
4‘iutcrroger et de pioieicr. 
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m’expliquera les destinées humaines. » Chaque page 
nous offre des pensées do tous les temps, dans la ma- 
jnificence de leur expression : « Souvenez-vous que les 
Dieux immortels couvrent de leurs regardr /'homme 
voyageur, comme le ciel inonde la nature de sa bien- 
faisante lumière. » Et encore: « Toutes les pensées 
d'avenir se tiennent ; pour croire à la vie qui doit sui- 
vre celle-ci, j! faut commencer par croire à cette vie 
elle-même, à celle vie passagère. » Enfin, les appro- 
ches de la mori d’Orphée, les troubles et l’agonie ora- 
geuse de cette gronde âme qui, comme toutes les âmes 
divines au terme, se croit un moment délaissée, ont 
une sublimité égale aux plus belles scènes des épopées 
mochrnes. Et voilà pourquoi M. Ballanche a bien fait 
de roder poète. 

L'influence des écrits de M. Ballanche a été lente, 
mais réelle, croissante, et très-active même dans une 
certaine classe d’esprits distingués. Pour n’en citer que 
lopins remarquable exemple, la lecture de ses Prolégo- 
mènes, vers 1828 , contribua fortement à inspirer le 
souffle religieux à l’école, encore matérialiste alors, de 
f-aint-Simo». 'témoin do l’effet produit par cette lecture 
sur quelques-uns des plus vigoureux esprits de l’école, 
je puis affirmer combien cela fut direct et prompt. 
L’jnfluence, du reste, n’alla pas au delà de cette espece 
d insufflation religieuse. Historiquement, l’école saint- 
simonienne partit toujours de ce que M. Ballanche Ap- 
pelle l’erreur du dix-huitième siècle, erreur admise 
par Benjamin Constant lui-même; elle persista à voir 
le commencement «de la société dans le sauv âgisme. 
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lui, Benjamin Constant, commençait la religion 
par le fétichisme. 

. M« Ballanche est peut-être l’homme de ce temps-ci 
qui a efrjpf la fois Je plus d'unité et de spontanéité dans 
son d$S#>ppement Sans varier jamais autrement que 
pour s'éiargir autour du même centre, il a touché 
de côté beaucoup de systèmes contemporains et, pour 
ainsi dire, collatéraux du sien; il en a été informé* 
plutôt qu'affecté, il a continué de tirer tout de lui- 
même. La doctrine de Saint-Martin semble assurément 
très-voisine de lui, et pourtant, au lieu d’en être aussi 
imbu qu’on pourrait croire, il ne l’a que peu gofitéc et 
connue. Je remarque seulement dans les Proie gomcnrs 
le magismc de la parole, le magisme de l'hommv sur !<' 
nature , expressions qui doivent être empruntées au 
mystérieux théosophe. Il a emprunté davantage à 
Charles Bonnet, à savoir le nom même et l’idée de la 
palmgcnèsie, de cette interminable et ascendante échelle 
des existences progressives; mais il s’en est approprié 
la vue en la transportant dans l’histoire, tandis que 
l’illustre Genevois ne l'avait que pour l’ordre purement 
naturel. M. Ballanche connut de bonne heure à Lyon 
Fourier, auteur des Quatre Mouvements; mais il entra 
peu dans les théories et les promesses de ce singulier 
ouvrage, publié en 1808; aujourd’hui il se contente 
d’accorder à l’auteur une grande importance critiqua 
en économie industrielle, et de penser avec lui en des 
termes généraux que l’homme a pour mission terrestre 
d 9 achever le globe. 11 lut les Neuf Livres de Coussin 
dès 1809, et dans un voyage qu’il fit à Paris, il visita 
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ce prophète d’une époque pontificale ; mais ‘l’esprit 
envahissant du sectaire le mit d’abord sur ses gardes:. 
M. Ballanche voulait : vaut tout rester lui -même» Il vit 
une fois Hoëné Wronski, lequel, dans so& Prodrome , 
revendique l’honneur d’avoir le premier émis, en 1818 , 
une vue politique que Y Essai sur les Institutions expri- 
mait er. même temps que lui. M. Ballanche vit plus 
d’une fois, bien que rarement, Fabre d’Olivet dont les 
idées l'attiraient assez, s’il ne les avait senties toujours 
retranchées derrière une science peu vérifiable et gar- 
dées par une morgue qui ne livre jamais son dernier 
mot. Il a profite pourtant des écrits originaux de ce 
philosophe qui aurait pu se passer d’être charlatan ; 
l’idée d’Adam, l’homme universel, et d’Ève qui est la 
faculté volilive d’Adam, lui a probablement été sug- 
gérée par Fabre. Les hommes qui ont le plus agi sur 
M* Ballanche, mais par contradiction surtout, sont 
MM. de Donald, de Maistre et de La Mennais. Ce der- 
nier, ainsi que l’abbé Gerbet, est devenu son ami, et la 
contradiction première a cessé bientôt dans une conci- 
liation que le Christianisme qui leur est commun rend 
solide et naturelle. 

Pour nous qui n’approchons qu’avec respect de tous 
ces noms, et qui ne les quittons qu'à regret, il faut 
nous arrêter pourtant. Heureux si, à défaut d’une 
exposition complète de système, cette étude de biogra- 
phie psychologique a insinué à quelques-uns la con- 
naissance, ou du moins l’avant-gout, d’un homme dont 
la noble ingénuité égale la profondeur, et si cette ex- 
plication intérieure et continue que nous avons cher- 

3 . 
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cix; à* démêler en lui peut servir de prolégomènes en 
■quelque sorte àses prolégomènes! Préparer à la lecture 
■de ik<re auteur, c’est là en général dans les essais que 
nous esquissons, et ce serait dans celui-ci en parlicu- 
Jier, notre plus entière récompense. 

Septembre 1834. 

(M. Ballanchc est mort le 12 juin 1817.) 


Cet article sm M. Ballanche a éLé une sorte d'é\énoment 
dans ma vie littéraire, et il a contribué à m’apprendre bien 
des choses, de celles qu’on ne sait jamais mieux que par son 
expérience personnelle. J’en ai déjà dit un mol dans une note 
de l’appendice sur Béranger (t. l tr , p 137). Eu écrivant cet ar- 
ticle et pour être [dus sur de comprendre comme il le fallait un 
auteur éminent, mais très-particulier et assez difficile, j'avais 
songé avant tout à me placer au point de vue de cet auteur 
et à le considérer, comme on dit aujourd’hui, dans son mi- 
lieu. Je m’étais, pour le moment,- transporté avec lui dans 
son monde, dans les régions d’idées ou d’opinions qu'il avait 
traversées, et je m’étais comme transformé en lui. C’a él-é 
volontiers de tout temps mon habitude et ma méthode de 
critique : je cherchais à m’efifacer, à m’oublier; je n étais plus 
-chez moi, j'étais chez un autre pour une quinzaine, ou mieux, 
j’étais cet autre même et l’on m’aurait pu prendre pour son 
second. Or, en faisant ainsi pour Ballanche, je me trouvai, 
sans y songer, avoir violemment choqué les hommes qui 
jugeaient 4815 et les Bourbons, la Convention et le régicide, 
b un tout autre point de vue que le sien et avec des senti- 
ments contraires. Comme, à cette date, j’appartenais encore 
à la rédaction du National , la colère fut d’autant plus grande 
que les purs virent en moi un renégat. Ceux qui se récriaient 
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si foit à mon sujet, ce n’étaient certes ni l’excellent Paulin, 
tle tout temps mon ami, ni les rédacteurs habituels, Cham- 
bollo, Littré, etc.; c’étaient les causeurs-amateurs, Jgj inu- 
tiles et les bruyants, les flâneurs de haute Mble^e républi- 
caine, Thibaudeau en tête. Cependant comme j’allais très-peu 
au bureau du journal, excepté dans les grands jours, et que 
je \ivaib d'une vie toute de pensée, de rêverie et d’étude, 
je ne lus d’abord informé de rien. Mais il se trouva que 
M. CoésMii, auquel j’avais en passant appliqué le nom de 
sectaire , adressa u"c lettie à la Revue des Deux Mondes, où 
l’article a\ ait été inséré, pour protester contre cette qualifi- 
calion. Il prétendait être orthodoxe et non sectaire, au sens 
catholique. La lettre ayant soulevé des objections à cause du 
peu de convenance et de mesure de certains termes, je vis 
arriver, au nom de M. Coessin, un de ses disciples alors fer- 
\cnt, depuis brouillé avec lui, un galant homme d’ailleurs 
autant que peut l’être un fanatique pur, alliant dans un sin- 
gulier mélange le jacobinisme, le mysticisme et le catholi- 
cisme : ce personnage n’était autre que le che\alierdo Beau- 
terne, un cerveau brûlé, comme on dit, et qui avait même eu 
dans un temps des accès de fièvre chaude et de démence. Je 
l’avais îcncontré quelquefois chez M me deSouza, et il se pré- 
valait de cette circonstance pour obtenir de moi haut la main 
l’insertion de la lettre dans la Revue . M. Coessin, en souverain 
pobtife, ne paraissait pas et se dérobait derrière son nuage. 
La résistance de la Revue à l'insertion de la lettre fut longue, 
et on ne consentit point à l’imprimer sans qu’elle eût été 
modifiée en quelques-uns de ses termes. Mais ce point devint 
presque aussitôt l’a flaire secondaire. M. deBeauterne, croyant 
rendre sa cause et celle do M. Coessin meilleure, avait obtenu, 
je ne sais comment, des chefs du parti républicain d’alors, 
MM. Jules Bastide et Kaspail, une lettre écrite tout entière 
de la main de M. Jules Bastide et signée de tous deux, dans 
laquelle il m’était signifié que tous les hommes de cœur 
avaient vu avec étonnement et indignation cet article sur 
Ballanche. Si l’on veut bien songer que M. Coëssiu, l’homme 
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« f^etite église, et qui avait intérêt pourtant à ne pas 
raripl%avec la grande, se plaignait surlout de moi sous pré- 
lext^.rjue, depuis que je l’avais qualifié de sectaire, on ne le 
recevait j^us comme avant ni sur le même pied dans sa pa- 
roisse, et qu’il risquait de ne plus être admis à la sainte table 
en l’église des Petits-Pères, on comprendra toute l'énormité et 
le ridicule du procédé par lequel des hommes du parti poli- 
tique avancé se faisaient les tenants de M. Coëssin contre 
moi. L’affaire traîna près d’une année : à chaque changement 
de saison, par les grands chauds ou par les grands froids, le 
chevalier de Beauterne recommençait ses instances pério- 
diques, accompagnées parfois de menaces, et d’autres fois 
brusquement assaisonnées d’amitiés, et ce fut même sur des 
amitiés très-vives, quand il se fut brouillé avec M. Coëssin, 
que tout cela se termina de sa part; c’était au point d’en 
devenir incommode dans un autre sens. Laissons ce qui n’est, 
que ridicule. Mais le sérieux et l’odieux de l’affaire était dans 
celte sorte de main-forte que des hommes politiques n’avaient, 
pas craint de prêter à des intrigants mystiques ou à des 
extravagants. J’acquis dans cette circonstance des lumières 
qui me furent très-utiles, sur l’esprit de parti, sur le peu de 
profit que tirent les vrais littérateurs et les esprits critiques à 
se mêler à des groupes politiques toujours plus ou moins 
intolérants; car il faut, d’un côté ou d’un autre, se fermer 
des vues et consentir absolument à condamner des jours à 
son intelligence. L’attitude d’Armand Carrel pris perpétuelle- 
ment à témoin et invoqué pour arbitre par mes adversaires, 
son silence obstiné (je m’étais, il est vrai, abstenu soigneuse- 
ment de le voir, mais M. Buloz l’avait vu et avait essayé de 
le faire parler), ses refus calculés de prononcer une seule 
parole qui donnât tort aux violents, m’apprirent qu’il n’avait 
lui-même qu’à un assez faible degté, nonobstant son renom 
de générosité, le sens spontané de la justice (4). Je me déliai, 

(l) Béranger l’avait, ce sens-là, et il n’étMt pas homme à se taire ni à 
■'envelopper comme Caprel; bien que je fusse 4 ce moment un peu en 
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et cherchai plus que jamais mon refuge dans l’étude et dans 
la poésie inîérieure, charme et consolation de ma jeunesse. 
Ceux qui seraient curieur de savoir dans quelcouranj^’idées 
morales et de sentiments intimes je vivais alors, '«trouveraient 
une allusion à cette récente blessure dans une pièce de vers 
des Pensées d'août adressée à M Du Clésieux e* datée de 
Précy-sur-Oise (42 octobre 4 834) : 


Tel je vous sens, ami, — surtout quand, seul aux champs. 
Parce déclin d’automne où s’endort la nature, 

Un peu froisse du monde et fuyant son injure M 
J’ouvre à quelque® absents mon cœur qui se souvient... 

Si, parmi mes lecteurs dos dermeres années, il en e^t qui 
se son! plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et 
do seoplicismc habituel, ils ne sauront jamais ce qu’il m’en a 
coûté el ce que j’ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté 
dès l'aboi d louie ma sincérité et ma tendresse d’âme dans 
mes relations politiques et littéraires. 


Je ne voudrais pourtant pas que cette Étude sur Ballanche 
finît sur un incident tout personnel, et pour laisser de l’émi- 
nent écrivain une idée plus précise encore et plus réelle que 
je ne pouvais la donner de son vivant, je crois ne pouvoir 
mieux faire que de traduire de l’anglais une ou doux pages 
qui le concernent dans un Essai intitulé Madame Récamier, 


froid avec lui, il m’écrivait à la date du 9 décembre 1834: c ... Quant à 
ce que vous me dites que je me serais vanté de n’avoir pas pris parti con- 
tre vous , je ne sais trop à quoi vous faites allusion, à moins que vous 
ne parliez de la querelle d’Allemand qui vous a été faite au sujet d’un ar- 
ticle sur M. Ballanche. Alors je vous dirai que ce n’est pas votre parti que 
j’ai pris, mais celui du bon sens contre l’absurdité, de la liberté de la 
pensée contre la tyrannie des fanatiques. » [Cori cspondanct de Béranger, 
recueillie par M. Paul .Boitean , t. II, p. 195.) 
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dû à la plume spirituelle et juste de M me Mohl. C’est une par- 
faite Esquisse et qui a le charme de la vérité meme : 

• «jpfc î^amîer partit pour l’Italie a^ec sa femme de chambre 
et sa petite-nièce, depuis M œe Lenormant, au commencement de 
ISJ.t. Elle n’avait plus une grande fortune, et elle voyageait en 
voiturin. Pour rendre le voyage moins ennuyeux, elles empor- 
taient une petite bibliothèque choisie par M. Ballanche, qui en ce 
temps-là devint un élément essentiel de sa vie. Cet ami dévoué 
lui avait été présenté à Lyon; il était fils d’un imprimeur et l’ami 
intime de Camille Jordan, le grand orateur, lequel, jaloux de lui 
assurer la bienveillance de sa belle amie, avait raconté son his- 
toire qui était celle«d’un cœur déçu. Son visage avait été défiguré 
par une opération , mais n’était point du tout laid pour cela; scs 
yeux étaient brillants, larges et intelligents; la joue était enflée 
d’un côté comme par une fluxion; l’aspect général était simple, 
peot-êtie un peu trop; mais la plus remarquable bienveillance 
dans toute sa personne, sa voix et ses manières , donnaient la 
plus agi éable impression à tous ceux qui avaient que’que discer- 
nement. L’histoire de sa généiosité et de son saciifice racontée à 
Bécaniier, qui avait toujours Pâme ouverte à l’admiration 
pour tous les nobles sentiments, fit qu’elle se prit à lui avec toute 
l’affabilité et la tendresse de sa n&tnie, et il s’épanouit lui-mèmo 
eu sa pré*cnce comme une plante languissante qui lenaît aux 
rajons du soleil. Depuis ce moment, il fut sa ptopriéte. Jamais il 
n’eut une parole ni une pensée pour rien demander en retour de 
son entier dévouement : le plaisir de regarder et d’écouter lui 
fluflisaitk'Ccux qui se souviennent de leur première soiree chez 
M n,c fléeamier dans les jours de l’Abbaye -au -Bois après 18,10, 
ceux qui se rappellent comment, effrayés par la imputation de ses 
habitués, ils se tenaient timidement dans leur coin, et comment 
le doux et bienveillant regard de Ballanche venait les rassurer, ne 
peuvent comprendre qu’on lui pût trouver de la laideur. Son élo- 
cution était lente; toutes ses idées pures, choisies et nobles; son 
goût exquis. Il ne connaissait aucune des littératures étrangères, 
•excepté les poètes italiens et le philosophe Vico; mais sa familia- 
rité aver toutes les délicatesses et les finesses de la littéiature 
française était complète, et le ton de sa conversation avait la sa- 
veur que donnent l’habitude et la contemplation du beau et du 
parfait dans l’art. Ses lettres sont un miroir fidèle de sa singulière 
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nature, et, avec colles de Mathieu de Montmorency, clics font la 
partie la plus originale du livre (1); mais elles ont surtout de la 
valeur par l'ensemble, et plutôt comme expression du beau^atu- 
rel dont elles sont le témoignage que par le détail de9,«Jmccdotcs 
et des» événements M. Fauriel parlait toujours de M m, ‘ Hécamier 
contint/ étant la Béatrice de Ballanche, car son adoration pour elle 
rappelait l’amour de Dante pour la divine Béatrice : il devait y 
avoir eu une semblable étincelle d’amour céleste dans ces deux 
âmes. » 

Et plus loin, à une période bien plus avancée de la vie de 
M uu * Récamier : 

K Le premier oKjtst de son intérêt était M. de Chateaubriand ; 
mais elle avait d'autres amis, et M. Ballanche était une source 
d inquiétude pour elle. A la mort de son père, il avait hérité d’une 
modeste indépendance; il vint à Paris pour pouvoir la contempler 
charpie joui à son aise jusqu’à son dernier soupir. Depuis ce 
temps, il avait vécu sur son capital dix-sept années durant, sans 
prendre jamais souci du lendemain. Il avait fini par tout dépen- 
M r, et il commençait à emprunter. Il ne lui avait jamais parlé de 
cela, mais comme les préteurs étaient des amis communs, elle 
savait tout 11 est impossible de dire à quel degré de gêne il en se- 
rait venu si une sœur ne lui était morte peu après qu’il eut épuisé 
ses ressouices, et ne lui avait .laissé de quoi payer ses dettes et 
subsister. F ne petite pension littéraire avait été aussi obtenue pour 
lui en 1837. Ses habitudes étaient simples, et il semblait aussi 
heuiéùx que jamais, môme au bord de sa ruine. » 

Un de nos amis, de modeste et douce mémoire, feu d’Or- 
tigues, a dit un beau mot sur Ballanche : « C’était un inno- 
cent, mais parfois un innocent sublime. » — Et un mot de 
M. de Barante : « U vivait dans un nuage, mais le nuage 
s’entr’ouvrait quelquefois. » 

(1) Le livre da M^eLonorman Sauvcntrs et Co) i espondmee de M mt Rc- 
ramier* 
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(Servitude et Grandeur militaires. 


Autrefois dans les temps antiques, ou môme en 
tout temps, à un certain état de société commençante, 
la poésie, loin d’être une espèce de rêverie singulière 
et de noble maladie, comme on le voit dans les socié- 
tés avancées, a été une faculté humaine, générale, 
populaire, aussi peu individuelle que possible, une 
œuvre sentie par tous, cha-ntée par tous, inventée par 
quelques-uns sans doute, mais inspirée d’abord et bien 
vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de 
la nation. A mesure que la civilisation gagne, que la 
société s’organise et se raffine, la poésie, primitive- 
ment éparse, se concentre sur quelques têtes et s’in- 
dividualise de plus en plus. Il y a un admirable 
moment où l’élite, sinon l'ensemble d’une société, 
demeurant capable de participer encore à l’œuvre de 
la poésie, mais seulement par l’intérêt commun qu’elle 
y apporte, cette œuvre tout accomplie, tout élaborée, 
lui est offerte j>ar d’illuslres individus privilégiés qui 
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seuls ont acquis et mûri l’art de charmer avec profon- 
deur, d’enseigner avec enchantement. Passé ces glo- 
rieuses époques qu’enfcnte un concours de^jipcon- 
stances, ménagées souvent durant des siècles, l'intérêt 
général et social se dissémine, se retire de pins en 
plus des œuvres distinguées de poésie, que multiplient 
pourtant l’éducation, l’exemple, le caprice des imagi 
nations précoces et surexcitées. Les hasards de ‘ 
vogue, la mobilité des systèmes et des goûts, rempU 
cent les droites et sûres consécrations de la gloire 
L’artiste soutire; il arrive dès l’abord, sous le poid* 
des siècles qui ont précédé, mais aussi sous leur aiguil- 
lon, dans un monde où les premiers rôles de la poésie 
et de l’art sont pris et, en quelque sorte, usurpés par les 
ancêtres. Cette difficulté, comme c’est l’ordinaire des 
natures généreuses, ne fait que l’enhardir; il s’ingénie, 
il repousse, il détrône pour se faire jour ; par moments 
il tâche d’ignorer, ou de restaurer à d’autres moments. 
Il demande au ciel et à la terre des espaces non explorés 
encore, un coin où mettre sa statue comme dans un 
cinlètièro encombré. Il sonde les souterrains, il tente 
les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue 
ainsi sa fleur la plus dé icate à ces entreprises anxieu- 
ses, contradictoires, toujours interrompues et renou- 
velées. Le nombre des poètes, des artistes in petto, 
malgié la société et à son insu, augmente dans une 
progression effrayante, en même temps que les larges 
routes et les issues possibles semblent diminuer. Dans 
la première forme de société, chez les Klephtes, chez 
les montagnards des* Asturies, par exemple, chacun 
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pWou moins était poète, chacun exhalait au ciel sa 
romance ou sa chanson, et n’en vivait que mieux et 
plu^allëgrement de toutes les saines et énergiques 
facultés k <1e l'ame et du corps : ici , à celte autre phase 
exhume de la société, il se crée une situation inverse: 
la faculté poétique qui, aux époques intermédiaires, 
s’était successivement amortie et calmée dans beaucoup 
d’organisations occupées ailleurs, et s’était tenue l\ part 
et distincte en quelques hautes organisations couron- 
nées, cette faculté revient avec une sorte de rccrudes-’ 
cence, et se remue, se loge dans un nombre croissant 
de jeunes âmes. Elle y revient, non plus comme faculté 
heureuse et naturelle, mais comme une maladie péné- 
trante, subtile, une affliction plutôt qu’un don, une i osée 
amère à des tempes douloureuses. La finesse nai\ e de ces 
âmes sensibles, passionnées, saintement ambitieuses, 
en opposition avec l’atmosphère inclémente où elles 
vivent, s’altère bientôt et contracte presque imman- 
quablement une irritation, une arrêté caché» * qui pa^se 
dans l’art, et que la sérénité des belles oeuvres précé- 
dentes ne connaissait pas. Les œuvres nouvelles qui 
sortent de ces luttes infinies, de ces mondes intérieurs 
de souffrances, d’anal} scs, de pointillements, peuvent, 
être belles encore, belles comme des filles engendrées 
et portées dans les angoisses, belles de la blancheur 
des marbres, de complexion bleuâtre, veinées, perlées 
€t nacrées, mais sans une certaine vie primitive et 
saine. 

Si les œuvres de la poésie primitive, non encore 
arrivées à une culture régulière,* peuvent se comparer à 
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des fruits sauvages, assez âpres ou quelquefois* fort 
doux, produis par des arbres francs et détachés au 
hasard sous la brise ; si, au milieu de cett^g&ure 
agreste , quelques grands p ornes divins , formés on ne 
sait d’où, semblent tomber des jardins fabuleux des 
Hespérides ; si les œuvres de la poésie régulièrement 
cultivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux, 
mûris et récollés dans les vergers des nations puis- 
santes et des rois, on peut prétendre que les œuvres 
de cette poésie des époques encombrées et déjà grêlées 
ne sont pas dr fruits, à vrai dire; ce sont des produits 
rares, précieux pcul-eUe, mais non pas nourrissants, il 
y a dans les lîeui s des couleurs brillantes et des beautés 
qui sont de véritables dégénérations déguisées. La 
perle, si chère aux poètes, n’est rien autre chose, dit- 
on, qu’une production maladive d’un habitant des co- 
quilles sous marines, qui répare, comme il peut, son 
enveloppe entamée. L’encens, non moins cher à la 
poésie, et qui par son parfum rappelle si bien celui de 
quelques œuvres mystiquement exquises dont nous 
aurons à parler, l’encens lui-même n’est guère qu’une 
aberration de la vraie sève, un trésor lent sorti d’une 
blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le 
disLille. Si l’art, la poésie, se doivent jamais appeler le 
produit précieux d’un mal caché, ce n’est pas de l’art, 
de la poésie d’Homère et de Sophocle, ni de celle de 
Dante, ni de celle de Shakspcare, de Molière et de 
Racine, qu’on peut dire cela : ces sortes de poésies, 
quelque travaillées qu’elles semblent, demeurent tou- 
jours le riche et heureux couronnement de la nature, 
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replis fclicibus arbos ; mais c’est bien de la poésie de 
jean-Jacques , de Cowper , de Chatterton, du Tasse déjà, 
de%ÿj,»ert, de Werther» d’Hoffmann, et de son musi- 
cien Krcisler, et de son peintre Berthold de l'Église des 
Jésuites, et de son peintre Traugott de la Cour d'Ar- 
thus, c’est de toutes ces poésies, et c’est aussi de celle 
de Stello, qu’on peut à bon droit le dire. 

M. de Vigny n’a pas été seulement, dans Stello et 
dans Chatterton, le plus lin, le plus délié, le plus 
émouvant inonographe et peintre de cette incurable 
maladie de l’artiste aux époques comme la nôtre, il a 
été et il est poète. 11 a commencé par être poëte pur, 
enthousiaste, confiant, poète d’une poésie blonde et 
ingénue. Ce scalpel qu’il tient si bien, qu’il dirige si 
sûrement le long des moindres nervures du cœur ou 
du front, il l’a pris tard, après l’épée, après la harpe: 
il a tenté d’etre, entre tous ceux de son âge, poète 
antique, barde biblique, chevalier-trouvère. Quelle 
blessure profonde l’a donc.fait se détourner? Comment 
l’atrcction, le mal sacré de l’art, la science successive 
de la vie et ses mécomptes, ont-ils par degrés amené en 
lui cette transformation ou du moins ce dédoublement 
du poëte en savant, de celui qui chante en celui qui 
analjse?Quel réseau d’intimes et inexplicables douleurs 
a d’abord longuement dessiné en lui toutes ces fibres 
ramifiées et déliées du poëte souffrant, qu’il devait plus 
tard mettre à nu? Pour nous, qui l’admirons sous ces 
deux formes et qui espérons que l’une n’a pas irrévoca- 
blement remplacé l’autre, nous essayerons de le suivre 
dans sa belle vie de poete recouverte et compliquée, 
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de le conduire du point de départ jusqu'à son œuvre 
nouvelle d'aujourd'hui. 

Le comte Alfred de Vigny est né à Loches y&7ou- 
raine, le 27 mars 1799 (1), d’un père ancien officier de 
cavalerie, qui avait fait la guerre de Sept Ans» et avait 
môme rapporté dans ses blessures une balle opinià- 
trément logée qui pliait sa taille, spirituel d’ailleurs et 
ami des lettres, en un jnot Alfred gai, comme me 
disait quelqu'un qui l’a connu. Sa mère, M I,e de Ba~ 
raudin, fille d’un amiral de ce nom, est aussi de Tou- 
raine ; son père était de Beauce : des deux côtés, comme 
on le voit, notre poète a racine en plein au meilleur 
terroir de la France. Il commença ses études à Paris 
dans l’institution de M. Hix, et fut ensuite sous un 
précepteur. A la premièic Restauration, âgé d’environ 
seize ans, on le fit entrer dans une des compagnies 
rouges de la maison du roi ; et lors de la suppression 
de ces compagnies, en 1816, il passa dans la garde 
royale à pied. Le goût de la guerre et celui des lettres 
se disputaient et se mariaient en lui : les unes gagnè- 
rent constamment du terrain à défaut de l’autre. Une 
des connaissances intimes de son père était l’aimable 
et spirituel M. Deschamps, père des deux poètes de ce 
nom, et lui-même un des derniers liens de la société 
littéraire de son temps. Les jeunes Émile et Alfred 
s’étaient connus de bonne heure, avec quelque inéga- 

(1) Cette date n’est pas la bonne. M de Vigny est né le 27 mars 
1797. Je le rajeunissais, et il se laissa rajeunir sans mot dire. Très- 
susceptible sur d’autres joints, il ne jugea pas à propos de me 
rectifier dans le temps. sur ce point-là. 
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iité d’âge, l’im tout jeune homme, l’autre enfatlt; ils 
se îetrouvorent après im intervalle, en 18U ou 1815, 
d L ms bal : quelques mots rapides, communicatifs, 
les remirent vite au fait de leurs goûts, de leurs rêves 
et de leurs essais durant l’absence, et le lendemain ils 
eurent rendez-vous, dans la matinée, pour se confier 
leurs vers. Ceux du poëte qui nous occupe n’étaient et 
ne pouvaient être encore qu’un Jalonnement : quelques 
vers gracieux, mélancoliques, très-roses ou très-som- 
bres, une ébauche de tragédie des Maures de Grenade , 
mais déjà des idées d’art inquiètes, lointaines et hors 
du commun. L'Ode au Malheur (1) était faite; la pièce 
du Bal, qui indique toute une nouvelle manière, allait 
venir bientôt. Des morceaux d’André Chénier, publiés 
par M. de Chateaubriand dans le Génie du Christia- 
nisme, et par Millevoye à la suite de ses poésies, don- 
naient déjà beaucoup à réfléchir a cet esprit avide de 
l'antique, qui cherchait une forme, et que le faire 
L’ehlle n’amorçait pas : Myrto la Jeune Tarcniine , et la 
blanche Néère, faisaient éclore à leur souffle cette autre 
vierge enfantine, la Lesbicume^y/nct/irr. Une société choi- 
sie et lettrée se rassemblait chez M. Deschamps ; écou- 
tons l’auteur des Dernières Paroles (2) nous la peindre 
au complet dans une de ses pièces les plus touchantes; 


(1) Supprimée h tort dan* le volume des Poëmes. (Voir l’édition 
de 1822.) Je îegietle aussi «pie des changements importants aient 
été faits à certaines pièces, à lu Femme adultère , dans l’édition 
de 18^0. 

(2) M. Antoni Des«hamp<i 
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C'était là mon bon temps, c’était mon âge d’or, 

Où, pour se faire aimer, Picbald \ivail encor, 

Cygne du paradis, qui traversa le monde 
Sans s’abattre u* moment sur cette fange immonde. 
Soumet, Alfred Victor, Parseval, vous enfin 
Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main, 
Rappelez- vous comment au fauteuil de mon pèse 
Vous veniez le matin, sur les pas de mon fi ère, 

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans, 

Et «eus les fleurs du rnai cacher ses cheveux blancs. 

Les plus jeunes vantaient Ryron et Lamaitino, 

Et frémissaient d’amour à leur muse divine; 

Les autres, avant eux ami» de la maison, 

Calmaient cette chaleur par leur froide raison, 

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire. 

Sur Voltaire et Lekain, quelque nou\ elle histoire. 

Picbald, MM. Soumet, Guiraud, Jules Lefèvre, fai- 
saient donc partie de ce premier cénacle q*a a devancé 
l’autre de presque dix ans, et qui s’est prolongé en 
tA^rant jusque dans la Muse française. M. de Vigny, 
alors officier dans la garde, tantôt à Combevoie, tantôt 
à Vinç.ennes, mais toujours u portée de Paris et le 
plus souvent à la ville, essayait et caressait dans ce 
cercle ami ses prédilections poétiques. J’insiste sur ce 
point, parce qu’un très-spirituel article, inséré dans la 
Revue des Deux Mondes ( 1 ), et aussi recommandable 
par les jugements que peu exact quant aux faits, a re- 
présenté M. de Vigny comme entièrement isolé et 
soustrait aux relations littéraires d’alors, giace à sa 
vie de camp et do garnison jusqu’en 1828 . M. de Vignj 

(1) !•" août 1832 CVot.ua article de M. Planche. 
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ne^uitta véritablement Paris et ne dut interrompre ses 
habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa seconde pairie 
depM^son enfance, que lorsqu’il passa dans l'infanterie 
de ligne; sa plus forte absence , entrecoupée de retours , 
fut de 182.) à 1826. A cette époque il se maria, et dés- 
espérant de \oir une guerre, n’ayant pu même assister 
à l’expédition d’Espagne que du haut des Pyrénées 
qu’il ne franchit pas, capitaine d’infanterie, comme 
Vauvenargues, et aussi étranger que lui à toute faveur, 
il se retira du service actif; un an après, il donnait 
définitivement sa démission. Le pouvoir qu’il avait servi 
avec dévouement, auquel il tenait par ses opinions de 
famille et par ses affections, négligea toujours de le 
distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit jamais rien 
de son côté pour se rappeler aux hommes de ce pou- 
voir. Hclèna et d’autres poèmes recueillis en 1822, Êloa 
en 182Z|, avaient paru; le roman de Cinq-Mars parais- 
sait en 1826 et faisait éclat. La nouvelle carrière de 
M. de Vigny était donc toute tracée et par lui seul: il 
s’y voua sans partage, avec toute la fierté d’une haute 
indépendance, enveloppée sous les formes parfaites de 
l’élégance et de l’urbanité. 

Quand j’ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les 
premières relations littéraires et les accointances poé- 
tiques de M. de Vigny, ce n’est pas du moins que je 
prétende diminuer aucunement son caractère d’origi- 
nalité et l’idée qu’on se doit faire de la puissance soli- 
taire et méditative empreinte dans ses poëmes. Entre 
tous ceux de son âge, et comme le dit le vieil Étienne 
Pasquier à propos de la pléiade du règne d’Henri II, 
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entre ceux de sa voice, il n’en est aucun qui semble 
plus imprévu, plus étrange même, provenu d’une 
source mieux rccé lée, d’une filiation moins commoüe à 
saisir. Contemporain par ses débuts de MM. de Lamar- 
tine et Victor Hugo, sa manière entièrement distincte 
de la leur, comme poète, est notoire. Eux, du moins, 
par quelque côté, par certaines analogies, on peut les 
rattacher à la poésie française antéiieure. La méditation 
de M. de Lamartine intitulée la Retraite, ressemble 
a sez bien à quelque belle épître de Voltaire; Millevoye 
plus fort aurait écrit quelques-unes des plus légères 
pièces de ce premier recueil ; Fontanes aurait pu faire 
pressentir quelques tons de ces accords. Les premières 
odes de M. Hugo ont le dessin singulièrement correct 
et classique; il n’y a pas rupture tout d’abord entre lui 
et les devanciers lyriques qu’il doit surpasser. Chez 
M. de Vigny, à part les imitations évidentes d’André 
Chénier, qui sont une étude en dehors, on cherche vai- 
nement union et parenté avec ce qui précède en poésie 
française. D’où sont sortis en effet Moïse, Êloa, Dolo - 
rida? Forme de composition, forme de style, d’où cela 
est-il inspiré? Si les poètes de la pléiade de la Restaura- 
tion ont pu sembler à quelques-uns être nés d’eux- 
mêrnes, sans tradition prochaine dans le passé litté- 
raire, déconcertant les habitudes du goût et la routine, 
c’est bien sur M. de Vigny que tombe en plein la 
remarque.. Ces poètes, à en juger par lui, étaient, en 
effet, des âmes orphelines, sans parents directs en lit* 

1 térature française. Hormis M. de Chateaubriand, qui 
encore ne les reconnaissait pas bien authentiquement. 
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jfe$j’en vois giuVe do qui ils se seraient réclames. Ouï, 
dans cette muse si neuve qui m’occupe, je crois voir, 
àis Restauration, un orphelin de bonne famille qui a 
des oncles et des grands-oncles à l’étranger (Dante, 
Shakspeare, Kiopstock, Byron) : l’orphelin, rentré dans 
sa patrie, parle avec un très-bon accent, avec une 
exquise élégance, mais non sans quelque embarras et 
lenteur, la plus noble langue française qni se puisse 
imaginer; quelque chose d'inaccoutumé, d’étrange 
souvent, arrête, soit dans la nature des conceptions 
qu’il déploie, soit dans les pensées choisies qu’il ex- 
prime. Les sources extérieures du talent poéiique de 
M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la Bible, •< 
Homère, du moins Homère vu par le miroir d’André 
Chénier, Dante peut-être, Milton, Kiopstock, Ossian, 
Thomas Moore lui-même, mais tout cela plus ou moins 
lointain et croisé, tout cela surtout fondu et absorbé 
goutte à goutte dans une organisation concentrée, fine 
et puissante. 

Les trois plus beaux poèmes de M. de Vigny, au ju- 
gement de M. Magnin (1) et au nôtre, Doloridu, Moïse, 
Élua, assignent à sa noble nuise des traits qui, dus- 
scnt-ils ne plus se renouveler et se varier, sont ceux 
d’une immortelle. Son talent réfléchi et très-intérieur 
n’est pas de ceux qui épanchent directement par la 
poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pensées; 
il n’est paç <lo ceux non plus chez qni des formes nom- 
breuses, faciles, vivantes, sortent à tout instant et 

(I) Globe, octobre 1829; et aussi 'dans le tome I des Causertes et 
Méditations * .* 
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créent un monde au sein duquel eux-mêmes dispa- 
raissent : mais il part de sa sensation profonde, et 
lentement, douloureusement, à force d’incubation#^JC- 
turne sous la lampe bleuâtre, et durant le calme adore 
des heures noires , il arrive à la revêtir d’une forme 
dramatique, transparente pourtant, intime encore. 
Dans le poème ù'Éloa, celle vierge-archange est née 
d’une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme 
recueillie par l’urne de diamant des séraphins et 
roitée aux pieds de l’Élernel, dont un regard y fait 
éclore la forme blanche et grandissante. Or, suivant 
nous, tonte poésie de M. de Vigny est engendrée par 
„un procédé assez semblable, par un mode de transfi- 
guration aussi merveilleuse, bien que plus doulou- 
reuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes à 
l’état de larmes; il les métamorphose, il en fait éclore 
des êtres comme Doloiida, Symétlia, Éloa. S’il veut 
exhaler les angoisses du génie et le veuvage de cœur 
du poêle, il ne s’en décharge. pas directement par une 
effusion toute lyrique, comme le ferait M. de Lamar- 
tine, nrais il prend un détour épique, il crée Moïse . 
Éloa elle-même peut ne sembler autre chose, en y 
levant un voile, qu’une adorable et plaintive élégie 
d’une séduction d’amour divinisée. Pour arriver à ce 
vêtement complet et chaste et transparent, que de 
veilles, on le conçoit! que de tissus essayés! que de 
broderies quittées et reprises ! Oh ! non, jamais le vieil- 
lard queTérence appelle Celui qui se tourmente lui même 
ne se rongeait d’autant de soucis et de pâleur que, 
dans ses efforts silencieux vers le beau, cette pudique 
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et jalouse muse. En maint endroit, la poésie de M. de 
Vigny a quelque chose de grand, de large, de calme, 
devient; le vers est comme une onde immense, au 
bord d’une nappe, et avançant sur toute sa longueur 
sans se briser. Le mouvement est souvent comme celui 
d’une eau, non pas d’une eau qui coule et descend, 
mais d’une eau qui s’élève et s’amoncelle avec mur- 
mure, comme l’eau du déluge, comme Moïse qui 
monte- Quelquefois c’est comme un cygne immobile 
qui plane, ailes étendues : 

Dans un fluide d’or il nage puissamment, 

ou comme une large pluie de lis qui abonde avec len- 
teur. Au milieu de ce calme général, solennel, il se 
passe en un clin d’œil des mouvements prodigieux qui 
mesurent deux fois l’infini, comme dans ce vers sur 
V aigle blessé : 

Monte aus'M vite au nel que l'éclair en descend. 

Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque 
pas émaillent le poème d'Êloa, pourraient se détourner 
sans elTort et s’appliquer à la muse de M. de Vigny 
elle-même, — et la villageoise qui se mire au puits de 
la montagne et s’y voit couronnée d’étoiles, — et la 
forme ossianesque sous laquelle apparaît vaguement 
d’abord l’ai change ténébreux, — et la vierge voltigeante 
qui n’ose redescendre, comme une perdrix enpeüe sur 
les blés où l’œil du chien d’arrêt flamboie, — ot la 
nageuse surprise, fuyant à reculons dans les roseaux; 
mais surtout rien ne peindrait mieux cette muse dans 
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ce qu’elle a de joli, de coquet, comme dans ce qu’elle 
a de grand, que l'image du colibri étincelant et fia 
au milieu des lianes gigantesques ou dans les vastes 
savanes sous l’azur illimité. M. Brizeux, dans un article 
du Mercure (t) à propos d 'Éloa, rapprochait du nom 
du poete ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport, 
juste et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitty 
Bell, pour M ,le de Coigny et M me de Saint-Aignan, ces 
sœurs humaines d'Kloa, à mesure que nous avancerons 
dans les dédales d’ivoire que le père de Stello aime à 
construire et où il dispose ses blanches figures. On 
pourrait naturellement rappeler aussi, à côté d ’Èloa, 
YEndymion de Girodet, de ce peintre ami de notre 
poète, et comme lui de la race de ceux qui se tour- 
mentent eux-mêmes. 

Le point de départ de M. Je Vigny en poésie a été le 
contraire du convenu, du commun, au prix quelquefois 
d’un certain naturel et d’une certaine simplicité, au 
prix de la verve de prime-saut et droicturicre , comme 
dirait Montaigne. 11 commence une de ses plus jolies 
pièces par ce vers compliqué, obscur, gracieux pour- 
tant sans qu’on sache trop pourquoi, et qui ne s’ex- 
plique qu’ensuite : 

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige. 

Le début de cette pièce me représente à merveille le 
début de sa muse; elle fit ses premiers pas aussi péni- 
blement que la belle Emma, portant son amant sur la 


(1) Mai 1829. 
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neig$ ; mais, dans la pièce, Charlemagne regarde et 
pardonne; et le public, qui n’est pas un Charlemagne, 
comprit peu, regarda peu, et ne se soucia guère ni de 
pardonner ni d’autre chose. Les poëmes recueillis en 
1822, Éloa publiée en 1824, eurent peu de succès, et, 
sans la prose de Cinq-Mars , en 1826, le nom de l’au- 
teur restait longtemps encore inconnu. Ce fut une pre- 
mière et forte J^psure pour le poète, blessure fière- 
ment cachée, mm profondément ressentie. M. de Vigny 
semblait peu fait d’abord pour écrire en prose; il avait 
déjà écrit Éloa et Dolorida , c’est-à-dire des chefs- 
d'œuvre, qu’il savait à peine construire une phrase de 
prose pour les articles de critique ou de complaisance 
qu’il insérait dans la Muse française . On peut } voir un 
article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages 
d’une inexpérience et d’une gaucherie évidentes. 11 ré- 
para vite ce désaccord, j’oserai dire cette belle igno- 
rance, plus regrettable, à mon sens, qu’on ne croit : 
en écrivant Cinq-Mars , un peu au hasard d’abord, il 
s’accoutuma vite à cette autre forme de développement 
qui, à partir de Stello f est devenue pour lui un art, un 
rhythme, un tissu mi-parti d’analyse et de poésie, mais 
dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure 
poésie a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Plan- 
che, parlant de Slello, a loué ingénieusement « bien 
des pensées qui s ’ enchatonnent à merveille dans le triple 
récit, bien des rêveries qui se trouvent serves entre les 
épisodes de la narration comme un rubis entre les plis 
d'une feuille d'arqent. » C’est qu’en effet il y a toujours 
du métier, de l’cfrfévrerie dans la plus belle prose; il n’y 
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en avait pas dans Êloa. Cinq-Mars, par son interet dra- 
matique, par la grandeur ou la grâce des personnages, 
par ses vives et curieuses couleurs, eut un beau succès, 
contre lequel les critiques minutieuses ne purent rien. 
Nous avons à nous reprocher nous-même d’avoir, dans 
le Globe d’alors (1), relevé soigneusement les taches de 
ce roman, plutôt que d’en avoir fait valoir les beautés 
supérieures. Maie, le public, les femmes surtout, li- 
saient, étaient émues, pleuraient. « Oh! faites-nous 
des Cinq-Mars, disait -on de toutes parts à l’auteur, 
c’est là votre genre. » Succès injurieux! enthousiasme 
des salons, qui ne sait pas approcher du poëte ni l’ef- 
fleurer! Et le chantre ù’Èloa, de Moise, inclinant son 
vaste front moite et douloureux, souriait à l’éloge avec 
une gracieuse amertume; sa lèvre polie contractait dès 
lors cette railler ic indélébile qui dit que le fond du 
breuvage a passé. 

Le mouvement poétique, qui redoubla de concert et 
de retentissement à partir de 1828, vint pourtant 
clamer M. de Vigny à son rang dans les jeunes admi- 
rations; une auréole mystique et secrète l’entoura peu 
à peu au seuil de sa solitude. Après les épanchements 
lyriques et les confidences qui avaient resserré l’union 
des poètes, après les feux des Orientales, entremêlés du 
trépas de Madame de Soubise et des jeux de la Frégate 


(1) ‘Juillet 1820. — Parlons tout à fait franchement : quoique 
nous nous reprochions un peu cela, nous ne nous en repentons pas 
positivement; et, pour mettre en lumière tous les côtés de notre 
opinion, nous reproduisohs dans l 'Appendice du présent volume 
l’article du Globe dont' il sJ agit. 
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in Sérieuse, les plus forts songèrent au théâtre, à cette 
arène où la poésie peut arriver au public face à face, 
en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de 
V.gny crut toutefois qu’un détour était encore néces- 
saire, et il s'adressa à YOthello de Shakspeare pour une 
première initiation du public, tandis que M. Hugo 
abordait à nu la question par Hernani . Sans nous con- 
stituer juge ici entre les idées dramatiques des deux 
amis devenus çivaux, notons que c’est à dater de ce 
jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, dessina de 
plus en plus distinctement sa position, et entra dans 
cette seconde phase de son talent qui aboutit à Slcilo, 
à Chatterton , et qui le rapproche de Sterne et d’Hoff- 
mann, comme la première l’avait rapproché de Klop- 
stock. Le poète méconnu , étouffé, ulcéré, que les gou- 
vernements haïssent ou dédaignent, et que la foule ne 
couronne pas, devint pour M. de Vigny un héros fa- 
vori, dont il revendiqua les douleurs et dont il vengea 
l’angoisse. Le succès de sa Maréchale d* Ancre (1831), 
lent, modéré, et de plus d’estime que de retentisse- 
ment, confirma en lui sa pensée de représailles. Son 
plus beau triomphe dans cette voie fut la soirée de 
Chatterton, où, après quatre ans d’efforts silencieux et 
pénibles, il força la foule assemblée, les salons, les cri- 
tiques eux-mêmes à applaudir et à frémir au spectacle 
déchirant d’une douleur que la plupart méconnaissent 
ou enveniment. D’autres circonstances préliminaires, 
bonnes à relever, ont influé encore sur cette dernière 
phase du talent de l’auteur. Desdiaisons philosophiques 
très-empressées/ qui essayèrent de se nouer autour de 
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M. de Vigny ver 1829, et qui se rattachaient au remar- 
quable mouvement d’idées représenté par M. Bûchez, 
contribuèrent à l'éclairer et à le désabuser sur l’esprit, 
envahissant des systèmes, et sur la prétention des phi- 
losophes et savants qui voudraient faire de Va rt un ser- 
viteur. Plaçant donc tour à tour l'art, ou du moins la 
poésie, en présence des gouvernements, en présence du 
public et des salons, en présence des critiques et des gens 
de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit 
de toutes parts entourée ou d’indifférents, ou d’ennemis 
et d'oppresseurs; il s’attacha d’autant plus étroitement 
à la noble idée en détresse ; il y reporta tout son dé- 
vouement. Ses autres convictions et croyances illusoires 
s'étaient usées une à une, comme d arrive trop souvent 
aux âmes meme des plus poëtes. Il avait chanté (bien 
rarement, il est vrai, — une seule fois dans le Trappiste ) 
la légitimité, et il se demandait pourquoi. 11 avait, en 
chantant, adopté les croyances catholiques; mais son 
cœur n'était que peu gagné à leur onction tendre, et 
leur côté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui fai- 
sait presque horreur. 11 les appréciait un peu (moins la 
rail h* rie) en gentilhomme issu du xvm e siècle; il se 
reprochait devant sa conscience, comme Chatterton, 
d'avoir menii en affichant la foi dans ses vers. Il en 
était venu aussi à croire médiocrement à tant de 
grands hommes, qui sont l’idole de la foule mouton- 
nière et la pâture des imaginations inassouvies; l'in- 
justice l'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. En 
un mot, il était bien des rêves ardents, prolongés, que 
son sourire ne permettait plus à son front. De tous ces 
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éléments négatifs, hélas! de ces observations fines et 
âcres, et d’un reste immortel de fraîcheur naïve et de 
passion adorable, naquit Slcllo. 

Le défaut le plus capital de Stcllo, qu’on retrouve 
également dans Cinq-Mars et dans tous les ouvrages en 
prose de M. de Vigny, c’est un certain manque de réa- 
lité, une certaine apparence de poétique chimère, qui 
tient moins encore à l’arrangement et à la symétiie 
qu’à un jour mystique, glissant on ne sait d’où, au 
milieu même des plus vrais et des plus étudiés ta- 
bleaux. La scène a beau être disposée historiquement 
avec toute la science et l’application dont le poêle est 
capable; ce jour fantastique et prestigieux, qui tombe 
d’en haut comme dans un soutenain, iiousa\ertît tou- 
jours que nous avons affaire à l’idéal amant des régions 
supérieures. C’est l’impression que cause, par exemple, 
dans te Capitaine Renaud, la belle scène du pape et de 
l’empereur; on n’ose s’y confier comme à la vérité 
même, malgré l’émotion qu’on en reçoit. Shakspeare 
et Scott ne sont pas ainsi dans les scènes historiques 
qu’ils nous offrent, et rien n’avertit chez eux que le 
magicien est là. M. Mérimée, parmi nous, dans ses 
cadres restreints, s’est montré irréprochable sur ce 
point de la réalité : sa peinture serrée et fidèle, toute 
confinée à l’objet qu’elle exprime, laisserait percer 
plutôt une aversion, une méfiance trop contraires à ce 
qui est un faible chez M. de Vigny. Puisque Stelîo, au 
milieu de ses émotions les plus pénétrantes, sait fort 
bien s’arrêter à d’ingénieuses vétilles, remarquer au 
plus fort de ses douleurs que lexibm de Raphaël signifie 
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ni? cm g n, et que Rubens veut dire rougissant; puisque, 
le sentiment allant son train avec Stello, îe raisonne- 
ment avec le docteur noir peut raccompagne- de ses 
hargneuses chicanes, je demande qu’on me pardonne 
si, d.ms l’admirable histoire du capitaine Renaud, qui 
fv lirait naître mes larmes, j’ai noté, chemin faisant, de 
p-lits désaccords, pour me rendre compte de ce manque 
do complote vraisambla ice chez M. de Vigny. Eh bien, 
le capitaine ficiand nous dit, par exemple, qu’il n’a 
p,s iiiuu’ù depuis vingt-quatre heures et que cela 
éclaircit les idé^s pour un récit, ce qui est difficile à 
admettre; une obscurité absolue règne, nous dit-on, 
dans les rues, sur les boulevards, et tout d’un coup, à 
un moment où, dans l'intérêt du récit, on a besoin de 
lire une lellie, il se trouve qu’un café est éclairé à 
propos et que cette lettre peut sc lire : le capitaine 
Renaud aurait bien pu, ce me semble, prendre dans 
ce café quelque chose. A un endroit, nous le voyons 
entrer, par abnég dion, dans cette obscure infanterie 
de ligne, où les rangs se pressent et aussi se fauchent 
comme les épis de Bcauce en été : exacte et saisissante 
image! avant la fin du paragraphe, il se trouve être 
lieutenant, non pas dans la ligne, mais dans la garde, et 
par conséquent très -sujet à être vu et reconnu de 
Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce qui 
sent fortement son érudit; passe encore quand il ne ci- 
tait gu’Ossian! Mais le vieil adjudant-sous-officier, dans 
la Veillée de Vincenncs, ne décrivait-il pas lui-même 
bien mignonnement la dame rose du parc de Montreuil? 
Encore une fois, pavSon de noter de semblables baga- 



mp . • PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

leffes!' c'est que le principe d’où partent ces inad- 
vertances légères s’étend insensiblement à tout le récit 
Pt ktf ôte un air de réalité, au milieu debeautés philo- 
sophiques et pathétiques du premier ordre. Quelques 
petites exagérations de couleur vont jusqu’à affecter la 
simple et probe figure de Collingwood. Qu’y faire? 
Supposez le portrait d’un Washington par un Lawrence, 
et vous aurez des défauts approchants. Dans Slcllo, 
l’histoire d’André Chénier serait parfaite à mon sens 
et de poésie et de vérité, sans la scène arrangée chez 
Robespierre, où mille petites invraisemblances accu- 
mulées composent une impossibilité énorme. Mais ce 
qui est beau sans mélange, c’est la prison, le réfec- 
toire, c’est cette galanterie refleurissant à Saint-Lazare, 
comme une île de verdure sur un marais croupissant ; 
c’est le noble André, brusque et tendre, M“* de Coigny 
-et sa coquetterie boudeuse, M me de Saint-Aignan et sa 
passion décente, ensevelie, et la destinée mélancolique 
du portrait. Pour emprunter des paroles à l’auteur 
lui-même, je dirai aussi • Tout cela esl très-bien, très- 
pur, très-délicat ; d’un vrai idéal, et à ravir (1). On* a 


(l) Cette liibtone d’André Cliémei , par le mélange fantastique 
que le poète y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et 
rude de M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour 
objet de rétablir la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint- 
Lazare, telle que M. de Vigny nous l’a peinte et idéalisée, a égale- 
ment provoqué, à ma connaissance, une autre rectification (iné- 
dite) de la part d’un des témoins et des prisonniers qui y furent 
alors détenus (M. Pasquier). Ce qui frappe, ce qui irrite presque 
li s personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c’est, selon 
elles, la manière non-seulement fictive, rpais impossible, dont il 
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trop présent le grave et sublime caractère du capitaine 
Renaud et tout ce qu'il y a, sous cette mâle infortune* 
de philosophie humaine,- d'abnégation stoïque atten- 
drissante, de sagesse contristée et néanmoins incorrup- 
tible, pour que je fasse autre chose que d’y renvoyer 
Chez M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié 
de l’amour, de l’honneur, de l’indépendance, se trou 
vent comme une liqueur généreuse enfermée dans des 
vases et des aiguiires élégamment ciselées, avec des 
tubes, avec des longueurs de cou qui serpentent et qui 
ne la laissent arriver que goutte à goutte à notre lèvre : 
une source courante, à laquelle on puiserait dans le 
creux de la main, aurai, son avantage; mais la liqueur 
aussi a gagné en éclat et en saveur à ces retards mé- 
nagés, à ces filtrations successives. 

L’espèce de lenteur ddîicultueuse, qu’on peut remar- 
quer durs l’auteur, tient plutôt môme à ce procédé 
scrupuleux et à la qualité de l’exécution qu’à l’enfan- 
tement de l’idée; car chez lui la conception est de 
longtemps préexistante; la composition, l’ordonnance 
se dessine d’abord, et il réserve en portefeuille bien 
des plans tout tracés d’ouvrages et de poèmes, pour le 
detail desquels le temps avare devra souvent manquer. 

Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si mer- 
veilleusement aidé par une Kitty (1) digne du pinceau 

romance tout cela. Les éloges qu’il mérite pour ses teintes déli- 
cates se trouvent par là un peu balancés. Il ne faut pas que l’idéal 
fasse jamais l’effet de la chimère : or il se glisse du chimérique 
dans l’idéal de M. de Vigny. 

(I) M ,,1C Dorval, à qui il en eut tant de reconnaissance et qu’il 
s’obstina à voir longtemps sous cette figure idéale. Tous les échos 
u . *. 5 
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de WestaJJ , a conféré à M. de Vigny un rôle plus exté- 
rieur et plus actif qu’il ne semblait appelé à l’exercer 
sur la jeunesse poétique, lui, artiste avant tout distin- 
gué et superflu, enveloppé de mystère. Un écrivain qui 
accroît chaque jour sa place dans notre littérature par 
des études consciencieuses, savantes, et qui cherche à 
réhabiliter l'homme de lettres dans l’antique acception 
du mot, M. Nisard a dit récemment , en parlant d’É- 
rasme : « Dans ce temps-là on ne connaissait pas le 
poète , cet être tombé du ciel et qui meurt sans enfants, 
et pour qui le monde contemporain n’est qu’un pié- 
destal d’où il s’élance, et où il vient replier de temps 
en temps ses ailes fatiguées. » Or c’est précisément 
ce poète , contesté par l'homme de lettres et par le mon- 
dain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans 
des actes de frénésie (1), mais plaindre, expliquer et 


en ont parlé, tous les témoins en oui souri. Il ne s'est réveillé 
que tard de son rêve, et pom maudire Daüla. 

(1) On lit dans V Histoire de V Académie des Inscriptions que 
Boivin l’aîné, sa\ant original, disputeur et processif, avait dans sa 
jeunesse la fureur des vers fiançais; il en montra un jour* à Cha- 
pelain, qui, de meilleur goût dans scs jugements que dans ses 
œuvres, lui conseilla de les mettre au cabinet. Ce fut pour lioivin 
un coup de foudre, il faillit en inouï ir. 11 écrivit, en rentrant chez 
lui, le détail de ses impressions et une espèce de psychologie per- 
sonnelle comme on dirait aujourd’hui. Cette pièce singulière, in 
titulée Flux de mélancolie, commence de la sorte: « Dans l’état 
)ù je suis, il n’y a que Dieu qui puisse me consoler... Je suis si 
annulé du monde que, si ce chagrin me continue, j’espère au 
moins qu'il m’en tirera bientôt. 11 me semble que j’écris’mon tes- 
tament, etc. » Ce sont les premiers indices au xvii u siècle de la 
maladie des Gilbert et des Chatteiton. Cela n’allait pas encore au 
suicide; on ne se tuait pas, on priait Dieu qu’il vous fit mourir. 
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venger aussi d’une oppression que peut-être la défpnse 
exagère. La spirituelle préface qu’il a ajoutée à sa pièce 
a nettement défini ia catégorie des poètes, à part et en 
dehors des écrivains plus ou moins philosophes ou gens 
de lettres, qui sont deux classes différentes et inférieures. 
Le poète des époques encombrées, tel que nous l’avons 
décrit en commençant, n’a jamais eu plus pathétique 
avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la 
cause (1). Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa 
noble négligence, demeure, en public et sous le soleil, 
le prince aisé des poetes, fauteur de Chatterton , dans 
son cercle à part et du fond de ce sanctuaire à demi 
voilé, en est devenu le patron réel, le discret consola- 
teur par son élégante et riche parole, attentif qu’on fa 
vu, et dévoué et compatissant à toute poésie. Et si cela 
donnait idée de comparer aujourd’hui les deux poètes 
dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce 
me semble, que quand l’un, comme aux appioches de 
l'embouchure, prolonge à nappes de plus en plus dé- 
bordées une onde vaste, épanouie, inondante parfois 


(1) Dans uj*e lettre écrite au lendemain de la première repré- 
sentation de Chatterton, je lis ce jugement familier qui, sans > 
viser, touche assez à fond : « De Vigny a eu un viai succès; son 
drame de Chatterton est touchant, dramatique même, vers la fin; 
mais, au lieu de peindre la nature humaine en plein, il a décrit 
une maladie littéraire, un vice littéraire, celui de tant de poetes 
ambitieux, froissés et plus ou moins impuissants. Chatterton est 
un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vaniteux, douloureux; de 
la souffrance au lieu de passion ; cela sent des pieds jusqu’à la tête 
le rhumatisme littéraire,..)) J’ai aussi entendu nommer très-spi- 
rituellement cette maladie d’espèce nouvelle dont sont atteints du 
jeunes talents, la chlorose kttéraire 
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l’au t tre au contraire distille de près une eau à qualités 
rares, chargée de sels précieux, et aussitôt cristallisée 
dans la fraîcheur de la grotte en aiguilles multiples, 
bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant aux diffé- 
rences de situation ou de talent qui séparent présente- 
ment M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées 
d'après ce qui précède , pour que je croie inutile de les 
particulariser. 

Dans son récent volume, qui est un retour de souve- 
nir vers le passé, M. de Vigny a laissé le poëtc pour 
s’occuper du soldat, cet autre paria, dit-il, des sociétés 
modernes. Trois histoires successives, Laurelte, la Veil- 
lée de Vincennes et le Capitaine Renaud , nous amènent, 
à travers un savant labyrinthe concentrique et par de 
délicieux méandres, à un but philosophique et social 
élevé. L'auteur énonce, sur l’état arriéré des armées, 
sur leur transformation nécessaire, des idées miséri- 
cordieuses et équitables, les vues d’un philosophe mili- 
taire qui a profité de toutes les lumières de son temps 
et qui s’est souvenu de Catinat. Ce qu’il dit de la res- 
ponsabilité, de l'abnégation, est d’une belle et sombre 
profondeur; il a touché, en sceptique respectueux, en 
artiste pathétique, à des mystères de morale qui ont 
par moments troublé sans doute bien des cœurs guer- 
riers. Ses conclusions sur l’honneur, seule vertu humaine 
encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole 
et sans image au milieu de tant de croyances tombées? 
les espérances qu’il fonde sur ce seul appui fixe de 
l’homme intérieur, sur cette île escarpée (disait Boileau), 
solide encore, selon M. de Vigny, dans la mer de scep- 
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ticisme où nous nageons; cet acte de foi en désespoir 
de cause sied à notre poëte. Il s’est peint en personne 
plus qu’il n'imagine dans cette invocation à un culte 
qu’on garde inviolable, même sans savoir d’où il vient 
ni où il va, même saus l’idée d’un regard céleste et 
d’une palme future. Mais ce débris d'une antique vertu 
chevaleresque, auquel le poëte-chevalier se rattache 
dans la perte de se:*, premières étoiles, est-ce donc, 
comme il le veut croire, une planche de salut pour une 
bociélé tout entière? Ë&trce autre chose qu’un rocher 
nu, à pic, bon pour quelques-uns, mais stérile et de 
peu de refuge dans la submersion universelle? Pour 
moi, sans généraliser autant que M, de Vigny mes es- 
pérances, je me contente de dire: Jamais une société ne 
sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour l’art, 
que cela ne vaille encore la peine d’y vivre, d’y souf- 
frir, d’y tenter ou d’y mépriser la gloire, quand on peut 
rencontrer en dédommagement sur sa route des hom- 
mes d’exception comme le Capitaine Renaud, des poètes 
d’élite comme celui qui nous l’a retracé. 

Octobre 183ô. 

(Nous n’avons rien à ajouter au précédent portrait; le poète 
s’est tenu depuis lors dans un silence à peine interrompu par de 
rares productions. On peut remarquer qu’avec les années les traits 
indiqués ici ont été plutôt en s’exagérant, c’est-à-dire en se raffi- 
nant. Je ne suis quelle ironie s’est intimée de plus en plus, comme 
une goutte d’acide, dans ce talent pur. CVst toujours de l’albàtre, 
disait quelqu’un, mais c’est de l’albâtre légèrement chagriné. — 
On peut dire encore de la manière et du ton du poète ce que Rey- 
nolds a écrit de certains peintres : u J’ai rencontré une fois N... 
depuis votre départ; j’ai bien reconnu cette conversation que vous 
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m'indiquiez, toute fine et point îllt^e ; tout parle en lui quand il 
vous décrit quelque objet: son geste, son ongle élégant, 3 a pau- 
.-pière soja use <jui se plisse, sa lèvre discrète qui souiit en s’amin- 
cissant. Chaque mot est un trait qui s’ajoute au précédent, et cela 
ne cesse pas jusqu’à ce qu’il ait fini Ainsi de ses œuvres. Ce sont, 
vous le dires bien, des miniatures, — des miniatures par un grand 
peintie, et qui pourtant 11 e fera, peut-être jamais que des minia- 
tures. D’où vient cela? Comment ce qui en lui est orage et spec- 
tacle grandiose va-t-il ainsi s’adoucissant, s’estompant, se glaçant 
à l’extérieur? Pourquoi l’éclai» même a-t-il un vernis’... ») — Cette 
prétendue citation de Reynolds n’était qu’une manière d'insinuer 
mes critiques. , 

(M. de Vuuy ovf mort le t7 septembre 1803.) 


Cet article sur De Vigny demande plus d’une explication et 
non-seulement permet, mais exige un commentaire. 11 a ou, 
en eflet, celle rare fortune d’ôfre contesté et réfuté par l’au- 
teur lui-mômo. M. de Vigny, en mourant, avait désigné 
M. Louis RaLtsbonne pour son exécuteur testamentaire et 
pour son héiiticr It lierait e M Ratisbonno, on possession 
d’une suite de cahiers dans le-quols De V»gny notait ses 
pensées et remarques quotidiennes, en a tiré le volume inti- 
tulé : Journal dan Poete. Jl y avait la, dans le manuscrit, 
bien des noms contemporains traite*» avec plus ou moins de 
liberté et selon l’impre^ion des lectures. J’en puis parler 
sciemment, ayant lu moi-même certaines de ce^ ul nervations 
critiques que De Vigny nous laissait voir à la rencontre; 
mais il n’en est pas resté trace dans le Journal imprimé. 
C’est à mon égard seulement que l’éditeur a cru devoir dé- 
roger à cette réserve et faire uno honorable exception. 
J’avais en effet, depuis la rnott de De Vigny, écrit sur lui 
dans la Revue des Deux Mondes un article qui, par son 
caraclère de vérité, n’avait contenté qu’à demi le petit cé- 
nacle de ses fidèles des dernieres* années (Voir Nouveaux 
Lundis , tome VIJ/G’est par manière do représailles et comme 
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pour me punir que M. Ratisbonne, devenu l'évangéliste ‘pos- 
thume de De Vigny et son vengeur, a tiré des cahierè 
intimes qui lui avaient été légués la page que voici, et qu’il 
m’est imposé aujourd’hui de discuter : 

« Sainte-neuve fait un long article sur moi. Trop préoccupé du 
Cénacle qu’il avait chanté autre' ois, il lui a donné dans ma vie 
littéraire plus d’importance qu’il n’en eut, dans le temps de ces 
réunions rares et légères. Sainte-Beuve m’aime et m’estime, mais 
me connaît à peine et sVj t troirpé en voulant entrer dans les se- 
crets de ma manière de produire. Je conçois tout à coup un plan : 
je perfectionne longtemps le moule de la statue, je l’oublie, et, 
(|ti md |e me mets à l’œuvre ap.è>- de longs repos, je ne laisse pas 
ithoidirla lav» un moment, (.est après de longs intervalles que 
l’écris, et je reste plusieurs moi', de suite occupé de ma vie, sans 
lire ni éci ne. 

« Sur les details de ma vie, il s’est tiompé en beaucoup de 
points Jamais je ne comptai sur la popularité à'Eloa, et je vou- 
lais l’impiimer il vingt oxomplain s. En faisant Cinq-Mars , je dis 
à mes amis : « C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lue tes au - 
très . » Je ne me trompais pas. 

« il ne faut disséquer que les morts : cette mamèie de cher- 
cher à ouv/ir le ceivoau d’un vivant est fausse et mauvaise. Dieu 
^"ul et le poete savent comment naît et se forme la pen^e. Les 
hommes ne peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l'amande. 
Quand ils veulent le faire, ils la retaillent et la gâtent. » 

Je n’ai garde, on le conçoit, de prétendre avoir atteint du 
premier coup la ressemblance sur De Vigrn ; c’était une 
natuie des plus compliquées dans sa finesse et qui, par scs 
qualités et ^os défauts, ses supériorités et ses ridicules, fait 
encore problème pour mu. aujourd'hui; mais, quoique le 
poêle en sut probablement plus long que personne sur ses 
secrets de composition, on va voir que, juge ci partie comme 
il était*, il n’a pas tout à fait raison contre son critique. 

Et d’abord il est bon de savoir que depuis la rivalité dra- 
matique qui s’était introduite dès 4 830 entre De Vigny et 
Hugo, rivalité qui n’exista jamais que dans l'esprit du pre- 
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mier, . J a prétention de De Vigny était d’avoir eu son déve- 
loppement unique , indépendant , isolé même, en dehors de 
* tous les autres poètes de sa génération, et celte prétention a 
une lignée à part et à une originalité sans pareille, il l'avait 
fait accepter par Planche qui, déjà brouillé avec Victor Hugo, 
avait dans un article de la Revue des Deux Mondes caressé 
en ce sens la susceptibilité du chantre d 'Éloa. Lorsque j’eus 
à mon tour un article à écrire, je me gardai bien d’aller 
consulter Do Vigny ni de l’interroger sur ses antécédents : 
j’eusse été obligé, sous peine do le froisser directement, de 
suivre sa version et 4 de prèier les mains à une genèse poé- 
tique par trop complaisante Le directeur de la Revue et moi, 
nous profitâmes donc d’un moment où il était absent de 
Paris pour brusquer en apparence et faire passer l’article, 
dont il n’aurait ensuite qu’à prendre son parti. C’est ce qui 
arriva. L'article, au milieu des éloges, portait sa dose de 
vérité. Quant aux erreurs de lait dont parle De Vigny, elles 
étaient insignifiantes au point de vue littéraire : qu’il eût 
avec l’amiral Baraudin toi ou tel degré de parenté cl de des- 
cendance, cela importait peu, et il a suffi d’un Irait de 
plume pour rectifier la méprise , mais ce qui lui fit une im- 
pression légèrement désagréable, quoiqu'il le dissimulât 
dans le temps, ce fut d’avoir été rattaché au groupe de 1828 
dont pourtant il avait bien réellement été, et j’en vais donner 
les preu\es. Il est un autre point sur lequel je ne Je laisserai 
pas non plus triompher • c’est quand il dit que, pour parler 
de lui, je le connaissais à peine. Cette assertion serait inex- 
plicable, si je ne me rappelais que De Vigny était l’homme 
qui avait le moins conscience de la réalité et des choses 
existantes; dès qu’il avait le moins du monde intérêt, — un 
intérêt d'amour-propre ou d’imagination, — à ne pas voir 
un fait, il ne le voyait pas. 

J'avais d’assez bonne heure étudié le talent de M. de 
Vîgny. En 1826, j’avais écrit sur Cinq-Mars un article inséré 
dans le Globe du 8 juillet (Voir X Appendice à la fin du pré- 
sent volume) ; mais ce fut Victor Hugo qui le premier me 
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ût dislinguer et sent' r les parties élevées du poêle, négligées 
par moi jusqu'alors * à ne consulter que mon goût naturel, 
il m’avait toujours paru trop superfin et trop séraphique. Je 
regagnai vite le temps perdu, et j’avais hâte do réparer en- 
vers un homme de ce talent sinon l’injustice, du moins l’ex- 
cessive sévérité de ma première critique. Comme je n’ai en 
ce moment à cœur que de montrer l’inexactitude du mot 
de Do Vigny m’accusant d’avoir, en 4 835, parle de lui à la 
légère et d’avoir porté l’analyse dans les procédés de son 
talent, en le connaissant à peine , je lui laisserai le soin de 
promet jmqu’où allait noire connaissance et notre presque 
intimité (le iiiot n’est pas trop fort) depuis plusieurs années 
déjà. 

Nous n’en étions qu’au commencement de notre liaison et 
de la période de 4 828, lorsqu’il m’écrivait : 


« Eh bien! monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappel- 
lent les Poùmcs que le public oublie si parfaitement, je veux faire 
un grand acte d'humilité en vous les ofTiant. Les voici tels qu’ils 
sont venus au monde, avec toutes les souillures baptismales : leur 
date d 1 naissance est leur unique mérite et ma seule ercuse. Il 
me restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer 
que dans vos mains* j’aurais voulu y joindre Eloa, mais elle 
n 'existe plus, môme chez moi. 

« Serez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voi- 
sin, je ci ois, qu’il invite M. de Sainte-Beuve à l’accompagnei, 
lorsqu’il pomra passer un quart d’heure chez moi à palier de 
tout et de rien comme nous faisons? J’irai vous en puer chez 
vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute es- 
time, 

« Alfred de Vigny. 


«Il mais 1828 » 


Quelques mois après, lorsque j’eus publié mon Tableau 
de la Poésie française au xvi e siècle et mon Choix de 
Ronsard dont les inventions et les innovations rhvthmiques 
m’avaient paru avoir.plus d’un rapport javec celles de la 
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jèpnecmslo, héritière d’Andié Chénier, De Vigny, nommé a 
plus d’une reprise dans ces volumes, m écrivait : 

c Bellefontaine, 8 août 1828. 

« Je ne résiste pas à ce besoin que j'ai de vous parler de votre 
beau livie, et en vérité, comme je ne cesse de causer avec vous 
tous les jours depuis que je suis à la campagne, je puis aussi bien 
continuer par écrit cotte douce conversation. Oui vraiment, je ne 
peux quitter votre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout 
le monde: Avez-vous lu limuch ? et ensuite je m’enferme avec 
vous ou bien je vous emporte sous une allée où je marche tout 
seul , et je frappe sur le livre et je jette des cris de plaisir à me* 
faire passer poui fou CV^î une chose certaine, que le vrai, quand 
je le vois, nie tiansporte bois de moi; je le rencontre comme un 
ami intime, et, dans tout ce que vous dites, il n’y a rien qui ne 
soit d’une admu able justesse. Je m’étonne souvent que loisqu’il 
parait de ces ^oites de livres, il ne se fasse pas entendre un grmd 
cri de toute la Fiance, comme d’un seul homme qui dirait : Âh r 
c'est cela r enfm t ou quoique chose de ce genre... » 

Kt moi, en songeant que ceci s’adressait à moi-même et à 
un livre de critique assez neuf sur un point, mais d’un in- 
térêt très-cn conscrit, je mjis tenté de rn’émer à mon tour : 
Assez! assez! c'est trop ... L’inconvénient de* lettres de 
De Vigny est là. On e<t embuiras*e à les citer, tant elles sont 
flalleus' s et d’une flatterie prolongée, d’une louante lente- 
ment et recensement fdee. C est spmtuel, mais intei minable : 
il ne fait pas grâce à une pensee dès qu’il la tient On ne peut 
s’empêcher, en le lisant mémo dans ce style familier et de 
tous les jours, de se reporter à l’hôtel Rambouillet en son 
plus beau temps; nous sommes dans la préciosité jusqu’au 
rou. El, en effet, dusse-je me montrer encore une fois sacri- 
lège et au n>que de profaner le fruit d'or en voulant y cher- 
cher Y amande, je dira» que, si la pensée deM. de Vigny est 
souvent élevée et grande, son développement est presque 
toujours précieux, à tel point que* plusieurs des pièces es- 
qm-sees dans se? albums sont certainement plus belles à 
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i’élat do projet qu’elles no l'eussent été après exécution; elles 
laissent d'elles une plus grande idée. — Je reviens à la lettre 
interrompue : je saute des lignes, des phrases élogieuses, et 
je donne ce qui revient à' mon propos, lequel est encore 
>nc fois de montrer qu’en me permettant d’essayer de juger 
M. do Vigny et sa manière, je n’étais point tout à fait sans 
le connaître (autant du moins qu’il pouvait être connu) et 
sans avoir été initie et inhodmt de longue main par lui- 
même au sanctuaire de sa pincée, si riche en dédales et en 

CV*d donc lui qui continue de parler : 

u Apiês la douce et forte et grave Etude que l’on suit avec vous 
dans le premier volume, je ue sai> lien de plus attachant que de 
lire les vois de Ronsard et ïos réflexions qui les suivent : cela 
fait qu’on trouve tout de suite a qui parler du plaisir qu’on 
vient d'avoti. Kt que de fols vous nui dites ce que j’allais dire! 
Quel aut e plaisir q$ô de se remontrer ainsi, jetant en même 
temps la meme exclamation prononcée à la fois avec l’ensemble 
dos sommes île Macbeth f Des que je cesse de lue votre prose 
levcuse i*t si nÜrilm lie, je vondiais en causer aussi avec Ronsard 
lorsqu il amve à son tour, et ceci me gone un peu. Je lui en veux 
de no pas paibr de xou 1 -, comme s’il devait vous sentir à son 
côté* — Quel soi vice vous rende/ au\ Lettres en relevant et rat- 
tacbfcîït ces anneaux peulns ou romllés de la chaîne dos poètes! 
Je ne* puis croire que vous lésMiez à nous donner un choix sem- 
blable de la Pléiade et de sa queue, ainsi entrelacé de prose et de 
poésie de \ous meme; je Je souhaite de toute mon âme... Au îesle, 
ne vous fie/ pas tiop à mon amour pour nos devanciers; c’est 
peut-être une ruse pour avoir enco/e & lue des pages aussi belles 
pie celles où vous définissiez le vers comme un poete seul le pou- 
vait laiie, et des vues ausssi laiges que celles de vos conclusions 
luxquelleson ne fera qu’un lepim lie juste s’il tombe sui l’illusion 
que vous vous faites â mon ég.ud. Vous ne pouvez du moins vous 
en faire aucune sui mon anime vive comme mon estime pour vous 
et votre ouvrage; je ne puis me consoler de l’avoir fini qu’en le 
recommençant, ce que je vais fane. 

« Votre ami dévoué. 


« ALrnffp de Yicar, 
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« Sav<y r vous bien que depuis peu j’ai une médaille de Victor 
qui me ravit (1), et que j’ai vu ftmile à Morfontaine? Je suis 
-«presque avec vous tous; bientôt j’y serai mieux encore. » 

Avec vous tous, cola indiquait précisément ce commence- 
ment d'union plus étioile et ces rapports plus fréquents où 
De Vigny, plus tard, affectait de ne voir que des rencontres 
rares et légères. Il nous conviait à venir entendre un drame 
de Shakspeare, traduit en vers français par lui et par Émile 
Desthamps : 

4 « 28 mai b 1820 

suis très-décidé à vous faire subir une certaine quantité de 
ve|&Vnglo-français, si vous voulez venir lundi soir à huit heures 
précises chez votre ami bien sincère. Je vous répéterai le ravinement 
où m’a mis la vue de mon Etna passée comme en proverbe dans 
vos vois plus beaux qu’elle. Qu md verrons-nous votre beau petit 
mort (2)? 11 est bien heureux, celui-là; nous allons être sa posté- 
rité tout de suite, et il aura son immortalité sur-le-champ, et il 
peut dire tout ce qui lui pas^e par la tète, et on aura mille égards 
peur lui par humanité. Mou Dieu! la bonne chose que d'être mort 
de cette manière 1 2 que je vous en félicite, et que }6 m’applaudis 
de penser que je tien rai gaiement un des coins du drap mortuaire 
de ce pauvie guidon 

« Votie ami, 

« Al mm de Vignv. » 

Puis, le Joseph Delorme a peine paru, ce sont des effu- 
sions, des épanchements sans lin et que j'abiége : 


« 3 avril 1820. 

« 11 m’empêche d’écrire, il m’empêche de sortir et de penser h 
autre chose qu’a scs vers: il faut bien que je vous parle de lui. 
Que d’impressions douloureuses, sombres et tendres! Quel plaisir 
et quel chagrin que de le lue ! Pauvre jeune homme! sou dur et ne 
pas croire et être poete! Tuple douleur et tuple doute! — Le 


(1) La médaille que David (d’Angers) avait* faite de Victor Hugo. 

(2) Il s’agissait du oreph Delorme qui allait paraître. 
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Suicide! les Renions jaunes (1)! que c’est beau! Il y a là plus 
qu’un giand talent, une âme blessée qui se montre tout éplorée 
et avec laquelle on vit. Il m’arnve à chaque instant d’être emporté . 
par elle et d'aller jusqu’à la fin en soupirant et en gémissant de 
ses maux.. Dans ce moment encoie, en vous écrivant, mon ami, 
je suis forcé de m'interrompre pour lire la Demoiselle infortunée. 
— Que j’aime cela encoie! Toutes les tristesses de la vie, il les a 
senties; il en a joui pleinement... Ce jeune homme, ce Joseph... 
Ah! ma foi, bon soir, ce masque me gène; vos vers, votre prose, 
vos élégies, vos sonnets m’enchantent, etc., etc. » 

Je ne puis décemment donner toute la lettre, tant elle est 
paiticuhèie et intime, quoique d’un homme qui ait écrit, à 
six ans de là, que je le connaissais à peine. J’en ai plus de dix 
autres* pareilles, sans compter celles qui se sont perdues. Et 
par exemple encore, en réponse à quelque démarché que 
j’avais finie soit auprès de M. Magnin, du Globe , soit auprès 
de Paul Lacroix, le bibliophile , pour qu’ils parlassent des 
Poèmes donL une nouvelle édition venait de paraître : 

« Vous êtes le plus aimable des hommes. — Quoi ! vous avez 
pensé à cette nusèie! Vous en avez môme parlé! Un autre s’en est 
occupé aussi, il en pense quelque chose, il en éema! Tout cela 
est en vérité de bien bon augura pour ces pauvres Poemes ressus- 
cités d’entie les morts. Je feiai très-exactement tout ce que dit 
votre. consigne Je vous remercie dix fois de me la vouloir bien 
donner, et d’agir en ami avec un des hommes qui savent le mieux 
vous aimer et vous apprécier. Chai gez- vous, si cela ne vous déplaît 
pas, de mes remerciements pour M. Lacroix qui veut bien perdre 
une minute de scs soirees si dignes de Walter Scott pi) — Adieu, 
mon ami, si vous n’avez pas embrassé mon Vu toi* sur les deux 
joues, j’irai vous chercher querelle. 

« Alfred m- Vigny. 

« 7 mai 1829 » 

(1) Longtemps harcelé et raillé pour cette pièce de vers bonne ou mai 
vaise, mais sincère, qui a paru a quelques-uns une la. (bon et t. ne ému 
-nté, il ne me déplaît pas que De Vi*uj, le noble et le put. l’ait précis* 
ment choisie exprès pour la distinguer. 

(2) Paul Lacroix était auteur d’un volume mtitqle la s bona-n de Walter 
Scott. 
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Cepenfo&t les réunions qui so rapportaient à cette période 
dite du Cénacle continuaient, et, à chaque ouvrage nouveau, 
.<ÿfi*îl s'agît de Roméo , d 'Othello, de M de Soubise, ou de 
la Frégate la Sérieuse, De Vigny nous conviait à ses lec- 
tures, de vraies agapes de poésie . 


« Mercredi, 1^1 sept heures et demie piécises du soir, le More 
de Venise vivra et mourra par-devant vous, mon ami; si vous 
voulez faire asseoir l'Ombre de Joseph Delorme à ce banquet 
funèbre, sa place est réservée comme celle de Banquo. 

« Êtes-vous assez bon pour vous charger d’inviter de ma part 
nos deux amis, Boulaflger et Devéria, et les prier d’être d’une 
exactitude militaire, s’ils ne veulent revenir chez eux à quatre 
heures du matin ? 

« Tout à vous, 

« Alfred de Vigny. 


« 14 juillet 1829. » 


La lettre suivante a plus d’importance, puisqu’elle roule 
tout entière sur cette méthode même de critique que j'es- 
sayais alors pour la première fois avec quelque étendue dans 
mes articles de la Revue de Paris : De Vigny qui en parlait 
de la sorte au début, et avec une complaisance infiniment 
trop marquée pour être mise sur le compte de la simple poli- 
tesse, était ceries bien loin d’estimer cette façon d'analyse 
fausse et mauvaise en soi, et, pou s’en faut, impie dans son 
application aux poètes : il a attendu pour cela qu’elle le prît 
lui-mème au \ if pour sujet et qu’elle n’entrât pas absolu- 
ment dans le joint de son amour-propre : 


« 20 décembre 1820. 

« Je suis distrait, et, outre cela, il m’arrive presque toujours 
d’être en présence de mes amis ce qu’est un amant devant sa maî- 
tresse, si aise de la voir qu’il oublie tout ce qu’il avait è lui dire. 
Je ris encore en pensant que j’ai passé il y a quelque temps deux 
heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur 
Racine, et je venais d’en parler toute la matinée à quatre personnes 
de différentes opinions, à qui je disais* ce que j’en pense. J’ai 
besoin de le répéter? parce que je viens de le relire î vous avez 
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vraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre, 
et votre manière de passer de l’homme k l’œuvre et de chercher 
dans ses entrailles le germe de ses productions est une smivce 
intarissable d’aperçus nouveaux et de vues profondes. Votre divi- 
sion des deux familles de poètes est d’une justesse parfaite, ainsi 
que cette double comparaison du palais de Versailles et de la 
grande montagne avec sa tour escarpée. La vie de Racine est 
racontée avec une originalité et une finesse qui me fout un plaisir 
infini, et il me semble qu’on doit vous savoir gré du soin que vous 
prenez de faire ressortir l’innovation de ses personnages moins 
surhumains. Vous avez élé juste en le montrant gardant le milieu 
de la chaussée entre les qualités extrêmes des originaux. J’aime 
la grandeur do votre tableau d’un autre Brttanmcus et d’une 
autre Athalie : cependant, c’est avoir eu du génie que les avoir 
faits 5. cette époque tels quMs sont : Shakspeare seul aurait pu les 
faire tout à coup tels que vous les esquissez, et si Athalie ne fut 
pas comprise alors, que filt-u arrivé à une poésie plus grande? — 
Vos dernières pages sont pleines d’une onction et d’une sensibilité 
qui m’enchantent. Cet article est composé comme une vie de ce 
temps-là môme, finissant par une retraite pieuse après une gloire 
pleine de gravité. — On dit que vous avez été souffrant ces jours-ci, 
je serais allé vous voir sans ce temps affreux et le désordre du jour 
de l’an. Je vous ferai porter, quand vous les voudrez, vos beaux 
vers qui sont miens, et j’ai le projet de vous adresser la douzième 
de mes Élévations qui pourront un jour former un recueil. En 
voulez-vous? — Ce ne sera pas un échange, car je vous devrais 
trop de retour. — Notre pauvre Victor, que fait-il dans ce 
théâtre? Que je le plains! Sait-il et savez-vous que les baladins 
de l’Académie et des théâtres font des parades sur nous? En vérité, 
je ne puis réussir à m’en fâcher, c’est par trop bas. Adieu, mon 
bon ami, plût à Dieu que je pusse vous voir aussi souvent qu'on 
le croit! 

« Aunr,D i>f. Vigny. » 

Il en est de la lettre suivante, écrite par De Vigny à l’occa- 
sion de mon Recueil les Consolations, comme de celle qu’il 
m’écrivit après Joseph Delorme : je n’oserai au plus qu’en 
donner la note et le Ion, ca? je ne crois pas qu’on puisse 
aller au delà dans l’effusion et l’illusion de l’intimité : 
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« 24 mars 1830. 

« Merci cent fois, cher ami! — Consolateur, puissiez-vous être 
consolé! Je vous écris les larmes aux yeux, et ne sais vraiment 
quel éloge littéraire vous donner. Tout mon cœur est pris par 
votre émotion profonde, vous êtes un poète et cependant un 
homme, etc. » 

Mais je donnerai une partie du post-scriptum parce qu’il 
est d’un ton différent, toujours affectueux, mais non approba- 
teur. En effet, dès ce temps-là et vers ces dernières saisons 
d$ la Restauration, j’avais pressenti dans ce coin de notre 
romantique des germes de division déjà, des principes 
de refroidissement ou de rivalité, nés surtout des ambitions 
dramatiques, et dans la Préface des Consolations j’avais, sous 
forme voilée, exprimé mes craintes et mes regrets. Alfred de 
Vigny, en ceci et ce jour-là supérieur par le cœur (je me 
plais à le reconnaître), m’écrivait : 

« Je rentre ce soir : j’étais sorti après avoir lu et relu votre 
poème tout haut... Je viens de lire votre préface î elle rn’a pro- 
fondément affligé pour vous. Quand j’ai le malheur d’analyser 
ainsi les cœurs de ceux qui m’entourent, je me sens prêt à mourir 
de désespoir; l’effroi me prend comme si j’étais seul au monde, 
comme le dernier homme; et c’est donc là ce que vous souffrez et 
■ce que nous vous faisons souffrir? Nous qui vous aimons» tant! 
nous qui parlons sans cesse do vous! qui vous admirons, qui 
vivons en votre pensée comme dans la nôtre! Si vous aviez pu 
nous entendre ce matin! Ils étaient tous là, ceux dont les noms 
baptisent vos élégies, et ils ne cessaient d’écouter, de sentir, d’ai- 
mer, d’adorer, d’applaudir, en même temps que je vous lisais, 
ingrat que vous êtes! — Je veux que vous ayez des remords 
comme j’en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, 
lorsque j’ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m’en 
confesse à moi-même comme d’un péché, d’un crime véritable, et 
je ne m’absous pas, et il faut que je retrouve un de mes anv.s 
avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque 
amitié. Quel est leur crime? D’être dès hommes? Et que suis-je 
donc? Je suis distrtft, mais j’aime; la pensée est mobile, et le cœur 
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ne Test pas. Eh bien I voilà que je vous gronde, cher Sainte-Beuve, 
moi qui voulais seulement vous parler du bonheur de...* etc., etc.» 

L’inlimité est constatée, me semble : j’étais, en 4835, 
parfaitement en mesure de risquer une théorie du talent de 
M, de Vigny autant que d’aucun autre talent contemporain; 
s’il y avait embarras pour moi à son égard, c’était par excès 
de liaison bien plutôt que par insuffisance; j’avais à ressaisir 
mon libre jugement, à le ravoir de dessous un monceau de 
fleurs : là était la difficulté, pas ailleurs; c’est ce que je tenais 
avant tout à établir. Les nouveaux venus sont si nouveaux, 
les héritiers de la dernière heure sont si mal informés de tout 
le contenu et des précédents de l’héritage, la vie du passé est 
tellement prompte à s’évanouir ou à ne laisser que de vagues 
traces d’eile-môme, que j’ai cru bon et nécessaire, en pré- 
sence d’une dénégation étrange, d’insister ici sur une de ces 
traces et de réveiller quelque idée d’un groupe et d’un mo- 
ment si chèrement mémorables à ceux qui en firent partie, 
et à jamais dissipés. — Deux* lettres seulement encore : 

c Avril 1830. 

« Voilà huit jours, mon ami, que j’ai dans ma poche cette lettre 
de M. de Bois-le-Comte (1) avec un numéro du feuilleton qui vous 
regarde. Je vous ai cherché d7 lernani en Christine avec tout cela 
et n’ai pu vous découvrir. Prenez et lisez. Ne m’oubliez pas tout à 
fait, et croyez à ma profonde amitié. 

« Alfred de Vigny. » 

Et enfin cette dernière lettre qui, par sa date, est précisé- 
ment de quelques jours apiès l’article incriminé : 

« Comment se voit-on si peu, quand on s’estime et que l’on 
s’aime beaucoup? Voilà ce qui me révolte. Aussi soyez sûr que je 
serai chez vous samedi prochain, 7 novembre 1835, à quatre 
heures , si ûfcla ne vous est pas trop désagréable, mon ami. 

« Vous voyez que je m’y prends de loin. Mais sans cela on se 
poursuit toujours inutilement. Faites-moi savoir par un mot si 


(1) Un disciple de Bûchez. 



PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

vqus pf&lfëgêz un autre jour; si vous ne me répondez pas, jlral 
causer unelieure avec vous ce jour-Jà. 

Mille amitiés bien tendres, 

« Alfred de Vigny, 

« S novembre 1835. » 

J’aurais mieux aimé qu'au lieu de s’enfermer dans des 
réticences et de les confier au papier pour lui seul, Do Vigny 
me fît part de son désaccord avec moi à son propre sujet et 
me mît à même de le discuter. J’avais produit ma manière 
de voir à son égard; j’eusse été heureux d’être rectifié, s’il 
y avait lieu, et de mVclairer. Au lieu de cela, il s’enveloppa 
de plus en plus, se fit de plus en plus rare de communica- 
tions et d’œuvres, et se retrancha, en vieillissant, dans son 
inviolabilité d’ange et de poêle ; il y semblait véritablement 
confit. D’autre part, au contraire, redevenu moi-mémo d’hu- 
meur et d’habitude de plus en plus libre et jugeuse, le froid 
avec les années se mit entre nous. 
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mi 

(Les Pleurs, poésies nouvelles. — Une Raillerie de 
l'Amour, roman.) 

C’est une chose bien remarquable, comme, en avan- 
çant dans la vie et en se laissant faire avec simplicité, 
on apprécie à mesure davantage un plus grand nombre 
d’êtres et d’objets, d’individus et d’œuvres, qui nous 
avaient semblé d’abord manquer à certaines conditions, 
proclamées par nous indispensables, dans la ferveur 
des premiers systèmes. Les ressources de la création, 
que ce soit Dieu qui crée dans la nature, ou l’homme 
qui crée dans l’art, sont si complexes et si mysté- 
rieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque 
composé nouveau vient déjouer nos formules et trou- 
bler nos méthodiques arrangements. C’est une (leur, 
line plante qui ne rentre pas dans les familles décrites; 
c’est up poëte que nos poétiques n’admettaient pas. 
Le jour où l’on comprend enfin ce poëte, cette fleur 
de plus, où elle existe pour nous dans le monde envi- 
ronnant, où l’on saisit sa convenance^ son harmonie 
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^avec les^jboses, sa beauté que l’inattention légère ou 
je ne sais quelle prévention nous avait voilée jusque- 
là," ce jour est doux et fructueux; ce n’est pas un jour 
perdu entre nos jours; ce qui s’étend ainsi de notre 
part en estime mieux distribuée n’est pas nécessaire- 
ment ravi pour cela à ce que les admirations ancien- 
nes ont de supérieur et d’inaccessible. Les statues 
qu’on adorait ne sont pas moins hautes, parce que des 
rosiers qui embaument, et des touffes épanouies dont 
l’odeur fait rêver, nous en déroberont la base. 

Depuis trois années le champ de la poésie est libre 
d’écoles; celles qui s’étaient formées plus ou moins 
naturellement sous la Restauration ayant pris fin, il ne 
s’en est pas reformé d’autres, et l’on ne voit pas que, 
dans ces trois ans, le champ soit devenu moins fertile, 
ni qu’au milieu de tant de distractions puissantes les 
belles et douces œuvres aient moins sûrement cheminé 
vers leur public choisi, bien qu’avec moins d’éclat 
peut-être et de bruit alentour. Aussi, nous qqi regret- 
tons personnellement, et regretterons jusqu’au bout, 
comme y ayant le plus gagné à cet âge de notre meil- 
leure jeunesse, les commencements lyriques où un 
groupe uni de poètes se fit jour dans le siècle étonné, 
— pour nous, qui de l’illusion exagérée de ces orages 
littéraires, à défaut d’orages plus dévorants, empor- 
tions alors au fond du cœur quelque impression pres- 
que grandiose et solennelle, comme le jeune Riouffe 
de sa nuit passée avec les Girondins (car les- sentiments 
réels que l’âme recueille sont. moins en raison des 
choses elles-mêmes qu’en proportion de l’enthousiasme 
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qu’elle y a semé); nous donc, qui avons eu surtout'à’ 
souffrir de l’isolement qui s’est fait en poésie, nous 
reconnaissons volontiers combien l’entière diffusion 
d’aujourd’hui est plus favorable au développement ul-' 
térieur de chacun, et combien, à certains égards, cette 
sorte d'anarchie assez pacifique, qui a succédé au 
groupe militant, exprime avec plus de vérité l’état poé- 
tique de l’époque. Dans cette jeune école, en effet, au 
sein de laquelle fut un moment le centre actif de la 
poésie d’alors, il y avait des exclusions et des absences 
qui devaient embarrasser. En fait de hauts talents, 
Lamartine n’en était que parce qu’on l’y introduisait 
religieusement en effigie ; Béranger n’en était pas. En 
fait de charmantes muses, on n’y rattachait qu’à peine 
M“ e Tastu, on y oubliait trop M n,6 Valmore. M. Mérimée 
serait toujours demeuré à côté ; M. Alexandre Dumas 
avait pris rang plus au large. D’autres encore allaient 
surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du 
groupe, les plus forts n’en auraient bientôt plus été, 
par le progrès même de la marche; ils s’y sentaient à 
la gêne en avançant; plus d’un méditait déjà son éva- 
sion de cette nef trop étroite, son éruption de ce che- 
val de Troie. Le flot politique vint donc très à propos 
pour couvrir l’instant de séparation et délier ce qui 
déjà s'écartait. On a demandé quelquefois si ce qu’on 
appelait romantisme en 1828 avait finalement triomphé, 
ou si, la tempête de Juillet survenant, il n’y avait eu 
de victoire littéraire pour personne? Voici comment on 
peut se figurer l’événement, selon moi. Au moment où 
ce navire Argo qui portait les poètes, après maint ef- 
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font combat durant la traversée contre les pra- 
.gfies et jjataches classiques qui encombraient les mers 
Vbn gardaient le monopole, — au moment où ce beau 
"navire fut en vue de terre, l’équipage avait cessé d’être 
parfaitement d’accord; l’expédition semblait sur le 
point de réussir, mais on n’apercevait guère en face de 
lieu de débarquement; les principaux ouvraient des 
avis différents, ou couvaient des arrière-pensées con- 
traires. La vieille flotte classique, radoubée de son 
mieux, prolongeait à grand’peine des harcèlements 
inutiles. On en était là, quand le brusque ouragan de 
Juillet bouleversa tout. Ce qu’il y a de très-certain, 
c’est que le peu de classiques qui tenaient encore la 
mer y périrent corps et biens; les récits qu’on a faits 
depuis de MM. Viennet (1) et autres, qu’on prétend avoir 

(1) Voilà M. Viennet déclaré mort, et on dit pourtant qu’il a 
longtemps encore survécu. En réalité, je n'ai jamais pu me repentir 
de ce mot, dit une fois pour toutes, sur cet auteur qui n’av&itque 
des boutades bans talent, sans style, et qui était surtout poêtegtar 
la vanité. — Mais il a eu du piquant dans ses Fables, dira-t-on. 
— Oui, peut-être, comme le chardon a des piquants. — Si j’avais 
à écrire un article sur lui, je ne pourrais mfctnpêcher de je com- 
mencer en ces termes ; « Il faut avoir quelque esprit pour être par- 
faitement sot : lopiTer l’a dit et Viennet l’a prouvé. » Vers la fin 
sa vie, il me disait en me parlant des poètes : « Je n’en recon- 
nais que huit avant moi. — Et lesquels? — Malherbe, Corneille, 
Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Regmird et Voltaire. » — Il 
faisait cette énumération sans rire. 11 ne choquait plus, on s’y était 
accoutumé, et personne ne le prenait au sérieux, si ce n’est l’In- 
stitut en corps à la séance annuelle des quatre Académies. Avec 
son air rogue, sa voix roui liée, sa mèche en l’air, ses coups de 
boutoir usés et scs épigrammes communes, il avait le don de dé- 
rider dès les premiers mots la grave assemblée. La fête n’était pas 
complète sans lui. Tel maréchal-académicien lui écrivait le lende- 
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rencontrés et ouïs, ne se rapportent qu’à leurs Ombres 
inhonorées qui se démènent sur le rivage. Quant au 
navire Argo, tout divin qu’il semblait être, il ne tint 
pas, mais l'équipage fut "sauvé. Je crois bien que deux 
ou trois des moindres héros se noyèrent avant d’at- 
teindre le rivage; mais le reste, les plus vaillants, y 
arrivèrent sans trop d’efforts, la plupart à la nage, et 
l’un même sans presque avoir besoin de nager. Or, 
depuis ce moment, l’expédition collective fut manquée 
ou accomplie, selon qu’on veut l’entendre, et chaque 
chef, poussant individuellement de son côté, poursuit 
à travers le siècle, par des voies plus ou moins larges, 
sa destinée, ses projets, la conquête de la glorieuse 
Toison. 

Les deux sentiments les plus opposés qui se déve- 
loppèrent au sein de la fraternité première peuvent 
se rapporter au lyrique d’une part et au dramatique de 
l’autre. La pensée lyrique, et surtout la portion la plus 
molle, la plus délicate de celle-ci, la pensée élégiaque, 
intime, craignait un peu ïe moment de la victoire à 
cause du bruit et de l’invasion des profanes; elle in- 
sistait avec une sorte de timidité superstitieuse sur 
cette interdiction quasi pythagoricienne : Odi profanum 
vulgus et areeo . Elle se serait trouvée satisfaite de fon- 
der en quelque golfe abrité, sur la côte la moins popu- 
leuse, une petite colonie brillante et cultivée; pour elle 
la conquête de la Toison d’or était là : c’était manquer 

main de la séance î « Mon cher Viennet, j’ai hier usé mes deux 
mains à vous applaudir. » A la bonne heure! c’est une nation 
éminemment poétique qutf la France! 
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!$$»' en soi-raéme et d’audace. La pensée dramatique 
aü t»q|raire, qui, en passant par le lyrique, n’y voyait 
qu’un HSmt et un prélHde, ne se sentait pas satisfaite 
K* peu de frais; elle croyait» elle, énergiquement à 
la poétisation possible du siècle ; et, plus vaste en dé* 
sirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle in- 
sistait plutôt sur Tautre devise confiante et conqué- 
rante : L'avenir est à nous! La portion la plus ardente 
et la plus ferme de cette pensée dramatique ne se pré- 
occupait même pas d’une initiation graduelle et indi- 
recte de la foule à Tœuvre moderne, moyennant d’ha- 
biles reproductions d’œuvres antérieures; elle était 
pour une application immédiate et franche, pour une 
mêlée décisive, pour une descente et un assaut au 
cœur du siècle. Surtout elle ne prenait pas, comme la 
pensée élégiaque, les langueurs de la traversée pour la 
but de ses espérances. C’était accepter la question tout 
entière comme on l’avait posée, c’était ne Mjuder en 
rien et la soutenir dans sa complète importance, dans 
la hardiesse du premier défi. Du mdfrient en effet qu’il 
s’agissait de fonder, non pas une poésie dans le 
xix® siècle, mais la poésie du xix® siècle lui-même ; du 
moment qu’on s’était mis en marche, non pour jeter 
quelque part une colonie furtive, mais pour faire une 
révolution réelle dans l’art, la pensée dramatique avait 
toute raison de prévaloir; l’épreuve décisive était et 
elle est encore dans Cette arène; quiconque ne l’y met 
pas désespère plus ou moins de cette aimantation poé- 
tique du siècle en masse, qui a été le rêve des avant* 
dernières années. Celui à qui est dû l’honneur d’avoir 
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le moins désespéré assurément, et qui persévère, sans 
’ indice de fatigue ni de mollesse, dans sa ligned’alors, 
est M. Victor Hugo. La pensée dramatique à laquelle 
nous faisions allusion plus haut, et qui est la sienne, 
préexistait déjà à sa pensée lyrique; elle a traversé 
elle-ci sans s’y attiédir, et en est sortie impétueuse, 
inflexible, comme d'un lac où, à sa source, elle était 
tombée. 

Mais la pensée intimé, élégiaque, mélancolique, que 
fera-t-elle? Séparée de l’autre qui fut sa sœur, privée 
désormais du mouvement qu’elle reçut d’elle au temps 
de leur union, où eherchera-t-elle à s’enfuir et à s’é- 
couler? Y a-t-il lieu, en ces temps plus graves, de 
"songer à reconstituer quelque école artificiellement 
paisible et rêveuse, de tenter encore à l’horizon cette 
petite colonie qui nous apparut dans un mirage du 
matin? Ces naïves chimères ne sont séduisantes qu’une 
fois; il y a mieux à faire. Vivre, puisqu’il le faut, de la 
vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand 
chemin, y recueillir les enseignements qui s’offrent, y 
fournir au besoin sa tâche de pionnier; puis se dédou- 
bler soi-même, et dans une part plus secrète réserver 
ce qui ne doit pas tarir; l’employer, l’entretenir, s’il 
~se peut, à l’amour, à la religion, à la poésie; cultiver 
surtout sa faculté de concevoir, de sentir et d’admirer: 
n’est-ce pas là une manière d’aller décemment ici-bas, 
après même que le but grandiose a disparu, et de sup- 
porter la défaite de sa première espérance? 

Bn lisant M me Valmore, ces pensées nous revenaient. 
Elle est un poète si instihctif, si tendre, si éploré, si 
h. * • * o 
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a toutes les larmes et à tous les transports, si 
&nl$®t. battu par tous les vents, si inspiré par l’àme 
seule, si étranger aux écoles et à l’art, qu’il est impossible 
près d’elle de ne pas considérer la poésie comme indé- 
pendante de tout but, comme un simple dou de pleu- 
rer, de s’écrier, de se plaindre, d’envelopper de mélodie 
sa souffrance. C’est dans la vie réelle, à travers les pas- 
sions et les épreuves, que ce cœur de femme, sans autre 
maître que la voix secrète et la douleur, a dès l'abord 
modulé ses sanglqts. Il y a deux sortes de poètes : ceux 
•qui sont capables d’invention, d’art à proprement par- 
ler, jj&sés d’imagination, de conception en sus de leu, 
sensibilité ; qui possèdent cet organe applicable à di- 
vers sujets, qu’on nomme le talent : et il y a ceux en* 
qui ce talent n’est nullement distinct de la sensibilité 
personnelle, et qui, par une confusion un peu débile 
mais touchante, ne sont poètes qu’en tant qu’amants 
et présentement affectés. M. Ulric Guttinguer, dans 
une épître adressée à M. Hugo, a dit avee bonheur : 

Il est aussi, Victor, une race bénie 

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux , 

Un secret que du ciel arrache le génie , 

Mais qu’aux yeux d’une amante ont demandé me6 yeux. 

M““ Desbordes-Valmore aussi est toute poète par l’a- 
mour. Son talent est lié à sa passion comme l’écho à la 
vague du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce 
talent n’a pas cessé de gémir et de grandir/ c’est que 
l’âme elle-même,, après tant de flots versés, s’est trou- 
vée inépuisable : 
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Car je suis une faible femme; 

Je n’ai su qu’aimer #et souffrir; 

Ma pauvre lyre, c’est mon âme,.. 

Tout enfant, aux environs de Douai où elle est née, sur 
les rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, à 
moins de rêverie, la jeune Hélène aimait déjà (t). 

(1) A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture, 
d’après les seules poésies, nous joignons la lettre suivante, où 
M me Valmore a bien voulu répondre elle-même à des questions 
plus précises j 

« Mon père m‘a mise au monde à Douai son pays natal (20 juin 
« 1780). J’ai été son derniei et son seul enfant blond. J’ai été 
« reçue et baptisée en triomplrê, à cause de la couleur de mes 
•« cheveux, qu’on adorait dans m^ mère. — Elle était belle comme 
« une vierge, on espérait que je lui ressemblerais tout à fait, mais 
« je ne lui ai ressemblé qu’un peu î et si l’on m’a aimée, c’était 
« pour autre chose qu’une grande beauté. 

« Mon père était peintre en armoiries; il peignait des équi- 
« pages, des ornements d’église. — Sa maison tenait au cimetière 
« de l’humble paroisse Notre-Dame, à Douai. Je la croyais grande, 
« cette chère maison, l’ayant quittée à sept ans. Depuis je l’ai 
« revue, et c’est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant 
« ce que j’aime le plus au monde, au fond de ce beau temps pleuré. 
« — Je n’ai vu la paix et le bonheur que là. — Puis une grande 
« et profonde misère quand mon père n’eut plus à peindre d’équi- 
« pages ni d’armoiries. 

« J’avais quatre ans à l’époque de ce grand trouble en France. 

— Les grands-oncles de mon père, exilés autrefois en Hollande 
* à la révocation de l’Édit de Nantes, offrirent à ma famille leur 
« immense succession, si l’on voulait nous rendre à la religion 
« protestante. Ces doux oncles étaient centenaires; ils vivaient 
« dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient transporté et fondé 
k une librairie. — J’ai des livres imprimés par eux. 

« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mère pleura beau- 
« coup. Mon père était indécis et nous embrassait. — Enfin on 
« refusa la succession dans la peur de vendre nogre àrne, et nous 
« restâmes dans une misère quT* s’accrut de mois ep mois, jusqu’à 
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CkMB^i|^elIe nous le dit en vraie fille de La Fontaine, à 
chère idole en tout temps asservie, elle aimait 

« causer un déchirement d’intérieur où j’ai puisé toutes les tris- 
te tesses de mon caractère. 

« Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par 
«t l’espérance de rétablir sa maison en allant en Amérique trouver 
« une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui 
a tremblaient de ce voyage, elle n’emmena que moi. — Je l’avais 
« bien voulu, mais je n’eus plus de gaieté après ce saciifice. J’ado- 
« rais mon père comjne le bon Dieu même. Les rues, les villes, 

« les ports de mer, où il n 'était pas, me causaient de J’épouvante; 

«t et je me serrais contre les vêtements de ma mère comme dans 
« mon seul asile. 

« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée 
« par les nègres de son habitation; — la colonie révoltée, la fièvre. 
« jaune dans toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. — 

« Son réveil, ce fut de mourir à quarante et un ans' Moi j’expirais 
« auprès d’elle, on m’emmena en deuil hors de cette île dépeuplée 
« à demi par la mort, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée 
« au milieu de mes parents devenus tout à fait pauvres. 

« C’est alors que le théâtre offrit, pour eux et pour moi, une 
« sorte de refuge; — on m’apprit à chanter, — je tâchai de devenir 
« gaie, — mais j’étais mieux' dans les rèles de mélancolie et de 
« passion. — C’est tout à peu près de mon sort. 

« Je vivais souvent seule par goût. — On m’appela au théâtre 
« Feydeau. Tout m’y promettait un avenir brillant; à seize ans 
« j’étais sociétaire, sans l’avoir demandé ni espéré. Mais ma faible 
« part se réduisait alors à quatre-vingts francs par mois, et je lut- 
« tais contre une indigence qui n’est pas à décrire. 

« Je fus forcée de sacrifier l’avenir au présent, et, dans l’intérêt 
« de mon père, je retournai en province. 

« A vingt ans, des peines profondes m’obligèrent de renoncer 
« au chant, parce que ma voix me faisait pleurer; mais la mu- 
« sique roulait dans ma tête malade, et une mesure tobjours égale 
« arrangeait mes idées, à l’insu de ma réflexion. 

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement 
« fiévreux, et l'on me dit que c’était une élégie (le Pressentiment). 

« M. Alîbert* qui soignait ma semté devenue fort frêle, me cou- 
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une fleur, elle adorait quelque arbrisseau; elle lui 
parlait à genoux, lui confiait ses peines, jouissait des 

« seilla d’écrire, comme un moyen de guérison, n*en connaissant 
« pas d’autre. — J’ai essayé sans avoir rien lu ni rien appris, ce 
« qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots & mes 
« pensées. — Voilà sans doute la cause de l'embarras et de l’obscu- 
« rité qu’on me reproche, mais que je ne pourrais pas corriger 
« moi-môme. Je déferais sans pouvoir réparer, et je n’ai jamais eu 
« la force de m’arrêter longtemps sur ces espèces de notes des im- 
« pressions que je voulais oublier, — j’en ai tant d’autres à subir I 
« Je suis, comme tout le monde, à la vie pour souffrir; — c’est 
« plutôt apprendre à penser qu’à parler. Le bien parler me jette 
« dans le ravissement quand j’écoute, mais je n'entretiens guère 
« en moi qu’une délicieuse rêverie, et je n’en suis pas plus savante 
« pour connaître mes fautes, etc., etc. » 

La lettre est signée Marceline , et non pas Hélène. — Enfin j'a- 
jouterai quelques détails précis concernant sa vie de théâtre, sur 
laquelle elle a glissé. M 1Ic Desbordes (Marccline-Félicité-Josèphe) 
débuta au théâtre de Lille, puis fut engagée au Théàtre-des-Arts 
à Rouen pour remplir l’emploi des ingénuités . Elle y fut remar- 
quée par des acteurs de l’Opéra-Comique de Paris, qui y étaient 
de passage; ils en parlèrent à Grétry, qui se chargea de l’éducation 
musicale de la jeune fille. Il lui portait un intérêt tout paternel, 
et, touché de sa noble physionomie tout empreinte de mélancolie, 
il l’appelait un petit roi détrôné. Elle débuta à POpéra-Comique 
dans le rôle de Lisbeth de l’opéra du même nom et y eut du suc- 
cès. Peu après elle eut le rôle de Julie dans l'opéra de Julie ou 
le Pot de fleurs , dont la musique était de Spontini. Elle avait la 
voix touchante, sympathique. Eileviou, Martin, en l’entendant des 
coulisses, avaient des pleurs dans les yeux. Le Journal des Débats , 
dans son feuilleton du 25 ventôse an xm (16 mars 1805), disait 
d’elle beaucoup de bien. Mais elle dut bientôt s’engager pour 
Bruxelles, puis pour Rouen, où elle jouait les jeunes premières, 
elle y était fort goûtée du public. Elle ne revint à Paris qu’en 
18 13, où elle débuta à l’Odéon, le 27 mars, dans le rôle de Clau- 
dine de la pièce de Pigaull-Lebrun, la Claudine de Florian; elle 
avait beaucoup de succ&r^otamment dans te rôle de Ciary du 
Déserteur, drame de Mercier; dans le rôle dJEulalie, de Misan- 

6 . 
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mômes printemps ou souffrait des mêmes vents d’hi* 

* vSr. Jugez quand ce fut lui, quand l’idéal un moment 
fut trouvé; alors les orageuses amours commencèrent, 
la vie devint errante. Elle pleura son amie d’enfance, 
Albertine, qui mourait; elle eut Délie qui fut une autre 
amie pour elle; mère, elle aima, elle pleura sur un 
berceau et fit de charmants récits et des prières. Mais 
ce fut lui surtout, lui fidèle ou infidèle, digne ou in- 
digne, qu’elle aima sans cesse, qu’elle suivit, qu’elle 
évita : Rouen, Bordeaux, Lyon, vous putes montrer à 
la trace sa fuite saignante; elle ne voulut pas guérir. 
Sous son masque de Thalie, pour parler ici comme elle 
ce mythologique langage, elle ne sécha pas une seule 
de ses larmes. Son existence heureuse n’avait duré 
qu’un éclair, alors, dit-elle avec souille, 

Alors que dans l'orgueil des amantes aimées 

Je confiais mon âme au\ cordes animées. 

Mais à partir du jour où le charme se brisa, ce ne fut 
plus sur cette figure mélancolique et frappée, sous ces 
longs cheveux cendrés, éplorés, qui pendent, ce ne fut 
plus qu’une pâleur mortelle. Malgré les diversions iné- 
vitables, les sourires donnés à la foule et reçus, le 
monde devint comme une plage solitaire de Leucate 


thfopie et Repentir : elle faisait verser d’abondantes larmes. Gette 
veine sensible en elle n’excluait pas des accents de gaieté légère 
et d’enjouement. En 1815, elle retourna à Bruxelles eû elle se 
maria, le 4 septembre 1817, à M. Lanchantin Valmore qui faisait 
partie du même théâtre. En mars 1821, son mari et elle s’enga- 
gèrent pour le th étire de Lyon : ils y mTst tarent deux ans, et c’est 
alors qu’elle quittavdéfimtivement cette carrière 
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àcetteSapho désespérée; §t sa plainte éternellement 
déchirante répète à travers tout : 

Malheur à moi! je ne sais plus lui plaire, 

Je ne suis plus le charme de ses yeux; 

Ma voix n’a plus l’accent qui vient 'des deux, 

Pour attendrir sa jalouse colère; 

Il ne vient plus, ï>aisi d’an vague effroi, 

Me demander des serments ou des larmes * 

11 veille en paix, il s’endort sans alarmes, 

Malheur à moi! 

Ou encore, un souvenir obstiné lui crie : 

• 

Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante 
S’éteignit tout à coup dans un mot commencé; 

Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante, 

Me blessèrent d’un mal dont jo le crus blessé ; 

Quand ses traits plus touchants, éclairés d’une flamme 
Qui ne s’éteint jamais, 

S’imprimèrent vivants dans le- fond de mon âme, 

11 n aimait pas, /aimais! 

Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant 
sur la grève, ces accents éperdus, ces notes errantes 
*et plaintives, se surprend bien des fois, longtemps 
après, à les répéter involontairement, à /infini, sans 
suite ni sens, comme ces mots mystérieux que redisait 
la folie d’Ophélia. 

Les po'ésies de M m ® Desbordes-Valmore, qui, nées 
ainsi du cœur, n’ont aucun souci d’art ni d’imitation 
convenue, réfléchissent pourtant, surtout à leur source, 
la teinte particulière dÇN’époque où elfes ont com- 
mencé, et rappellent un certain ensemble d'inspirs- 
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lions environnantes. Dans ces Idylles en vers libres, 
pleines de moutons à la Des Houlières, d'agneaux vo- 
lagès ou gémissants qu’enchaînent des rubans fleuris; 
dans ces premières élégies où voltige l’Amour en ban- 
deau et où il est tant question de tendres feux, de doux 
messages et de fers imposteurs, on est, en souriant, re- 
porté à cette génération sentimentale nourrie de 
M œe Cottin, de M“ e Montolieu, que Misanthropie et Re- 
pentir attendrissait sans réserve, que Vingt-quatre 
Heures d'une Femme sensible n’exagérait pas, et qui 
lors du grand divorce de 1810 , s’apitoya avec une exal- 
tation romanesque sur la pauvre châtelaine de la Mal- 
maison. Cette veine lactée s’est prolongée dans la 
poésie jusque vers 1820 , où nous l’avons vue finir; nous 
tous, en nous en souvenant bien, nous avons eu, ado- 
lescents, notre période de Florian et de Gessner; nous 
réciterions avec charme encore la Pauvre Fille de Sou- 
met. Pour tout ce qui est paysage, couleur, accompa- 
gnement, les premières pièces de M**» Val more rap- 
pellent cette littérature; Parny et M me Dufrenoy s’y 
joignirent sans doute, mais elle a plus d’abandon, d’a- 
bondance et de mollesse que ces deux élégiaques un % 
peu brefs et concis. Ses paysages, à elle, ont de l’éten- 
due; un certain goût anglais s’y fait sentir; c’est quel- 
quefois comme dans Westall, quand il nous peint sous 
l’orage l’idéale figure de son berger; ce sont ainsi dos 
formes assez disproportionnées, des bergères* des 
femmes à longue taille comme dans les tableaux Jbja 
Malmaison, des tombeaux atflbnd, des statues mytho- 
logiques darçs la verdure, des bois peuplés d’urnes et 
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de tourterelles roucoulantes, et d'essaims de grosses 
abeilles et d’âmes de tout petits enfants sur les ra- 
meaux ; un ton vaporeux* pas de couleur précise, pas 
de dessin; un nuage sentimental, souvent confus et 
insaisissable, mais par endroits sillonné de vives 
flammes et avec l’éclair de la passion. Des personnifi- 
cations allégoriques, l’Espérance, le Malheur, la Mort, 
apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans le Ber- 
ceau d'Hélène : 

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie, 

J’ai vu... je vois encor s’avancer le Malheur : 

Il errait comme une ombre, il attristait ma joie 
Sous les traits d’un vieil oiseleur. 

Nous n’insistons sur ces alentours que pour les ca- 
ractériser, et sans idée de blâme. Qu’importe, après 
tout, le costume, le convenu inévitable qu’on revêt à 
son insu! il en faut un toujours. Nous qui avons suc- 
cédé à ce goût, qui en avons d’abord senti les défauts 
et avons réagi contre, nous commençons à discerner 
les nôtres; à force de prétention au vrai et au réel, un 
certain factice aussi nous a gagnés ; quel effet produi- 
ront bientôt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos 
étoffes habituelles? Beaucoup de ce qui nous frappe 
dans le cadre et le vêtement ne sera pardonné que pour 
le génie qui rayonnera, pour l’àme qui palpitera der- 
rière. «Les épithètes métaphysiques de Val more 
m’ont remis en idée ce que j’ai eu le tort de trancher 
autrefois. Non, l’épithète propre et pittoresque ne rem- 
place pas toujours-4a première avee avantage; non, 
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toutes ^nuances du prisme, en les supposant expri- 
mables par des paroles, ne suppléent pas, ne satisfont 
' 'pas aux nuances infinies du sentiment; non, le ciel en 
coutroux n’est pas nécessairement détrôné par le ciel 
noir et brumeux ; les doigts délicats ne le cèdent pas à 
jamais aux doigts blàncs et longs. Lamartine a dit ad- 
mirablement : 

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques... 

« 

11 n’y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. Les méta- 
phores elles-mêine3, les images prolongées qui ne sont 
en jeu que pour traduire une pensée ou une émotion, 
n’ont pas toujours besoin d’une rigueur, d’une analo- 
gie continue, qui, en les rendant plus irréprochables 
aux yeux, les roidit, les matérialise trop, les dépayse 
de l’esprit où elles sont nées et auquel, en définitive, 
elles s’adressent ; lYsprit souvent se complaît mieux à 
les entendre à demi-mot, à les combler dans leurs né- 
gligences; il y met du sien, il les achève. Je ne pré- 
tends, au reste, conclure de ce qui précède qu’àr une 
simple correction, et pas du tout à une réaction : les 
réactions ont toujours un côté polémique étranger et 
contraire à l'art. Mais c’était le cas de rectifier ce point 
à propos de M me Valmore, comme c’eut été le cas à 
propos de Lamartine (1). 

Elle et lui, Lamartine et M ffie Valmore, ont de grands 
rapports d’instinct et de génie naturel ; ce n’est point 

(1) J’y sais en effet revenu dans l’article sur Jocelyn (voir pré- 
cédemment, tome I * p. 332). 
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par simple rencontre, par pure et vague bienveillance t 
que l’illustre élégiaque a fait les premiers pas au-de? 
vant de la pauvre plaintive ; toute proportion gardée 
de force et de sexe, ils sont l’un et l’autre de la môme 
famille de poètes. Comme Lamartine, M** Valmore 
n’eut de maître que le cœur et l’amour-, comme lui, 
elle ignore l’art, la composition, le plan; mais elle est 
femme, elle est faible, elle n’a rien de l’ampleur ni de 
la volée du grand cygne ; elle s’écrie de sa branche 
comme la fauvette veuve ( miserabile carmmt), elle 
pousse nuit et jour des chants aigus et saccadés comme 
la cigale sur l’Æpi. A ses heures riantes, ce qui est 
rare, quand elle oublie un moment sa peine et qu’elle 
se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut 
tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine, elle 
tombe dans le petit, dans l’imperceptible, dans la 
vignette scintillante : 

Un tout petit enfant s’en allait à l’école... 

O mouche, que ton être occupa mon enfance! 

Petite philosophe, on- a médit de toi; 

J’en veux à la fourmi qui t’a cherché querelle... 

Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés... 

Cher petit fanfaron..., etc.,. etc. 

Cher petit oreiller... , etc., etc. 

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement en- 
fantin, ces amours de l’éphémère et du liseron, qui 
font le charme de quelques-uns, ne me sont guère ap- 
préciables, je l’avoue ; et je me fatigue à tâcher de les 
aimer. En ce genre, l'idylle intitulée le Soir dTÉtie st la 
seule pièce dont l’adorable simplicité m’enchante. 
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Wàs comme élégies passionnées, comme éclats d« 
cœtir^ élancements d’amante, les premiers volumes 
de M“ e Valmore ne nous laissent que l’embarras d« 
choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent 
la grâce, l’esprit uni au sentiment ; la dernière, le 
Retour chez Délie, déroule l’âme d’Hélène dès l’en- 
fance, et les orages du passé ; la première, encore sou- 
riante, 

Du goût des vers pourquoi me faire un crime? 

ressemble à quelque épître amicale et tendre de Vol- 
taire. Dans le Retour à Bordeaux, les souvenirs de 
Montaigne et de son amour pour l’amitié, ceux de 
M m# Cottin et de ses héroïnes touchantes, sont ramenés 
avec une aimable effusion. Il n’est pas jusqu’à Montes- 
quieu lui-même sur qui ne s’épanche cette tendresse 
crédule ; lui qui ne savait pas de chagrin dont nne 
demi-heure de lecture ne le consolât, elle se figure 
qu’il a gémi. Mais surtout, mais à tout moment, soit 
dans le courant d’une pièce, soit au début, la pensée 
part subitement du sein de M ,M V .aore comme un 
essaim effaré ; on ne peut rendre l’essor de ces échap- 
pées violentes ; ceux qui ont entendu M me Dorval, en 
quelques-uns de ses cris sublimes, ont éprouvé une 
impression également irrésistible. Ainsi, dans la pièce 
Peut-être un jour, etc., le mot final : Dieu! s’il ne 
venait pas ! Ainsi, dans l'indiscret, lorsqu’un de ces 
colporteurs désœuvrés et gauches, qui remuent sans 
s’en douter les secrets les plus chers, jase devant elle 
au hasard des infidélités de son amant, elle écoute 



.M™ DESBORDES-VÀLMORE. 100 

d* abord avec patience, elle se contient et se, dévore; 
puis tout d’un coup : 

Ahl j’aurais dû crier : C’est moi.,, je l’aime.., arrête! 

Ainsi, dans l'Attente, cette ouverture glorieuse ettriom* 
phale comme un lever de soleil : 

U m'aima. C’est alors que sa voix adorée 

M’éveilla tout entière et m’annonça l’amour, etc., 

Je recommande encore la pièce A mes Enfants, le Pré- 
sage , et tant de romances rêveuses ou délirantes, qui 
reviennent, aux heures de mélancolie, comme des 
chansons de saule . Je suis, en lisant ces épars chefs- 
•d’œuvre, de l’avis de M me Tastu, de celle, comme la 
désigne M me Valmore, dont le cœur s'enferme et bat si 
vile : « Qu’importe, a-t-on dit du chanteur Garat, que 
ce ne soit pas un musicien, si c’est la musique elle- 
même? qu’importe aussi que M me Valmore ne soit pas 
un poète selon l’art, si elle est la poésie et l’âme ? » 
Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de 
tous ces. fragments i$r;és d’une vie si douloureuse, il 
résultait une plus touchante harmonie; ce tendre et 
bienfaisant consolateur, que nul désormais ne conso- 
Jera (1), a dit en s’adressant à M®* Valmore ; 

Du poète c’est le mystère i 
Le luthier qui crée une voix 
Jette son instrument à terre, 

Foule aux pieds, brise comme un verre 
** L’œuvre chantante de ses doigts 

(1) Allusion à la mort de sa îlUe Julia. 

xi. 


1 
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Puis d’utie main que l’art inspire , 

Rajustant ces fragments meurtris, 

Réveille le son et l’admire, 

Et trouve une voix à sa lyre 
Plus sonore dans ses débris!... 

Ainsi 1$ cœur n’a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort!... etc. 

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé 
plus sonore, celte particularité technique, si difficile, 
ce semble, à rencontrer et à exprimer, et qui prouve 
que les poètes sàvent toujours ce dont ils ont besoin, 
s’applique en toute exactitude à M me Desbordes-Val- 
more, sauf que le rajustement mystérieux est demeuré r 
inachevé en quelques points; imperfection, d’ailleurs, 
qui nuit peu à l’ensemble et qui est une grâce (1). 


(1) Dans une série d’articles insérés au Pubhcifte (pluviôse 
an xu), M 1,e de Meulan (depuis M mc Guizot), examinant le dis- 
cours prononcé par G&rat à l’Institut lors de la réception de Parny, 
a recherché ingénieusement Tes causes qui, en favorisant l’Élégie 
à Rome, l’avaient fait négliger chez nous. Elle attiibue beaucoup, 
pour l’inspiration élégiaque des Latins, aux obstacles que rencon- 
trait l’amant dans la situation sociale de la femme, obstacles qui 
ne pouvaient être écartés que par elle; elle ajoutait en finissant* 
« S’il se trouvait donc un individu dont le sort, en aimant, dé- 
« pendît absolument de la volonté, des désirs, des penchants d’un» 
« autre, sans qu’il lui fût permis de rien faire pour se le rendre 
« favorable; dont tous les sentiments éternellement réprimés se 
a consumassent en souhaits inutiles, n’aurait-il pas un grand avan- 
« tage pour la peinture des agitations du cœur? Telle est parmi 
a nous la situation des femmes, et, malgré l’exception qu’a formée 
« le nouveau récipiendaire de l’Académie, je crois que, genérale- 
« ment parlant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant 
u au degré d’intérêt dont elle est lusceptible, l’Élégie doit parler 
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Les Pleurs , qui viennent de paraître» avec plus de 
rhy thaïe et de couleur que les précédents volumes» 
offrant aussi, ravouerai-je?*plus d’obscurité par mo- 
ments et de manière . Le paysage, quapd il y a un 
paysage, est beaucoup plus vif et distinct que celui que 
nous avons vu dans les Idylles; tous les objets s’y 
dessinent et quelquefois y reluisent trop* Le rhythme 
serré a remplacé les vers libres, dont l’usage était 
familier à M mû Valmope ; enchâssées là dedans, parse- 
mées de paillettes étrangères et d’un brillant minutieux, 
les ellipses de la pensée échappent, se dérobent 
davantage, et de là cette obsciuité de sens au milieu 
et à cause du plus de couleur, il y a une ou plusieurs 
épigraphes à chaque pièce : en lisant les poètes dont 
les écrits ont eu la vogue dans ces dernières années, 
M mc timoré s’en est affectée et teinte peut-être à son 
insu; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir, 
et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, 
ont luslrè son plumage ardè pcir le soleil. Le vocabu- 
laire habituel de son chant ne lui a plus suffi, et elle a 
trouvé plaisir et fraîcheur aux vieux mots rajeunis ou 
aux nouveaux hasardés : 

• Une ceinture noire endeuille un jeune enfant. 


« par la bouche des femmes, ou du moins en leur nom; elles 
« seules, dit-on, savent donner de la grâce aux passions malheu- 
« reuses : en vérité, on peut leur laisser cet avantage-là. » Nulle 
femme ne se trouva plus que M"* Val more dans la situation sup- 
posée par Guizot, et aucun poète élégiaque n*a tiré en effet de 
son cœur des accents plus plaintifs et plus déchirants. 
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I^PP^etits enfants, qu’elle aime à peindre, ont été plus 
prlteces et ont parlé un langage plus impossible que 
jamais. Ils se sont détachés, frêles et angéliques, parmi 
les étoiles* les rossignols, les fleurs humides de rosée, 
et comme sur un fond imité des feuillages chatoyants 
de Lawrence; Moi, j’aurais mieux aimé M me Valmore 
fidèle à sa précédente manière, non pas précisément à 
celle des Idylles, mais à celle des dernières Élégies, 
avec l’absence du rhythme, comme un ruisseau qui 
court sans trop savoir, avec l’insouciance et le hasard 
des teintes, un sentiment borné à peu d’images, et 
sous le gris de lin de sa parure. Ce n’est pas à dire 
pourtant que les Pleurs ne renferment pas des trésors; 
la passion jeune et presque virginale y reparaît dans 
une auréole nouvelle ; l’amour malheureux y a des 
transes, des agonies et d’éternels retours, dont 110* Val- 
more est seule capable enlre nos poètes. Le cri Malheur 
à moi! se trouve dans les Pleurs . La Jalouse, qui 
débute comme une folle gaieté, finit en délire amer. 
L’idée de l’ancienne élégie de l'indiscret est reprise 
dans Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse 
d’un effroi ressenti : 

C’est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise* 
Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; 

C’est qu’ils me regardaient, quand mon âme indécise 
Osa braver ton nom qui passait entre nous. 

Je ne fais qu’indiquer Tristesse, Abnégation , l'Impos- 
sible, ùucrètia Davidson. Dans les morceaux intitulés 
Pardon et la Crainte, l’idée" religieuse se mêle tendre- 
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ment au poids de la faute, à l'amertume âcr calice : 
M ,nft Valmore n’a jamais proféré en poésie de plus 
hautes paroles. Répondant a^ec une belle effusion aux 
vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée, comme 
Ruth, dans ses pleurs reconnaissants : 

Je suis l’indigente glaneuse 
Qui d’un peu d’épis oubliés 
A paré sa gerbe épineuse, 

Quand ta charité lumineuse 
Verse du blé pur à mes pieds. 

11 n’y a qu’un mot à dire du roman qui a pour titre 
Une Raillerie de V Amour, et que M ,nc Valmore vient de 
publier ; c’est une heure et demie de lecture légère et 
gracieuse, qui reporte avec charme au plus beau 
temps de l’Empire, à cette société éblouie et pleine de 
fêtes, après Wagram. Les amours étourdis, élégants, 
et là-dessous profonds peut-être, les jeunes et belles 
veuves, les pensionnaires à peine écloses d’Écouen et 
de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-neuf 
ans, tout’cela y est agréablement touché; l'exaltation 
romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce, 
ajoute un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses. 
Tout ce petit volume de M me Valmore est une nuance, 
et une nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en 
un endroit, la souffrance est une grâce, quand elle n’a 
pas trop appuyé, et que ses* ailes n'ont fait qu’effleurer 
une belle femme. » M me Valmore a fait partout comme 
elle dit là si bien; elle n’ajiulle part trop appuyé. 

Mais M me Valmore poëte, celle qui perqe et qui dé- 



PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

<*% c’est à elle qu’on reviendra ; qui l’a lue une fois, 
la relira souvent. Il ne nous appartient pas de lui 
issigner une place parmi les talents de cet âge ; on 
time mieux d’ailleurs la goûter en elle-même que la 
eomparer. Son rôle dans la création lui a été donné, 
cruel et simple : toujours souffrir, chanter toujours 1 Elle 
n’y a pas manqué jusqu’ici; et si, contre l’usage, ses 
paroles harmonieuses n’ont pas été guérissantes pour 
elle, elles n’ont pas du moins été inutiles à d’autres ; 
elles ont aidé dans l’ombre bien des cœurs de femmes 
à pleurer. L’avenir, nous le croyons, ne l’oubliera pas ; 
tout d’elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais, dans le 
recueil définitif des Poctæ minores de ce temps-ci, un 
charmant volume devra contenir sous son nom quelques 
idylles, quelques romances, beaucoup d’élégies ; Ibùte 
une gloire modeste et tendre. Ce devra être, même 
plus tard, dans ce monde éternellement renaissant de 
la passion, une lecture à jamais vive et pleine de 
larmes. A part quelques grands poètes qui soutien- 
dront de l’ensemble de leur œuvre l’assaut du temps, 
qui de nous oserait en désirer pour lui, .en espérer 
davantage ? En lisant M me Valmore, on se fait à cette 
idée que la vie, l’amour, la poésie et la gloire ne s’é- 
chappent qu’en débris. 


Août 1833, 
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1839 . 


(Pauvres Fleurs, poésies.) 


Il y a quelques années, à propos du volume intitulé 
les Pleurs , on a essayé de caractériser le genre de sen- 
sibilité et de talent particulier à M m ® Valmore. Elle 
n’est pas de ces âmes pour qui la poésie n’a qu’un âge, 
et qui, en avançant dans cette lande de plus en plus 
dépouillée qu’on appelle la vie, s’enferment, se dérobent 
désormais, se taisent. Elle est née une lyre harmo- 
nieuse,* «mais une lyre brisée : qu’est-ce donc qui la 
pourraffcbriser davantage? Pour elle chaque souffrance 
.est un chant : c’est dire que, depuis ces cinq années, 
dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n’a pas 
cessé de chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque 
sourire passager, chaque tendresse de mère, chaque 
essai de mélodie heureuse et bientôt interrompue, 
chaque amer regard vers un passé que les flammes 
mal éteintes éclairent encore, tout cela jeté successive- 
ment, à la hâte, dans un pêle-mêle troublé, tout cela 
cueilli, amassé, noué à peine, compçse ce qu’elle 
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noWjgg Pauvres Fleurs : c’est là la corbeille de gla- 
neuse, bien riche, bien froissée, bien remuée, plus que 
pleine de couleurs et de parfums, que l’humble poëte, 
comme par lassitude, vient encore moins d’offrir que 
de laisser tomber à nos pieds. Relevons-en vite tant de 
fleurs charmantes ou gravement sombres. 

Il y a des souvenirs d’enfance, la Maison clc ma Mère : 

Et je ne savais rien à dix ans qu’être heureuse; 

Rien que jeter au ciel ma voix d’oiseau, mes fleurs; 

Rien, durant ma croissance aiguë et douloureuse, 

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs; 

Je n’avais rien appris, rien lu que ma prière. 

Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux; 
J’écoutais Notre-Dame et j’épelais les cieux, 

Et la vague harmonie inondait ma paupière : 

Les mots seuls y manquaient; mais je croyais qu’un jour 
On m’entendrait aimer pour me répondre : Amour! 

Et ma mère disait : « C’est une maladie; 

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie; 

C’est le cœur de mon cœur! Oui, ma fille, plus tard 
Vous trouverez l’amour et la vie... autre part. 

Dans une autre pièce qui a pour titre: Avant toi ! le 
tendre poëte nous remet sur la mort de sa mère, sur 
ce legs de sensibilité douloureuse qui lui vient d’elle, 
et qui, d’abord obscur, puis trop tôt révélé, n’a cessé 
de posséder son cœur : 

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie, 

Souffle sur son enfant sa tendre maladie, 

Morte d’aimer, ma mère, à soii regard d’adieu - 
Me raconta sçn âme et me souffla son Dieu ' 
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Triste de me quitter, cette mère charmante, 

Me léguant à regret la flamme qui tourmente, 

Jeune, à son jeune enfant leâdit longtemps sa main. 
Comme pour le sauver par le môme chemin. 

Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, 

Et longtemps à pleurer son secret sans l’apprendre, 

A pleurer de sa mort le mystère inconnu, 

Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu... 

Et ce cœur, davance voué en proie à l'amour, où pas 
un chant mortel n’ éveillait une joie, voilà comme elle 
nous le peiqt en son heure d’innocente et muette 
angoisse : 

On eût dit, à sentir ses faibles battements. 

Une montre cachée où s’arrêtait le temps; 

On eût dit qu’à plaisir il se retînt de vivre; 

Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre, 

Je ne voulais rien lire à mon sort; j’attendais, 

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. 

Par ma ceinture noire à la terre arrêtée, 

Ma mère était partie et tout m’avait quittée : 

Le mcrnde était trop grand, trop défait, trop désert; 

Une voïrseule éteinte en changeait le concert! 

Èn lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les 
•achètent. En effet, le tourment de l’âme a passé souvent 
dans l’accent de la muse. La couleur miroite. Un rayon 
de soleil, tombant dans une larme, empêche parfois 
de voir et fait tout scintiller. Plus d’un sens reste inar- 
ticulé dans l'habitude du sanglot (1). 

(I) Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement & des 
Inadvertances typographiques, .qui deviennent sh' communes dans 

7. 
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flÜt un roman de cœur traverse ce volume, une 
passion çà et là voilée, mais bientôt plus forte et ne se 
contenant pas. Dans sa pièce à M me Tastu, noble sœur 
qu'elle envie, notre élégiaque éplorée a pu dire : 

Vous dont la lampe est haute et calme sous l’autan, 

Que ne tourmentent pas doux ailes affaiblies 

Pour égarer l’essor de vos mélancolies; 

* * » * 

Si votre livre au temps porte une confidence, 

Vous n’en redoutez pas l’amère pénitence; 

Votre vers pur n’a pas comme un tocsin tremblant; 

Votre muse est sans tache, «et voire voile est blanc; 

Et vous avez au faible une douceur charmante! 

Tout à coup, dans un de ces élans qui ne sont qu*à elle 
entre les lemmes-poëtes de nos jours, elle s’écrie r 

J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu. 

Sapho devait avoir de ces cris-là ; ou plutôt on sent que 
cette enfant de Douai , cette fille de la Flaire, y a 
puisé en naissant des étincelles de la flamme espa- 
gnole, en même temps qu’elle ne cesse de croire à U 
madone comme la Religieuse portugaise. 

les publications le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon 
marché, au détriment des lecteurs et de l’auteur. Ainsi, page 281, 
dans la pièce intitulée les Deux Chiens, au lieu de : laissez-leur 
ce bazar, il faudrait: laisses-leur ce hasard ; et page 321, dans 
l'Ame en peine , au lieu de : je ne peux m'étendre, il faudrait î je 
ne peux m'éteindre . — Nous avons bien assez de nos métaphores, 
nous autres poètes modernes, sans que nos neveux nous comptent 
encore celles-là.' 



M“» DESBORD ES -VALMORE* ity' 

Je voudrais qu’un jour on tirât de ce volume, qu’on 
dégageât cette suite à'èlècj ies-romances dont la forme 
est si assortie à la manière de M mo Valmore, et dans 
lesquelles son sentiment soutenu se produit quelque- 
fois jusqu’au bout avec un parfait bonheur, sans les 
tourments plus ordinaires à l’alexandrin : Croyance, la 
Femme aimée, Aveu, d*une Femme, Ne fuis pas encore , 
la Double Image, Fleur d' Enfance. Je citerai, comme 
échantillon, celle-ci : 

RÊVE D’ UNE FEMME. 

Veux-tu recommencer la vie, 

Femme, dont le front va pâlir; 

Vcux-tu l’enfance, encor suivie 
D’anges enfants pour l’embellir? 

Veux-tu les baisers de ta mère, 

Échauffant tes jours au berceau 

— « Quoi ! mon doux Éden éphémère? 

Oh! oui, mon Dieu! c’était si beau! » 

Sous la paternelle puissance, 

Veux-tu reprendre un calme essor. 

Et dans des parfums d’innocence 
Laisser épanouir ton sort? 

Veux-tu remonter le bel âge, 

L’aile au vent comme un jeune oiseau? 

— « Pourvu qu’il dure davantage. 

Oh! oui, mon Dieu! c’était si beau! » 

Veux-tu rapprendre l’ignorance, 

Dans un livreli peine entr’ouvert? 

Veux-tu ta ptus vierge espérance, 

Oublieuse aussi de l'hiver? r 
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Tes frais chemins et tes colombes, 

Les veux-tu jeunes comme toi? 

— « Si mes chemins n’ont plus de tombes, 

Oh ! oui, mon Dieu ! rendez-les-moi I » 

Reprends donc de ta destinée 
L’encens, la musique, les fleurs; 
fît reviens, d’année en année, 

Au jour où tout éclate en pleurs I 
Va retrouver l’amour, le même! 

Lampe orpgeuse, allume-toi! 

— « Retourner au monde où l'on aime... 

O mon Sauveur, éteignez-moi I » 

Voilà bien la forme charmante, mélange de la chan- 
son et de l’élégie, pétrie de Béranger et de Boïeldieu, 
la poétique romance, le cri à la fois harmonieux et 
impétueux : 

Lampe orageuse, allume-toi! 

Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où depuis 
qu’elle a laissé sa première manière d’élégfi* libre, 
pour se soucier de plus d'art, M me Valmoi^tious 
semble réussir le mieux. A 

On pourrait multiplier avec bonheur les citations 
dans cette nuance; mais il est des tons plus graves à 
indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834, 
M 111 " Valmore a pris part à tous ces malheurs avfc le 
dévouement d’un poëte et d’une femme : 

Je me laisse entraîner où lH>n entend des chaînes; 

Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines; 

J’élève mon coeur veuf au Dieu dès malheureux; 

C’est mon seul droit au ciel, et j!y frappe pour eux! 
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Elle frappa à d'autres portes encore; et son humble 
voix, enhardie dès qu’il le # fallut, rencontra des cœurs 
dignes de l’entendre quand elle parla d’amnistie. Qu’on 
lise la pièce qui porte ce titre, et celle encore qu’elle a 
adressée, après la guerre civile, à Adolphe Nourrit à 
Lyon , à ce généreux talent dont la voix, née du cœur 
aussi, répond si L>ien à la sienne : cela s’élève tout à 
fait au-dessus des inspirations personnelles de l’élégie. 

M me Valmore (ce recueil l’attesterait, quand l’amitié 
d’ailleurs ne le saurait pas) a elle-même connu une 
sorte d’exil, trop peu volontaire, hélas ! sous le ciel 
d’Italie. Sa petite pièce, intitulée Milan, nous la montre 
plus sensible encore aux maux de la grande famille 
humaine qu’aux beautés de l’éblouissante nature. Mais 
rien ne nous a plus touché, comme grandeur, élévation 
et bénédiction au sein de l’amertume, que l’hymne que 
voici : 


AU SOLEIL. 

ITALIE. 

Ami de la pâle indigence, 
Sourire éternel au malheur; 
D'une intarissable indulgence 
Aimante et visible chaleur : 

Ta flamme, d’orage' trempée, 

Ne s’éteint jamais sans espoir; 
Toi, tu ne m’as jamais trompée 
Lorsque tu m’as dit : Au ravoir! 

Tu nourris le j*eune platane 
Sous ma fenêtre sans rideau, 
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lit de sa tête diaphane 
A mes pleurs tu fais un bandeau s 
Par toute la grande Italie, 

Où je passe le front baissé, 

De toi seul, lorsque tout m'oublie. 

Notre abandon est embrassé! 

Donne-nous le baiser sublKif 
Dardé du ciel dans tes rayons, 

Phare entré l'abîme et l’abîme, 

Qni fait qu'aveugles nous voyons! 

À travers les monts et les nues 
Où l’exil se traîne à genoux, 

Dans nos épreuves inconnues, 

Ame de feu, plane sur nous! 

Oh! lève-toi pur sur la France 
Où m’attendent de chers absents; 

A mon fils, ma ieune espérance, 

Rappelle mes yeux caressants! 

De son âge éclaire les charmes; 

Et s’il me pleure devant loi, 

Astre aimé, recueille ses larmes 
Pour les faire tomber sur moi ! 

Je voudrais insister sur cette belle et auprès 
de Fauteur lui-même, parce qu’à la pteKttleur du sen- 
timent elle unit la largeur et la puretf%e l’expression. 
Ici aucun tourment. 11 n’y a d’image un peu hasardée 
que celle de ce jeune platane qui, de sa tête diaphane , 
fait un bandeau à des pleure; et encore on passe cela 
et on le comprend à la faveur de la fenêtre sans 
rideau qui vous a saisi. Les autres métaphores, si har- 
dies qu’elles soient, y sont vraies, sensibles à la pensée ! 
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subsistantes à la réflexion. Oh I que le poète, dût-il 
beaucoup souffrir, fassp souvent ainsi! quand l’Italie et 
son soleil n’auraient valu à la chère famille errante 
que cette fleur sombre au parfum profond, tant de 
douleur ne serait pas perdue 1 

1 er jaaviei' 1839, 
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C'est un de nos vœux qui s’accomplit aujourd’hui : 
nous avions désiré toujours qu’un volume contînt et 
rassemblât la fleur, le parfum de cette poésie si pas- 
sionnée, si tendre, et véritablement unique en notre 
temps. M®* Valmore s’est fait une place à part entre 
tous nos poètes lyriques, ei sans y songer. Si quelqu’un 
a été soi dès le début, c’est bien elle : elle a chanté 
comme l’oiseau chante, comme la tourterelle gémit, 
sans autre science que l’émotion du cœur, sans autre 
moyen que la note naturelle. De là, dans les premiers 
chants surtout, qui lui sont échappés avant aucuae 
lecture, quelque chose de particulier et d’impr^|| f 
d’une simplicité un peu étrange, élégamment nafV&, 
d’une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de 
ces accents inimitables qui vivent et qui s’attachent 
pour toujours, dans les mémoires aimantes, à l’expres- 
sion de certains sentiments, de certaines douleurs.. 

(1) Ce morceau été écrit pour servir (^introduction aux Poésies 
choisies de M mc Valmore, publiées dans la Bibliothèque-Char- 
pentier. 
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Marceline Débordes est née à Douai le 26 juin 1786*, 
trois ans avant cette révolution qui, par <$ntre-cfaup, 
allait ruiner son humble! famille* Son père, peintre et 
doreur en blason et en ornements d’église, fut double- 
ment atteint, comme on le peut croire, par la double 
suppression qui décolorait l’autel et le trône» La jeune 
Marceline reçut de ces circonstances premières de 
naissance et d’enfance toutes sortes d’empreintes et 
de signes qui décidèrent de sa sensibilité et donnèrent 
la nuance profonde à son talent. Au-dessus de la porte 
étroite de la obère maison que ses poésies nous ont 
tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans 
une niche. La jeune enfant est née et a vécu sous cette 
perpétuelle invocation. 

La maison touchait au cimetière de la paroisse de 
Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractère 
religieux, austère ; un grand calvaire à côté dominait 
les humbles croix, et les gazons. L’enfant passa ses 
jeunes années à jouer sous le calvaire et sur les 
tombes. 

Ce furent ses Feuillantines à elle; elle y puisa toutes . 
les crédules et pieuses terreurs, toutes les poétiques 
superstitions (1). Il est à remarquer qu’elle et Victor 
Hugo entrèrent sous l’aile de la muse avec je ne sais 
quelle secrète influence espagnole, l'un né à Besançon, 
l’autre à Douai, deux cités françaises très-marquées de 
ce caractère étranger ; mais elle, son talent ne portait 

(1) Il faut lire, dans le roman de V Atelier d'un Peintre, le cna- 
pitre intitulé le Nid d* Hirondelles* 
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"Su cœ#j^comme au front que le caractère espagnol 
attendri. 

C’était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus, aux 

cheveux d’or ou de lin (1). Ses sœurs et frères étaient 

bruns et de traits fortement accentués. Elle naquit la 

dernière, et toute blonde : la famille en eut une grande 

joie, car on retrouvait en elle la couleur de sa mère. 

Le romancier grec a dit que Persîna, reine d’Éthiopie, 

avait mis au monde Chariclée, enfant tout blanc, à 
« 

cause d’un tableau de Persée et d’Andromède nue 
qu'elle avait beaucoup considéré. Le Tasse a dit quel- 
que chose de pareil de Clorinde. Dans Paul et Virginie, 
Marguerite, à force de regarder durant sa grossesse le 
portrait de Termite Paul qu’elle porte à son cou, com- 

(I) Je lia à ce propos dans une lettre du peintre Coignet A 
M rae Valmorc (Saint-Chamond, 12 août 1843) : 

« Nous lisions, il y a quelque temps, un article de Sainte-Beuve, 
destiné k servir de préface à vos Poésies. 11 fait de vous un ppr- 
trait extérieur auquel Jenny (A/ w « Coignet) n'a pas voulu vous re- 
connaître. Des yeux bleus, des cheveux blonds... ma femme assure 
que c’est tout le portrait d'Ondine (fille aînée de M me Valmore ), 

, et que vous, vous avez de beaux cheveux châtains, avec de grand», 
yeux noirs... Le croirez-vous? je n’ai pas osé, moi, trancher la 
difficulté. J’en avais presque honte; mais je me suis souveni/a* v 
propos de ce que vous m’avez dit un jour, qu’il vous serait diffi- 
cile de faire le portrait physique de ceux que vous aimez. 

« Jenny vous prie de vouloir bien lui donner gain de cause dans 
votre prochaine lettie, à moins, dit-elle, que vousp’ayez la faculté 
de changera votre gré de visage, car elle persiste très-sérieusement 
A vous croire un peu fée... » — La vérité est que M mc Valmore 
elle- même, dans sa lettre à moi adressée (précédemment, pàge 99), 
s’est dite blonde. Les cheveux avaient dû se foncer avec le temps. 
Pour moi, je ne l’ai jamais vue que déj^ cendrée. Quant à la cou- 
leur des yeux, il partit bien qu’ils étaient plutôt bruns que bleus. 
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manique un peu de sa ressemblance à Fenfant qu’elle 
baptise pour cela du nom de Paul Ici rien de si mer- 
veilleux tout à fait, puisque la mère elle-même était 
blonde ; pourtant, puisqu’elle n’eut que cet enfant de 
sa couleur, c’est, on le crut, qu’elle songea davantage 
à la Vierge, à la blonde patronne du logis, en la portant. 

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. 
Lors de la révocation de l’Édit de Nantes, une partie 
de la famille Desbordes, qui tenait à la religion réfor- 
mée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine 
et Jacques Débordes devinrent libraires à Amsterdam, 
libraires très-riches, très-considérés; ce sont eux qui 
ont donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733- 
1738). Ces deux mêmes Desbordes, Jacques et Antoine, 
enfants lors de la révocation de l’Édit de Nantes, 
vivaient encore; ils ont vécu, l’un cent vingt-quatre 
et l’autre cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près 
de mourir, centenaires, millionnaires et célibataires, 
voilà qu’un vif regret delà patrie les reprend tout d’un 
coup après plus d’un siècle, et ils ont l’idée de rappe- 
ler quelque arrière-petit-neveu ou arrière-petite-nièce 
pour rentrer dans la religion réformée et dans l’héri- 
tage. 

Ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros carac- 
tère» à la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, 
est déployée ; il y est mis pour condition expresse que 
les çnfants seront rendus à la religion des aïeux pour 
reprendre droit dans la succession immense. Ceci se 
passait vers 91 ; l’hu/nble famille de Douai avait vu tarir, 
depuis deux ou trois ans déjà, ses modiques ressources. 
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#tVaven1fe#e présentait de plus en plus sombre. Une 
assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans 
la petite maison, sous la madone. 

On lit tout haut la lettre : la mère s’évanouit, le 
père regarde ses enfants et sort dans une horrible 
anxiété. Il rentre après quelques pas dans le cimetière, 
et Ton décide qu’on répondra non. 

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et 
demi environ, et les impressions de cette grande scène 
domestique lui sont demeurées présentes. C’était, je l’ai 
dit, le moment de la ruine complète. On aima mieux 
rester pauvre, à la garde de Dieu et de Notre-Dame (1). 

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du 
moyen âge, plus d’un récit pieux dans lequel la Vierge, 
saluée et honorée, s’attache désormais, comme protec- 
trice, au destin de l*âme qui, à elle du moins, s’est 
montrée fidèle. L’âme dévote à Notre-Dame peut avoir 
ses erreurs dans le long pèlerinage; elle peut faiblir* 
et faillir ; la Vierge est là, qui, à une heure donnée, 
la rappelle et la sauve. Cette touchante religion difc 
moyen âge, et qui est restée entière dans les mœurs 
méridionales, cette religion que lamomerie de Louis XI 
n’a pu flétrir et qui sied dans son indulgence au sexe 
aimant, se retrouve tout à fait celle encore de l’âme 

(t) Il ne serait pourtant pas impossible que toute cette histoire 
touchante, ressaisie après coup par une imagination de poëte dans 
une mémoire d’enfant de quatre à cinq ans, eût subi dans l’inter- 
valle quelque chose de la transformation propre aux légendes. 
L’essentiel est que M me Valmore y ait cru, et se le soit persuadé j 
je ne suis que le secrétaire. 
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poétique que nous tâchons d'exprimer, Ses poésies * à 
chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et 
dans des stances d’hie», adressées à une amie gracieuse 
qu'elle appelle la comtesse Marie (1), nous en ressai- 
sissons un nouvel écho : 

L'Ange nu du berceau, qui l’appela Marie, 

Dit : « Tu vivras d’amère et divine douleur; 

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie, 

« Si la grâce à genoux désarme le malheur, 

« Tu n’entendras longtemps que mes ailes craintives 

« S’ébiuder sur ton sort 

« , , • . 

« , . , , . . . . 

« Je ne m’éloigne pas ; je me tiens à distance, 

« Épiant, ô ma sœur, tes pieds blancs et mortels : 

« Quand tu m’appelleras de ta plus vive instance, 

« Je t’aiderai, Marie, au retour des autels 1 » 

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle- 
même. 

Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y 
avait fait fortune. La mère, voyant la gêne des siens 
qui se prolongeait sans espoir, conçut un grand dessein 
et s’embarqua pour l'Amérique avec sa dernière fille, 
avec Marceline, âgée d’environ treize ans. En mettant 
le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la 
colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en 
fuite dans les hautes terres, et Pincendie partout dans 
les plantations. La fièvre jaune la prit, et sa fille, en 


(1) La comtesse d’Agdult. 
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» orpheline, n’eut plus qu'à retraverser PO- 
^ céanTwFfut une scène déchirante, lorsqu’il fallut 
Importer seule, sans sa mère, l'embarquer de force, 
le soir, dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. 
Il y eut là comme une épreuve, en un sens, de la scène 
finale de Viiginie. 

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés 
du capitaine aggravèrent, toute noyée de larmes, de 
mélancolie, et abîmée de silence: elle avait atteint 
quatorze ans. Désormais que lui faut-il ? que lui 
manque-t-il? Sa poésie, ce semble, n’a plus qu’à 
éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur; 
elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. L’horizon 
de l’humble cimetière de Douai s’est assez agrandi ; 
quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal après 
tant de souffrances, on pouvait dire d’elle avec le 
poète, qu’elle portait 

Un cœur jà mûr en un sein verdelet. 

Une considération me frappe : c’est combien, vêfts 
la fin du xvm e siècle, il se fit chez nos littérateurs et 
nos poètes comme un complément d’éducation par 
les contrées lointaines, par les voyages. Il semblait que 
l’inspiration et la couleur françaises ne dussent se 
rajeunir qu’à ce prix. André Chénier est né à Byzance; 
Chateaubriand visite les savanes : s’il peut se saluer le 
père de l’école moderne, le rôdeur Jean-Jacques en est 
à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint' 
Pierre l’oncle, et un oncle revenu de l’Inde exprès pour 
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cela* Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans 
leurs vers, deTîîe et de la nature où ils sont nés ; iis 
en ont pourtant gardé quelque flamme. Le poète 
Léonard est né à cette Guadeloupe où la jeune Marce- 
line va tenter la destinée. Je l’ai appelée une Espagnole 
blonde, une Portugaise : les Antilles même, pour com- 
pléter, n’y manquent pas. En grand comme en petit, 
il y eut là un souffle des tropiques, un arôme de* 
savanes. 

revenue au nid, et encore toute brisée de Forage, 
elle trouva la famille plus pauvre Son excellent père 
cependant était devenu inspecteur des prisons à Douai, 
et elle aimait à lui être une auxiliaire bienfaisante, dans 
l'exercice de ses fonctions. De là, dit-elle, son goût à 
elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres 
prisonniers. 

il fallait vivre et pourvoir à l'avenir, elle chanta. 
Nous n’avons plus qu’à suivre ses vers (1). Ce furent 
d’abord quelques romances, quelques idylles, assez 
dans le goût de Léonard et de Berquin, mais plus 
neuves et plus senties. Au reste, lorsqu’elle s’échappa 
à faire des vers, elle n’avait rien lu, rien. Elle avait lu 
d’aventure Tom Jones en français, et peut-être Gusman 
cTAlfarache ; elle avait commencé Paul et Virginie , sans 
oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne 
tinrent d’abord que d’elle, et furent tout instinct. 

Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les 

(1) On a vu dans les articles qui précèdent quelques autres dé* 

tails biographiques suffisants. 
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.sq^Jgpde sa sœur aînée, dans Florian, dans Estelle et 
Némorufa on lui faisait épeler surtout le paragraphe 
«ù il est dit (c’est le vieux Raimond qui s’adresse à 
Némorin) : « Cependant vous aimez ma fille; » et là- 
dessus elle se sauvait dans le cimetière pour n’en 
pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de 
langues heures. 

EHe était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou 
trois romances d’elle coururent (1). Elle venait de se 
‘marier; son beau-père, homme de goût, fut surpris 
de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : 
elle avait fait, répondit-elle, quelques autres petites 
choses, sans savoir. On s’en chargea pour elle, et on les 
envoya à Paris, où le libraire Louis les imprima en 
1818. Comme il n’y avait pas assez de pièces pour 
former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en 
prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans 
les Veillées des Antilles (1821). M“ e Valmore poète parut 
donc au jour vers le même temps que Casimir Dela- 
vigne, que Lamartine, qu’André Chénier ressuscité, et 
un peu, je crois, avant eux tous : elle fut comme la 
première hirondelle, toujours empressé^ quoique 
craintive. 

Dans une très-belle édition de 1820, plus complète 
que celle de 1818, et où il n’y a que des vers (2), j’aime 
à considérer la première et pure forme de son talent, 

(1) Je trouve déjà de ses premiers vers insérés dans ta Chan • 
sonmer des Grâces , années 1815 et 1816, lorsqu’elle n’était encore 


(2) In-8°, chez François Louis également. 
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sans complication aucune. Il semble qu’il y ait plus de 
facilité pour fe coup d’œil, plus de sûreté pour la 
jugement, dans ces premières éditions originales, dans 
ces sories de gravures avant la lettre. Il m’est bien 
clair, quand je tiens ce volume-là, de cette date, qu’elle 
n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Méditations 
ne paraissaient qu’au moment même. Èh bien 1 voilà 
un génie charmant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le 
génie de l'éiégie et de la romance, qui se fait entendre 
sur ces tons pour la première fois : il ne doit rien qu’à 
son propre cœur. Que pourriez-vous lui comparer dans 
nos poètes, et surtout dans nos poètes-femmes d’aupa- 
ravant ? Plus tard ces lignes simples se chargeront un 
peu; sans imiter les autres, on se répétera soi-même; 
on retombera dans les situations déjà exprimées, dans 
les sentiments d’abord produits : c’est inévitable. Si 
Malherbe a pu dire de la vie des mortels : 

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées; 

La nuit est déjà proche à qui passe midi, 

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, 
de l’inspiration élégiaqueet romanesque. M mt Valmoie, 
en avançant, aura, par accès peut-être, des cns plus 
déchirants, des éclairs plus perçants et plus aigus, 
comme aux approches de l'ombre ; mais ici ce sont de 
doux éclairs du matin, de jolis rayons d’avril, les lilas 
aimés, le réséda dans sa senteur, et déjà s’exhalent 
pourtant, à travers des gémissements tout mélodieux, 
ces beaux élans de pass*ion désolée oui ! # a mettent tant 

ii. • 8. 
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Hfllçæus et à part des autres femmes, de celles même 
qui oûTOsé chanter le mystère. C’est Y André Chénier 
«/femme, a-t-on dit. Avec moins d’art incomparablement, 
elle a la source de sensibilité plus intime, plus pro- 
fonde. 

Comme M roc Riccoboni, notre tendre auteur d’élé- 
gies semble avoir été de bonne heure poursuivi par 
l’idée fatale de l’infidélité dont un cœur aimant est 
victime. Si l’une exprime cette idée fixe par Fanny 
Butler , par le Marquis de Cressy, par tous ses romans, 
l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s’écrierait 
comme Sapho dans l’ode célèbre : « Immortelle Aphro- 
dite au trône d’or, fille avisée du roi des dieux, je 
t'invoque, épargne-moi, ne me dompte point par trop 
d’amères douleurs, ô déesse vénérée! Autrefois dès 
que tu entendais ma plainte d’amante (et tu l’entendais 
fréquemment), tu venais à moi, quittant aussitôt le 
beau palais de ton père. Tu attelais à ton char, pour 
coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient 
en agitant coup sur coup leurs ailes noires à travers 
l’air immense. Et déjà tu étais auprès de moi. Alors, 
ô déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire 
immortel, et tu me demandais ce que j’avais, ce que je 
souffrais, et l’objet de ma douce fureur: tu me disais: Qui 
donc t’a fait du mal, ô ma Sapho? Va, ne crains rien : 
s’il t’a fuie jusqu’ici, bientôt il te poursuivra ; s’il a 
refusé tes dons, il va lui-même t’en offrir; l’ingrat, 
s’il ne t’aime pas, il va t’aimer à son tour, fusses-tu 
pour lui cruelle ! — Voilà ce que tu me disais, ô 
déesse I Oh 1 jpaintenant reviens et descends encore* » 
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Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains 
levées au ciel, se fût écriée en sa naïve démence, avec 
une autre âme aimante, une autre muse voilée, sœur 
de la sienne (1), et dont Técho seul m’a, par hasard» 
apporté la voix : 

Secrets du cœur, vaste el profond abîme. 

Qui n’a pitié ne connaît rien de vous! 

Juste est la peine au front de la victime, 

Sage est le sage, et le vainqueur sublime : 

Que reste-t-il à qui pleure à genoux? 

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait 
de ces accents-là. 

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies 
romances de M me Valmore coururent, volèrent du pre- 
mier jour sur toutes les lèvres de quinze ans, grâce 
aussi à la musique des plus grands ou des plus aima- 
bles compositeurs d’alors : Garat, Paër, en notèrent 
quelques-unes; mais surtout M me Pauline Duchambge, 
née tout exprès, y trouva ses airs les plus agréables, 
les plus chers au cœur et les mieux assortis. Au reste, 
•comme pour tous les succès un peu populaires en ce 
genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces déli- 
cieuses romances Douce chimère, et Vous souvient-il de 
cette jeune amie? qui réveillent, pour la génération 
d’alors, les plus frais parfums de jeunesse et font 
naître une larme en ressouvenir des printemps, sont 
encore sues de bien des mémoires fidèle* ; on a oublié 
qu’on les doit à M me Valmore. 


H) M** e Caroline Olivier, de'Laus&nne. 
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Depuis un certain moment, cette âme t ce talent de 
Rendre poète a eu peine évidemment à se faire aux 
saisons décroissantes d’une vie qui va flétrissant, 
chaque jour, ses premières promesses. Habituée qu’elle 
était à donner à ses sentiments une forme unique, elle 
s’est senti plus d’une fois le cœur aveuvè ; elle s’est 
demandé, elle a demandé aux objets muets si c’était 
bien la loi fatale et dernière ; ainsi, hier encore, en 
regardant vne hortôgc arrêtée : 

Horloge, d’où s’élançait l’heure. 

Vibrante en passant dans l’or pur, 

Comme un oiseau qui chante ou pleuro 
Dans un arbre où son nid est sûr, 

Ton haleine égale et sonore 
Sous le froid cadran ne bat plus : 

Tout s’éteint-il comme l'aurore 

Des beaux jours qu’à ton front j’ai lus? 

Son champ d’inspirations s’est, étendu, et son aile 
palpitante a tâché d’y suffire. L’avenir du monde, la 
souffrance de ses semblables, les grandeurs de la 
nature, l’ont préoccupée. Dans un de ses essors vers 
l’infini de l’horizon, elle est allée jusqu’à s’écrier : 


Charme des blés mouvants! fleurs des grandes prairies! 
Tumulte harmonieux élevé des champs verts! 

Bruits des nids! flots courants 1 chantantes rêveries! 
N’êtes-vous qu’une voix parcourant l’univers?.... 

Nepressezpas troplesens; ce sont là de ces vers d’elle, 
pénétrants et yagues, qui vous poursuivent d’une longue 
rêverie. Jeune, à vingt ans, lefe cheveux au vent, le front 
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au ciel, le bâton d’Oberman ou d’Ahasvérus à la main, 
on ferait le tour du morfde en les récitant. 

Mais elle est mère, mère heureuse : de là surtout des 
sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers 
nous arrivent toujours remplis d’accents de sollicitude 
et d’espérance pour sa jeune couvée. Déjà même, du 
bord de ce doux nid, gloire et douceur maternelle, 
une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais 
dire, mais je ne me crois pas le droit d’en indiquer 
davantage. Je ^appellerai seulement, en l’altérant un 
peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Érinne 
était assise, et, tout en remuant le fil de soie et la 
broderie légère, elle distillait avec murmure quelques 
gouttes du miel de l’abeille d’Hybla. » Puisse l’avenir 
tenir du moins les récentes promesses envers celle qui 
les a payées assez chèrement I Puisse-t-elle, suivant 
l’expression d’un poëte aimable ^1), se racquitter en 
bonheur pour tout le passé l 

12 juin 1842, 


M n,e Valmore est morte à Paris le 23 juillet 1859 r aprè 9 
deux années d’une maladie cruelle. Elle eut la douleur de 
voir mourir sous ses yeux st*s deux filles, la plus jeune, Inès, 
en décembre 4846, à peine âgée de vingt ans : sa fille aînée. 
Ondine, celle môme que j’indiquais tout à l’heure en finis- 
sant, comme tenant de sa mère le don de poésie, mourut à 
trente ans, le 42 février 4 853. Elle était mariée depuis peu 
à M. Langlais, représentent de la Sarthe, qui fut ensuite 


(1) Le poëte Jasmin. 


8 . 
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conseiller d’État, et qui est mort chargé d’une mission près 
cfe l’empereur Maximilien au Mexique. Cette charmante 
Ondine avait des points de ressemblance et de contraste avec 
sa mère. Petito de taille, d’un visage charmant, elle avait 
quelque chose d’angélique et de puritain, un caractère 
sérieux ot ferme, une sensibilité pure et élevée. A la diffé- 
rence de sa mère qui se prodiguait à tous et dont toutes les 
heures étaiont envahies, elle sentait le besoin de so recueil- 
lir et do so réserver. Elle étudiait beaucoup. Elle passa plu- 
sieurs années comme sous-maîtresse et plutôt encore comme 
amie dans le pensionnat de M me Bascans, à Chaillot. J’allais 
quelquefois l’y visiter. Elle s’était mise au latin et était arri- 
vée à entendre les odes d’Horace, elle lisait l’anglais et avait 
traduit en vers quelques pièces de William Cowper, notam- 
ment celle-ci dans les Olney Hymns : God moves in... etc. 

DANS ^AFFLICTION. 

Dans un chemin mystérieux, 

L’Esprit de Dieu voyage, 

Cur les flots, dans l’ombre des cieux. 

Tout voifê pai l’orage. 

Iiclève-toi, chrétien tiemblantt 
Le nuage qui gronde, 

Gios de teu rosse, en éclatant 
Rafraîchira le monde. 

Ahî comment le jugerions-nous 9 
En lui l'amour respire : 

Sous l’air imposant du couiroux 
11 cache son sourire. 

Ses projets mCtussent toujours 
Sa graine geime et pousse; 

Le bouton, amer quelques jouri 
Donne une fleur plus douce. 

En vain on veut lever Içs yeux 
Aux desseins qu'on lui prête : 

Il est son shuI iu«e en tous lieux 
Et son seul interprète. 
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Elle lisait aussi Pascal, dont les Pewées occupaient fort 
en ces années la critique Jiétéraire. Elle m’écrivait à ce 
sujet : 

<( En rentrant le soir, j’ai trouvé votre lettre et Pascal que je 
n’ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse pour bien 
des jours. C’GAt une douceur profonde que de trouver de pareils 
amis dans le passé et <?*î pouvoir vivre encore avec eux malgré la 
mort. » 

Elle avait fait une pièce de vers sur le Jour des morts, qui 
était le jour anniversaire de sa propre naissance; elle y 
disait, en s’adressant à ces chers défunts qu’on a connus : 

Vous qui no pleurez plu-, nous aimez-vous toujours f 

— J’ai écrit encore sur M ,fi « Desbordes-Vaîmore, à propos 
d'un Recueil posthume publié en 1860, un article qui peut se 
lire au tome XIV des Causeries du Lundi , et auquel je renvoie 
parce que j’y ai cité une lettre fort belle de M. Raspaii, où 
elle est peinte en quelques expressions frappantes de vérité. 
J’ai d’elle, en co moment, sous les yeux, de véritables tré- 
sors épistolaires, des lettres intimes adressées à son frère, è 
sa sœur, à sa nièce, à d’autres personnes amies, et dans les- 
quelles se révèlent à chaque ligne la délicatesse morale, la 
piété, la charité naturelle de cette belle âme condamnée à un 
travail incessant et à des inquiétudes sans fin pour la subsis- 
tance des siens et pour la nourriture de sa chère couvée, 
'Quelques extraits pris au hasard en donneront mieux l’idée 
que tout ce qu’on peut dire : ce sont des souffrances qui 
tiennent en partie à la même cause que celles de Sénancour 
(res angusla dami ), mais bien autrement vives et poignantes, 
à cause des êtres chers qui y étaient enveloppés, comme aussi 
mainte fois consolées et adoucies de tendresse, grâce aux 
croyances du berceau et à un rayon d’espérance et de foi qui 
luisait toujours. Le frère aifquel elle écrivait était un ancien 
soldat qui avait servi sou9 l’Empire dans les* guerres d’Es- 
pagne et qui avait été ensuite prisonnier en Angleterre sur 
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J es pontons d’Écosse. Vieux, infirme et sans ressources, il 
avait obtenu, parla protection de M. Martin (du Nord), d'être 
logé et nourri à rhôpîtal général de Douai, presque en face 
de la maison natale. C'est cet humble frère qu'il s’agissait a 
tout instant de relever, de réconforter, de secourir même 
par de rares envois d’argent; mais, en lui servant sa minime 
obole, cette âme de sœur trouvait moyen de diversifier à l’in- 
fini le bruine moral qu’elle répandait sur ses blessures. 

« (14 janvier 1843 )*. L’aînée de mes filles est toujours en An- 
gleterre, à ma grande affliction, car cette absence commence à me 
devenir insupportable. Enfin les beaux jours me la rendront tout 
à fait rétablie, j’espère, et je ne demande rien plus ardemment & 
Dieu. Hélas! mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du 
fardeai^de nos peines, n’oublions pas que sa bonté ne nous a pas 
tout à fait abandonnés et qu 'enfin nous sommes ses enfants. Quel- 
que chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons! plus 
nous aurons payé d’avance, plus il nous dédommagera de l’avoir 
aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J’ai des mo- 
ments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette 
main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous 
chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir 
ma mission, et je te remercie d’avoir également rempli la tienne. 
En m’aimant fidèlement, tu m’as bien souvent consolé des amitiés 
légères et oublieuses de ce monde ï la nôtre sera de tous les 
mondes. Je t’envoie vingt-cinq francs, ne pouvant pas t’en envoyer 
davantage. H y a toujours quelque raison grave pour arrêter l’élan 
de mon âme. Tu le crois, n’est-ce pas? Va! cela est; car si je n’é- 
tais pas pauvre, tu ne le serais pas... » 

« (14 avril 1813),.. Tu vois, mon bon frère, qu#ï^fe»t toujours 
avec un petit retard que mon devoir s’exécute. Des Obstacles de 
bien des sortes donnent un démenti à ce mot toujours ... Mais tu 
vois aussi que la persévérance dans le bien touche toujours la 
bonté de Dieu qui semble dire à la fin s « Laissez-la faire. » Donc, 
si j’avais toujours voulu le bien, avec un si bon père, j’y serais 
peut-être parvenue! Tu me rends bien heureuse de m’avouer la 
tendance de ton r âme à prier, mon bon frère. Je ne sais s’il y a sur 
la terre rien de plus utile et de plus doux que de retourner de 
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bonne volorté k la^ource de notre être et de tout ce que nom 
avons aimé au monde* Tous les biens se perdent et s’évanouis- 
sent ? ce but seul e$t immuabje/Uien n’humilie, avec la foi dans 
ce juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons 
cru volé ou perdu. J’aime beaucoup Dieu, ce qui fait que j’aime 
encore davantage tous les liens qu’il a lui-môme attachés à mon 
cœur de femme. Tu sentiras aussi par degrés toutes les fougues 
de ton cœur d’homme s’apaiser devant cet immense amour qui 
purifie tous les autres, et tu seras comme un enfant qu’une fleur, 
contente et rend riche. Juge de quelle considération tu peux t’en- 
tourer jusque dans cette retraite qui sera devenue le lazaret de 
ton âme... 

« ... M ra * Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m’a remis ta 
lettre et tes manuscrlïs que je n’ai pas eu le loisir d’ouvrir encore, 
car je suis comme au pillage de mon temps; partout le travail, les 
correspondances, ménage, coulure et visites qui remplissent mes 
journées; elles sont de huit heures jusqu’à minuit. Plus tard je 
t’en parlerai. Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur les notions qui 
peuvent t’être restées précises sur notre famille et nos chers père 
et mère. Je vous ai tous quittés si jeune que je sais peut-être 
moins que vous de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans 
ma mémoire, c’est que nous avons été bien heureux et bien mal- 
heureux, et qu’il y avait pour nous bien du soleil à Sin (1), bien 
des fleurs dans les fortifications; un bien bon père dans notre 
pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et bien pleurée 
au milieu de nous ! » 

« (24 janvier 4847)... Je t’envoie avec celle-ci quinze francs que 
tu n’attends pas avec l’impatience que j’ai eue à te les envoyer. 
Mais nos misères sont loin d’être améliorées. Quand Dieu voudra, 
Félix ! Il est plus grand que nos cris ! Tu peux continuer à relever 
l’âme de ta pauvre sœur par la considération dont je sais que tu 
t’entoures. Ta bonne conduite, ta patiente dignité est comme une 
croix d’honneur qui ne brille que mieux sur un habit pauvre. 
Laisse faire le temps et Dieu, et ne cesse pas d’aimer ta triste 
sœur. » • 

« (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je t'écris seulement 
(tj Village près de Douai, oà l’on allait les dimaashes et jours de fête. 
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aujourd'hui pour te dire d'attendre, et que je n’ai pas voulu re- 
.4arde,r ma lettre jusqu’au moment où je pourra! y joindre un 
envc$ d'argent. Je veux avant tout t’épargner l’inquiétude qu'un 
silence plus long te causerait, sachant bien que ton cœur s'en 
rapporte au mien de l’empressement que je mettrai à partager avec 
toi le premier rayon bienfaisant que la Vierge m’enverra. Ce der- 
nier déménagement m’a tout pris. C’est fièrement douloureux 
d’interrompre ainsi les seules douceurs consolantes de ma vie. A 
quel point faut-il que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!... » 

On a diversement parlé du ministre de la justice en ce 
temps-là, Martin (du Nord) ; je crains que sa fin n’ait nui à 
ce qu’il pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce qu’il faut 
dire à la décharge de sa mémoire, c’est qu’il avait de l’hu- 
manité; que M ,ne Desbordes-Valmore n’avait jamais invoqué 
en vain en lui le compatriote et le pays ; qu’elle lui deman- 
dait chaque année des grâces pour étrennes; qu’elle avait 
une manière de les lui demander en glissant un mot de patois 
flamand (acoutè’m un peo, écoutez-moi un peul ), et qu’elle 
les obtenait toujours. 

« (8 mars 1847). . Un chagrin tiès-grave vient de se mêler à 
mes malheurs, c’est la maladie dangereuse de M Martin (du Nord). 
11 a été parfaitement bon pour moi et d’une humanité profonde 
pour plusieurs prisonniers dont il m’a accordé lu grâce. De plus il 
& fait donner trois fois le privilège de l’Odéon à des hommes que 
Valmore croyait ses amis et pour lesquels il avait sollicité le mi- 
nistre. Jamais je n’oublierai M. Mirtin (du Nord), ni ne cesserai 
de prier pour lui. C’est par son crédit que tu as obtenu ton humble 
place, après l’avoir demandée pour toi aux Invalides. Enfin je n’ai 
trouvé qu’en lui la grâce et la charité constante du cœur. Itf^pal- 
lieur qui le frappe m’atteint très-sensiblement. » 

On n’est pa9 habitué à considérer M lle Mars par le côté du 
sentiment : cette femme, d'un talent admirable, passait, dans 
ses relations de théâtre, pour une personne assez rude, peu 
indulgente aux camarades et au prochain; mais, pour ceux 
qu’elle aimait, ©fie était amie sûre, loyale, essentielle et posi* 
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tive. Ses lettres à M nic Valmore, d’un ton vif et résolu, pres- 
que viril, la font voft* sous ce jour, — un fidèle et brave cœur, 
d’une affection activa, et sur qui Ton pouvait compter; et 
M me Valmore le lui rendait par un véritable culte de recon- 
naissance : 

« (7 avril 1847)... Cette bonne lettre me trouve au milieu de 
nouvelles et vives afflictions. — A peine avais-je été frappée de la 
perle foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis saisie de 
douleur par celle de M Ue Mars, cette bicn-aimée de toute ma vie. 
Je l’adorais dans son génie ot dans sa grâce inimitable : je l'aimais 
profondément comme amie fidèle que nos infortunes n'ont jamais 
re.roîdie. Au milieu de sa fatale maladie, elle était encore agitée 
du désir de placer mon cher Valmore à Paris. — Mon bon Félix, 
je t’en prie, dis une piière pour cette femme presque divine. Si 
tu savais quelle part profonde e'îe a prise à mon malheur de mère, 

• tu l’aimerais comme on aime un ange; — et c’est comme telle 
que je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon 
pauvre ami!... 

« Ondine est toujours à Chaillot, au milieu d’un troupeau d’en- 
fants qu’elle instruit, ce qui nous prive de sa présence, mais elle 
supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa 
santé ne s’altère pas. C’est toujours là ma plus tendre inquiétude 
sur elle. Ilippolyte va bien à son devoir et se fait aimer partout. — 
C’est un brave enfant, et une intelligence très-distinguée. Il a de 
plus le charme d’un caiactère candide, et les goûts les plus sobres. 
J’espère que Dieu le bénira toujours (1)... 

« Je joins douze pauvres francs à cette lettre, en te serrant bien 
fraternellement la main. Si la Vierge et Notre-Seigneur me regar- 
dent en pitié, ne le sauras-tu pas un des premiers? 

* « Ils sont tous affreusement malheureux à Rouen (2); — mais 
tu souffres bien assez sans que je te raconte toutes ces détresses. 
— Attendons et croyons! » 

« (15 juin 1847)... Quant à moi, cher Félix, je suis tellement 

(1) Ce fils parfait, digne en tout d’une telle mère, et qui ne lui a donné 
que des consolations , est devenu l’un des plus utiles et des plus méri- 
tants employés du ministère de l'instruction publique. 

(2) Les autres sœurs et leurs enfants, qui étaient étatyis à Rouen. 
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dénuâ^ÿcore que je n’ai pu t’écrire plus tôt» ne pouvant même 
affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, 'que l’attente d’une place 
présent est comme une maladie étouffante. Cependant nous avons 
quelque espérance : mais si notre bon père et maman peuvent voir 
d’où ils sont ce que souffrent leurs enfants, je les plains, nous 
aimant toujours comme ils nous ont aimés ! Ce sont lit des idées 
bien tristes; bien consolantes aussi pourtant; car la plus doulou- 
reuse de toutes serait de penser que nous ne sommes plus rien 
pour ceux que nous pleurons toujours.., 

« Je cherche quelque soulagement dans le travail. Mais écrire 
quoi que ce soit m’est impossible, car toutes mes idées retournent 
' vers ma bien-aimée Ijiès, mon adorable fille absente. 

« J’étudie, je tâche d’étudier, de joindre l’espagnol à la langue 
anglaise que je sais toJérablement. L’espagnol me plaît par l’idée 
que notre famille en sort du côté de la mère de papa. Qu’en crois- 
tu, mon ami? Mon oncle n’avait-il pas en effet une figure tout 
espagnole? Notre bonne grand’mèie aussi, que je me rappelle avec 
tant d’amour quand nous allions la voir ensemble? 

« J’ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne et de sa 
terrible conséquence, pauvre frère I Et tout cela me rend l’étude 
de l’espagnol plus intéressante qu’une autre, parce que je pense 
que tu as parlé cette langue dans ta jeunesse guerrière, » 

- 

Elle ennoblit tant qu’elle peut le passé de ce cfcèfcifrère 
pour le relever lui-même à ses propres yeux; el|i^erse 
de la poésie comme sur toute chose, en croyant n*J%ettre 
que du souvenir. , ** f 

Cette idée d’une descendance espagnole sourit|^g&4tna- 
gination* elle n’en est pas bien certaine, ma&>%îfb tAche 
de se le ^rsuader , et elle convie son frère à Baider à y 
croire : 

« Je me suis toujours sentie attirée vers l’étude de la langue 
espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette 
nation. — Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons 
du côté de la mère de mon pèr*. Félix, souviens-toi bien : il est 
impossible qne cette bonne gmtid’mère, et papa, et mon oncle 
Constant {le peintre ), ne descendent pas de cette ligne dont les 
traits sont si différents de la race vraie flanJ-e, » 
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C'est miiacle qn’ulïe puisse étudier à travers utie vie si 
tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, venait toute 
seule, comme un chant, comme un soupir ou comme un cri. 
Pendant une nuit d'insomnie, de jour en courant, sur un 
quai, pondant une pluie, sous une porte cochère, dans les 
circonstances les plus vulgaires ou les plus tristes de la vie, 
quelque cho»e se mettait à chanter en elle, et elle se le rap- 
pelait ensuite comma elle pouvait. Mais la réalité, nous la 
voyons, et la beauté morale de sa nature s’y montre à nu en 
toute sincérité. 

« (8 août 1847 )... Mon bon frère, ton ami Devrez, qui va partir 
pour nos chères Fland.-cs, se charge avec plaisir de nos tendresses 
et d’un petit paquet pour toi. Les temps ne sont pas venus où je 
pourrai t’en envoyer plus souvent et de plus gros. Il y a au fond de 
moi-même une prière incessante qui demande à Dieu du bonheur 
qui puisse s’envoyer à ceux que j’aime. Pour le moment, Dieu qui 
nous a éprouvés jusqu’au sang et aux larmes soutient miraculeu- 
sement noire vie avec ses blessures inguérissables (1). — Le doux 
soleil, la croyance, l’amour des miens!... Aussi je vous bénis tous 
de l’amitié que vous me portez, et qui m’aide à subir ces blessures 
de l’âme... 

« Je comble de vœux et de bénédictions tous Ceux qui, dans le 
passé et dans le présent, ont mis au moins tes chers jours et nuits 
à l’abri des mauvais hasards du sort. Certes le tien n’est pas bril- 
lant, mais les anxiétés poignantes de nos misères actuelles, celles 
d’Eugénie et de Cécile (2), me font quelquefois acquiescer, en sou- 
pirant, à te savoir si humblement abrité devant *»*'*• ' n *son 

paternelle. Elle a été aussi souvent bien orageuse - duo 

à tous les vents d’épreuve. N’oublie jamais de la saluer de ma 
part et de me rappeler au souvenir de ma grand’mère, de notre 
bon père et de ma chère et gracieuse maman, poussée au loin 
dans un si grand naufrage (3). 

« Cher Félix, r’est triste et beau de se ressouvenir. C’est véri- 
tablement aimer et espérer aussi. » 

(1) La mort de sa fille Iuès. ✓ ** 

(2' Leurs sœurs de Rouen. m 

(3) Le voyage à la Guadeloupe,* oâ elle alla mouriz* 

il. 
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soixante ans d'existence comme au premier jour, 
elle vit en présence des êtres chers qui entouraient et proté- 
geaient son enfance, et dont elle n'a cessé de faire les témoins 
invisibles, les juges cl les surveillants de sa vie : 

« (23 septembre 1847)... Tu réalises le pressentiment que j’ai 
toujours eu qu’un jour, du fond de ton humble malheur, tu en- 
toureras ton nom de considération et d’estime. Je ne sais, après 
tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. Je t’aime 
bien, mon bon frère, et je l’ai beaucoup éprouvé depuis que je 
suis au monde. — Juge si je suis contente et flère aujourd’hui de 
penser que tu consoles notre bicn-aimé père de tout ce qu’il a 
endur lJÉL un & rand concours d’événements désastreux. Je ne 
doutjn moment, dans ma croyance profonde, que ce bon 
pèreaPjpoft le témoin le plus intime de tes actions et qu’il n’ait 
révelle en toi le germe de la foi religieuse à laquelle il a sacrifié 
l’immense héritage de nos oncles protestants. — Je l’ai toujours 
béni de ce courage, comme de la misère qu’il nous a léguée pour 
avoir donné tout son bien aux pauvres. Il est impossible que la 
Vierge, qui a présidé à notre naissance dans la rue Notre-Dame, 
l’ait oublié : oui, Félix, c’est impossible. Elle aime en toi le fils 
du père des pauvres, et te donne aujourd’hui pour protecteurs ceux 
qui les jugent et se consacrent à eux... 

«... Mais la politique empoisonne les esprits. — Moi qui pleu- 
rais de joie et de respect en traversant enfin Genève, patrie de 
notre grand-père paternel, on m’y a poursuivie avec ma petite 
famille en criant contre nous ; « A bas les Français 1 » C’était un 
mouvement passager de haine, et j’ai passé à travers avec un grand 
serrement de cœur. Cette vie terrestre est vi aiment un exil, cher 
frère. Encourageons-nous à la soumission. Pour moi, je' ^avoue 
que j’en passe la moitié à genoux. Juge donc si nous avohs le 
bonheur de revoir ceux que nous avons tant aimés ! C’est grand de 
penser que nous sommes les maîtres, même dans notre pauvreté, 
de diriger toutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele- 
ver, te grandir Jour par jour; — faire rougir ou du moins atten- 
drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers d’être 
nos alliés ou nés anciens am*s, il y a encore là de quoi bénir la 
vie. » ^ 

La fleur des sentiments pieux les plus délicats ne s’est 
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fanée ni ternie un seul instant durant celte vie errante. Et 
ceci encore ; * 

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme tu 
fais, dans l'estime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, c'est une 
moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m’offHr de plus conso- 
lant? Aussi je te bénis au nom de mon père et de ma mère ! » 

Elle a une modique pension qu’elle touchait d’abord avec 
une sorte de pudeur ; elle s’en confesse et s’en humilie : 

(26 octobre 1847 )... Il y a deux jours enfin, j’ai leçu le tri- 
mestre qui me semblait autrefois si pénible à recevoir, par des 
fiertés longtemps in\ incibles, et que j’ai vu arriver depuis d'autres 
temps comme si le Ciel s’ouvrait sur notre infortune... 

• « Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour se 
résigner à l’indigence quand on sent avec passion la vue du soleil, 
des arbres, de la douce lumière, et la croyance profonde de revoir 
les aimés que l'on pleure... 

« En ce moment, je n’obtiendrais pas vingt francs d'un volume : 
la musique, la politique, le commerce, l'effroyable misère et 
l'effroyable luxe absorbent tout... 

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom des pon- 
tons d'Écosse. C’est un beau titre devant Dieu. » 

# 

« (12 janvier 1848)... Ondine est toujours esclave dans un 
pensionnat. Quand je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. J'y 
vais tout à l’heure par ce soleil qui luit si rarement, et je t’em- 
brasse pour elle très-travailleuse et très-bonne. C’est un rude 
toétier que le sien : mais, «-mon bon Félix, nous n'avons pas de 
dot pour nos anges ; et la grâce, l’esprit, la sagesse, qu’est-ce que 
cela pour l’époque où nous sommes (1) ? » 

(1) Je trouve un autre passage sur Ondine dans une lettre de U» Val- 
more à M. Richard de Rouen , mari de sa nièce ; la date en est de quelques 
mois auparavant, & l’époque des vacances (22 août 1847) : 

« Ondine a donné à notre tendr ^KK ingt- quatre heures de ses vacances 
«près un esclavage qui l’avait ahurie : puis elle est partie, il y a trois 
jours, pour Tarare, afin de dormir, de prendre l’air de* la montagne tout 
son soûl. Je n’ai pas opposé un mot à cette résolution, la voyant très* 
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La^empête de Février 4848 éclate. M ra ® Valmore ne peut 
s'empêcher d’y applaudir; elle ne se raisonne pas, aile suit 
son élan; elle a l’âme populaire; elle était pour les souf- 
frants, pour les opprimés et les mitraillés à Lyon, en 1834; 
elle était de tout temps pour les condamnés politiques, sans 
distinction de parti, que ce fût M. de Peyronnet ou Raspail, 
pour tous ceux dont elle entendait la plainte à travers les 
barreaux; elle est pour eux encore le jour où elle se figure 
que le peuple triomphe et se délivre ; elle a son hymne du 
lendemain : , 

« (l« r mars 1848)... L’oi’age était trop sublime pour avoir peur; 
nous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peuple qui se 
faisait tuer pour nous. Non, tu n’as rien vu de plus beau, de plus 
simple et de plus grand. Mais je suis trop écrasée d’admiration et 
de larmes pour te rien décrire. — Ce peuple adorable m’aurait 
tuée en se trompant que je lui aurais dît : « Je vous bénis. » Ne 
confie cela qu’à la Vierge, car c’est vrai comme mon amour pour 
elle, — et mon affection pour toi... 

« ... Mon cher mari n’a point de place. On dit ma petite pen- 
sion supprimée, mais je n’ai pas le temps de penser à cela : ce 
serait interrompre la plus tendre admiration qu’il soit permis à 
une àme de ressentir. La religion et ses ministres divins se pen- 
chent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier 
leur martyre... 

« Ole ton chapeau à mon intention en ‘passant devant l’église 
Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs de carême 
que tu trouveras. » 

lasse et n’ayant à lui offrir qu’un espace assez étouffé , et moins que jamais 
de cette gaieté calme qui convient au bien-être moral et à la santé d'une 
jeune fille. Je sais par une triste expérience que ces jeunes et tendres âmes 
ont besoin de bonheur ou de le rêver , et que leur première nourriture doit 
être une indulgence inaltérable. Vous savez d’ailleurs que tous les rêves de 
celte aimable Ondine sont si hauts et si purs, que l’on peut du moins y 
sacrifier en toute sûreté la joie de sa présence. En jouir sans qu’elle y 
trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne 
me sens pas l’énergie d'aimer pour müi même. Je ne peux, en vérité, mon 
bon Richard, ressentir le moindre bonheur que celui des autres; le mien 
est brisé.., » 
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Sur cette religion de Valmore qui revient à chaque 
instant dans sa vie, et qui a conservé les plus naïves super* 
stitions de la première enfance, il est à dire, cependant, que 
c’était une religion tout à fait à elle, une religion toute de 
cœur, sans assujettissement à aucun prêtre, ne se puisant 
ne se renouvelant qu’à sa source directe et en Dieu meme. 
Souvent dans *,es vifs chagrins et ses moments d’abattement, 
elle entrait dans tsne église pour prier le Dieu de son cœur; 
mais c’était toujours aux heures où toute cérémonie était 
terminée, et la nef déserte et muette. Dans la longue maladie 
qui précéda sa fin, elle dut prier beaucoup, mais elle observa 
le silence au dehors, se recueillit absolument en elle-même 
et ne voulut appeler personne : elle avait toujours été pour 
qu’on respectât la paix des mourants. Le contraire lui parais- 
sait un sacrilège. Elle avait, en un mot, le catholicisme 
individuel; elle croyait au divin crucifié, à sa mère, à l’effi- 
cacité de son intervention, mais d’un élan direct et sans se 
sentir le besoin d’aucun intermédiaire auprès d’eux. — Je don- 
nerai quelques passages encore de ses lettres d’après 4848; 
celles-ci sont adressées à ses parents de Rouen. Une seule 
circonstance heureuse en rompt la note uniforme et triste, 
parfois déchirante, le mariage de sa fille Ondine, si tôt suivi 
d’une fin funeste : 

« (24 décembre 1849)... Mon bon Richard, si votre amitié n’est 
pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis tout & fait 
de même sur tout ce qui vous concerne; — et quoique je ne sache 
de quel côté donner de la tete, je prends sur la nuit pour von* 
écrire, — la nuit de Noël, mon cher Richard, qui changerait les 
destinées de ce triste monde et la vôtre, si le Sauveur écoutait 
son pauvre grillon, humhlement à genoux dans la cheminée... oû 
il y a bien peu dp feu, sinon celui de mon âmë, très-fervente, 
très en peine’!... 

« Je vous embrasse, tous du fond dé mon cœur. Mon cher mari 
en fait autant. J’ai eu la douleij^4é le voir fort malade de cha<- 
grin* Ondine l’a été gravement : elle eBt si frêle que je passe une 
vie d’anxiété avec cette chère créature à qui il faudrait le repos le 
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plub.*J)solu. Pour moi, je travaille comme un manœuvre, et Je 
me repose pour pleurer, pour aimer et prier. » 

« (25 février 1850)... C’est une grande lutte que nos existences 
à tous. 

« Mon cher Valmore en est malade. — Plus fort que moi, il est 
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu’il soit ingénieux à se 
créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette soli- 
tude stérile le dévore, et il a des fièvres accablantes... 

« Je ne fais aujourd’hui que vous serrer à tous les mains bien 
affectueusement, en suspendant l’envoi du petit paquet prêt à 
partir depuis trois j*>urs. 

« La question de Vhumble port fait que je suspends son départ. 
Où en sommes-nous arrivés, Seigneurl qu'il faille arrêter les élans 
d’un pauvre cœur qui bat toujours si vite pour ceux qu’il a aimés 
et qu’il aimera toujours! » 

Sa sœur Eugénie, qui habite Rouen, tombe mortellement 
malade, et Ton n’attend plus que sa fin ; M me Valmore écrit 
à sa nièce, fille d’Eugénie, de respecter ce qui peut lui rester 
encore d’espérance de guérison : 

« (5 septembre 1850)... J’attends une lettre avec la plus grande 
anxiété, et votre silence me jette dans l’effroi Ma chère Camille, 
je vous vois tous auprès de ma sœur comme des enfants et des 
anges qui consolent une saiute, et je suis tranquille sur les béné- 
dictions du Ciel qui attendent une si belle âme ; mais les tortures 
de la mienne vont inexprimables, plus cent fois depuis que je suis 
revenue: ^a voir m’était encore moins terribl *. 

s Je n’ai pas, à la vérité, la frajeur que tu commettes l’impru- 
dence, je dirai l’impiété, que tous les cœurs froids commettent, 
d avertir ta mère sur ses devoirs, ce qui serait la tuer. Elle a 
rempli tous ses devoirs envers Dieu, envois nous. — Épargnons- 
nous ce remords de frapper cet esprit pur et divin. » 

Et après la mort : 

« (11 septembre 1850)... La voloiit’é du Ciel est terrible, quand 
aile s’accomplit &ir des êtres si faibles et si teùdres que nous. » 
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Mai» tout à coup dans ce ciel si lourd, si chargé* si sombre* 
un éclair inespéré a lui : 

« (H janvier 1851)... Ondine se marie! 

« Elle sera madame avant peu de jours. Tout est sérieux, tendre 
et honorable dans le choix réciproque. Son mari est avocat à la 
Cour d’appel et représentant de la Sarthc. C’est le jour de Nofil 
que cet événement imprévu a éclaté. 

« Je t’en écrirai les détails quand je respirerai du tumulte de 
tant de soins * et des terribles embarras d’argent où je tourne 
épouvantée. — L’avenir dJ ootre chère Ondine est assuré et tout à 
fait convenable; mais juge de cette époque pour sa pauvre famille 
** fière, si pauvre ! t> 

Peux années étaient écoulées à peine que cette joie était 
changée en un deuil amer, inconsolable Je n ai plus qu’à 
mettre à la suite les plaintes sans trêve, mais toujours humbles 
et soumises, de celle que j’ose appeler la Mater dolorosa de 
la poésie : 

« (l* r aviil 1853)... Ma bonne Camille, je te remercie de la 
tendre compassion de ton amitié. '— Tu comprends bien ma bles- 
sure. — Elle est sanglante. — Je n’ose pas plus que toi-même 
appuyer sur la terrible épreuve qui est maintenant accomplie sur 
la terre. En parler est au-dessus de mes forces. Dieu me fera 
peut-être la grâce de la comprendre. — Ah ! Camille, je suis bien 
infortunée! .. 

« Je n’ai aucune force morale en ce moment, et j’ai l’effroi 
d’écrire surtout à ceux que j’aime; car, pour ne pas mentir, c’est 
bien triste à raconter. » 

« (13 août 1853)... Enfin, nous n’accomplissons en rien notre 
volonté ; une foi ce cachée nous soumet à tous les sacrifices, et 
cette force est irrésistible. » 

« (13 août 1853)... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et 
nôs espérances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et 
quelque coin de la provinee^ï&is paraît déjà souhaitable pour 
cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce parti 
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lui-mèîWl est entouré de bien des difficultés; c’est un déchirement, 
et je sms inerte do douleur. » 

« (5 décembre 1853)... J’ai tant de raisons de savoir que le 
malheur d’argent surtout change beaucoup les affections et n’est 
justifié devant personne! » 

« (26 mars I85i)... Nous allons quitter notre cinquième étage; 
je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixième. On ne peut 
plus trouver un grenier qu’au prix de douze ou quatorze cents 
francs... La terre où nous sommes a le vertige (1). 

« ... Ce bon M. de J... lui-même, qu’est-il devenu? Ruiné dans 
toutes ses espérances, c’est encore une de ces existences dissoutes 
dans le mouvement foimidable de ce qu’on appelle la civilisation, 
qui pour beaucoup ressemble au chaos. » 

« (6 septembre 1854)... Le malheur finit par semer l’épouvante 
même au sein des familles que le bonheur aurait unies. Quand il 
faut de part et d’autre travailler durement pour ne pas tomber 


(1) Dans des lettres à une aime, M m< ‘ Derains, elle revient sur cette mi- 

sère des logements à trouver, et elle exprime en paroles vivantes le tiou- 

l>le moral et le bouleversement de pensées qui résulte de ces déplacements 

continuels • « Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument 

des volumes que j*ai en moi Ils y restent inédits, a l'état de ces graines 

cachées dans les armoires qui sèchent sans avon été semées — Par exem- 

rople, v craintes do vivre entre des habitudes perdues et d'autres à refaire 
par ce mouvement incessant vers des demeures nouvelles, c’est ma vie.* 
Elle finit par être une fièvie qui tend la mémoire, et rend plus doulou- 
reuse la fuite des jours qu’on aimait paire qu’on y a beaucoup aimé. — 
Ne vous ai-je pas dit que souvent je me lève pour aller chercher toi ou 
tel objet dans telle ou telle chambre où je ne le trouve pas 1 * * * * * * * 9 Alors com- 
mence le tourment * « Ah! non, il est dans une armoire .. Que je suis 

u bète! Cette armoire était à Bordeaux... ou bien dans le cabinet de loi 

« lette à Lyon. . » Les ou bien se pressent et m’importunent J'en ai quel- 
quefois pleuré par les mille souvenirs qu’ils réveillent... » — Elle forme le 
vœu modeste qui, pour elle, ne se réalisera jamais : « Je suis ohi^yéc de 
l’obligation de sortir demain samedi vers une heure, malade ou nom Si 
vous alliez venir!.. C’est alors querq^finq ou vingt étages me paraissent 
des Pyrénées, 'moins les fleurs. — Loger au second , première richesse des 
h mbitions raisonnables; m’est-il à jamais interdit d’y prétendre?... » 
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dans la dernière indigence, les ailes de l’àme se replient et re- 
mettent tous les élans à l’avenir. » 

Pour l’anniversaire de la mort de sa sœur Eugénie, elle 
écrit à celte môme nièce : 

« (6 septembre 1854)... Il me serait bien difficile de penser à ton 
adorable mère sans te mêler aussi dans les larmes que mon cœur 
lui donne, tr»a pauvre enfant, toi qu’elle a tant aimée ! — Mais, 
Camille, si je la regrette atec amertume, je l’espère aussi et d'une 
foi profonde. — C’est pourquoi je lui envoie mes prières et ce 
endre au revoir dos âmes qui se sont vraiment nouées sur cette 
terre. Je n’ai rien aimé de plus qu’elle et mon pauvre frère Félix, 
dont l’absence et l’abandon me minaient, et aussi ma pauvre 
sœur Cécile dont je secours si mal les dernières années. Tout cela 
t’explique assez que je vis en pleurs, ma bonne amie, sans avoir 
le droit de me plaindre que Dieu ne m’ait pas choisie pour ré- 
pandre ses consolations sur les miens, lui qui m’a faite si tendre 
pour eux... 

« Pour mettre un peu de baume sur les tristesses que je te 
cause, je finis en parlant des consolations divines que nous devons 
à mon cher Hippoîyte. » 

Il lui restait, on vient de le voir, une dernière sœur, 
l’aînée, Cécile, qui habitait aussi Rouen; elle paraît avoir 
été d’un esprit plus simple et aussi d’un cœur moins expansif 
que les autres membres de la famille, ou peut-être n’élait-ce 
qu’un effet de l’âge et des malheurs : du moins la correspond 
dance avec elle est plus rare et ne roule guère que sur 
d’humbles envois; mais il est touchant de voir comme 
M me Valmore s’efforce de réveiller son sentiment, d’inté- 
resser sa vieillesse, de l’attendrir par l’aveu des misères 
communes ou par l’appel à de chers souvenirs (1) ; 


(1) Je trouve pourtant de cette sœur ainée un passage de lettre qui 
montre qu'elle était bien la sopfcde Valmore par la sensibilité et par 
le coeur; on croirait lire un bout de légende d'un autre âge : « J’ai été db 
manche faire une course pour u une dame qui m’est 1 quelquefois utile dans 
des moments où je ne sais plus à qui avoir recours; elle me tend 1a mai» 

0 . 
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« (9 ; A#vftmbre 1854)... La dame qui m’aide souvent à trouver 
l’argent d’emprunt pour passer mon mois, à la condition de le 
'"rendre à la fin de ce mois même, n’a pu venir encore à mon 
secours, à travers la pluie et toutes les difficultés de sa propre 
vie. Mais tu doi* savoir depuis longtemps qu’il n’y a guère que 
les malheureux qui se secourent entre eux. Va! c’est bien vrai. 
Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolu- 
ment pas comprendre que l’on n’ait pas toujours assez pour les 
besoins les plus humbles de la vie. Ne parlons donc pas des riches, 
sinon être contents de ne pas les sentir souffrir comme 

nous. .5%, f 

« Avant-hier dans la nuit, j’ai eu le bonheur de rêver à toi, et 
•è t’embrasser avec une effusion d’amitié et de joie si vive, que 
je m’en suis réveillée. — Nous allions au-devant l’une de l’autre 
les bras ouvert* Tu portais un beau châle de laine à palmes, 
je portais le paieil en vraie sœur. — Hélas! nous étions bien con 
tentes de nous regarder et de nous serrer les mains. Ce bon rêve 
résume ce que j'ai senti bien des fois en ma vie, qu’il n’y a rien 
de pareil ni de comparable à une amitié de sœur... 

« Je n’entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te plains 
dans tes u istesses de mère Le siècle est de fer. Le malheur, 
luxe, la mi^èie, rendent les hommes effarés. Pour nos cœurs 
feu, c’est froid. 

« ... Veux-tu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris pas 
de mes offres dans nos misères. Le cœur est inventif. Aimes-tu 
rubans? Ah! ma bonne sœur, que je voudrais aller te demander 

pour me ranimer un peu. J’allais à Bon-Secours prier la bonne Notre 
Dame pour elle. Je l’ai priée aussi pour nous tous; je me suis jetée à sa 
miséricorde. Je lui ai demandé qu’elle te récompense de tout le bien que 
tu fais, qui est d’autant plus méritoire que ta position est bien difficile. En 
revenant, ma bonne sœur, je me suis vue entourée, presque ensevelie dans- 
des fils de la Vierge Je ne puis te peindre l’effet que cela m’a fait; je me 
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetière, qui était nos 
galeries, toute notre enfance s’est déroulée devant moi comme si c’était 
hier. Je suis rentiée dans ma petite chambre en pleurant de l’isolement où 
je me trouve, et de tout ce que souffle noire malheureuse famille. Pourquoi 
ne suis-je pas morte dans cette chapelle où je priais pour nous tous la Mère 
des affligés h. . Espéions. . s C’est cette sœuf ‘aînée Cécile, qui avait appris 
à lire à la jeune Marceline, tout enfant, et l’on trouve en maint passage 
des poésies un souvenir esquissé de cette douce figure. 
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tout cela moi-même et causer tout un jour avec toi! Bien ne se 
guérit dans mon triste cœur : mais aussi rien n’y sèche, et tout est 
vivant de mes larmes. » 

Cette derniere sœur elle- même mourait; la mesure des 
deuils était comblée, et il y eut des moments où, dans sa 
plénitude d’amertume, l’humble cœur sans murmure ne put 
s'empêcher toutefois d’élever des questions sur la Providence, 
comme Job, et de se demander le pourquoi de tant de dou- 
leurs et d’afflictions réunies en une seule destinée : 

♦ 

« (30 janvier 1855)... J’ai depuis bien longtemps la stricte 
mesure de mon impuissance-, mais tu comprends qu’elle se fait 
sentir par secousses terribles quand je sonde l’abîme de tout ce 
qui m’est allié par le cœur et par la détresse. Oui, Camille, c’est 
très-poignant. Me voilà donc sans fière ni sœurs, toute seule des 
chères âmes que j’ai tant aimées, sans la consolation de survivre 
pour accomplir leur vœu qui était toujours et toujours de faire du 
bien... Quo dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les 
avons montés, c'est encore plus triste. — Cette réflexion ne regarde 
que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en moi-même ce qui 
peut m’avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur; 
car il est impossible que sa justice punisse ainsi sans cause, et 
cette pensée achève bien souvent de m’accabler... » 

Quand on écrit la biographie de certains poëtes, on peut 
dire que l’on montre l’envers de leur poésie: ici, dans cette 
longue odyssée domestique, on a simplement vu le fond 
même et l’étoffe dont la poésie de M me Valmore est laite, et 
a quü degie, dans cette vie d’oi^cau perpétuellement sur la 
branche, — sur une branche sèche et dépouillée, — près de 
son nid en deuil, toute pareille h la Philomèle de Virgile, 
elle a été un chantre sincère. En extrayant cette douloureuse 
correspondance, je me suis souvent rappelé celle d’une autre 
femme-poëte, et dont il a été donné au public des volumes 
exquis, celle de M ,le Eujjg^ie de Guérin. Mais quelle diffé- 
rence, me disais-je, entre les douleurs de l’une et celles de 
l’autre : l’une, la noble châtelaine du Cayla, sous son beau 
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cieJ du*!ffidi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou 
^une pauvreté rurale qui est encore de l'abondance, avec •tous 
les choix et toutes les élégances d’un intérieur de vj^rge : 
l’autre, dans la poussière et la boue des cités, sur les grands 
chemins, toujours en ruête du gîte, montant des cinq étages, 
se heurtant à tous les angles, le cœur en lambeaux et s’écriant 
par comparaison : « Où sont les paisibles tristesses de la 
province? » Et qui a connu M me Valmore en ces longues 
années d’épreuves, qui l’a visitée dans ces humbles et étroits 
logements où elle avait tant de peine à rassembler ses débris, 
qui l’y a vue polie, aisée, accueillante, hospitalière môme, 
donnant à tout un air de propreté et d’art, cachant ses pleurs 
sous une ptee naturelle et y mêlant des éclairs de gaîté, 
brave et vaillante nature entre les plus délicates et les plus 
sensitives, qui Pa vue ainsi et qui lira ce qui précède se 
prendra encore plus a l’admirer. Puis, quand on vient à son- 
ger quel mal infini eut de tout temps à se soutenir et à sub- 
sister cette famille d’élite et d’honneur, ce groupe rare d’êtres 
distingués et charmants, comptant des amitiés et, ce semble, 
des protections sans nombre, chéris, estimés et admirés de 
tous, on se demande co que c’est que notre civilisation si 
vantée, on rougit pour elle. 

M mc Valmore est morte, je l’ai dit, dans la nuit du 22 
au 23 juillet 4859. Elle habitait en dernier lieu, rue de Ri- 
voli. au coin de la rue Étienne. Elle venait d’avoir soixante- 
treize ans. 

Le 4 août suivant, la ville de Douai accomplissait un devoir 
douloureux envers son cher poëte, et la population douai- 
sienne remplissait l’église Notre-Dame, toute voisine de la 
maison de naissance de la défunte, pour assister à la messe 
solennelle qui était célébrée en sa mémoire avec le concours 
des diverses sociétés musicales du pays. 

Alfred de Vigny disait d’elle qu’elle était t le plus grand 
esprit féminin de notre temps. » Je^&e contenterais de l’ap- 
peler «Pâme féminipe la plus pleine de courage, de tendresse 
et de miséricorde. » — Béranger lui écrivait : « Une sensibP 
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lité exquise distingue vos productions et se révèle dans toutes 
vos paroles. » — Brizeux l’a "appelée : « Belle âme au timbre 
d’or, v — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette fois sans 
que la parole sous sa plume dépasse en rien l’idée : « Vous 
êtes la femme même, vous êtes la poésie même. — Vous êtes 
un talent ( harmant, le talent de »emme le plus pénétrant auo 
; c connaisse, t 



MADAME TASTU. 

• 1 835 . 


( Poésies nom elles.) 


Le talent de poésie tel qu’on aime à se le figurer, de 
poésie lyrique principalement, semble n’êlre départi à 
quelques êtres privilégiés que pour rendre avec har- 
monie les sentiments dont leur 5me est émue, l’expres- 
sion ne faisant que suivre en modération ou en énergie 
le soupir intérieur, comme la gaze suit les battements 
du sein, comme la voile se prête au vent. Mais, à 
observer la réalité, il n’en va pas ainsi. Le talent qui, 
dans le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait 
qu’un d’ordinaire avec les sentiments dont une àtne 
est possédée, s’il est fort, abondant, de trempe durable, 
s’en sépare bientôt, et devient jusqu’à un certain point 
distinct du fond même de l’âme. La sensibilité et le 
talent suivent, chose remarquable, une marche presque 
inverse : la sensibilité s’émousse, s’attiédit, se désa- 
buse; elle en vmnt parfois à se concentrer en des buts 
fort restreints; le talent s’affermit, s’assouplit, se 
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généralise. S'il n’y a pas contradiction entre la sensi- 
bilité et le talent, il y aau moins surcroît du talent sur 
la sensibilité. Tout ce que celle-ci a dans le cœur et veut 
exhaler, l’autre l’exprime; mais quand elle n'a plus 
rien à lui inspirer, quand elle sommeille, l’autre veut 
exprimer quelque chose encore ; il se propose, il pro- 
voque autour de lui des sujets de sentiment, il grossit 
à son gré ses émotions légères; c’est un organe à part 
qui réclame son exercice et sa pâture. Quelques génies 
heureux, parmi les lyriques, semblent, au contraire, 
conserver jusqu’au bout un accord égal, facile, entre 
la sensibilité et son expression. Un équilibre naturel, 
aux larges ondes, règne à souhait entre la source inté- 
rieure et F expansion du dehors. À chaque flot nouveau 
de sentiment qui gonfle la surface, le talent, comme 
une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt en ces 
âmes sans avoir son écho harmonieux, aucune vague 
sans avoir son écume argentée. Mais, pour ces natures 
mômes, il est vrai de dire qu’il y a du talent, du génie 
en plus, disponible encore après l’expression des choses 
nties. Meme quand le flot de leur sensibilité est calme, 
la belle nef du talent a souventimpalience de voyager. 
Pour n’aller jamais que jusqu’où l’on sent, pour ne 
dire jamais que juste, et non pas au delà, il n’y a qu’un 
moyen, c’est de ne pouvoir tout dire. Ces talents infé- 
rieurs à.leur sensibilité, d’une expression bien souvent 
en deçà de l’émotion, ces talents qui «ne parviennent 
à rendre ce qu’ils veulent que rarement, et une fois 
dans leur vie peut-être, ont un charme particulier à 
côté des autres plus grands; ils sont très-sincères* 
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• ■fîombien de germes étouffés en eux au moment de 
naître ! Combien de vraies larmes retombées dans la 
voix qu’elles éteignent, dans le cœur qu’elles noient! 
Si quelque chant difficile, modéré, profond pourtant, 
s’en élève, écoutez-le! voyez la réalité qui de près 
l’inspire. L’art ne fait pas ici jouer les larmes sous 
toutes les couleurs du prisme: l’harmonie ne multiplie 
point les sanglots. « 

M rae Tastu appartient à cette classe de talents dont 
elle est comme un grave et doux modèle. Elle s’y est 
rangée elle-même, lorsque, dans son premier recueil, 
elle adressait à M. Victor Hugo les vers suivants: 

Heureux qui , dans l’essor d'une verve facile, 

Soumet à ses pensers un langage docile; 

Qui ne sent point sa voix expirer dans son sein, 

Ni la lyre impuissante échapper à sa main, 

Et, cherchant cet accord où l’âme se révèle, 

Jamais n'a dû maudire une note rebelle!... 

Hélas! ce n’est pas moi!... D’un cri de liberté 
Jamais, comme mon cœur, mon vers n’a palpité; 

Jamais le rhythme heureux, la cadence constante, 

N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente; 

Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés 
N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchée! 

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce 
talent, qui n’est, dit-elle, qu’une lutte intime d'ardents 
pensers et de frêks accords . Mais, quoi qu’elle en dise, 
et malgré l'effort douloureux pour elle, l’accord nous 
arrive en mainte rencontre bien vibrant tet bien péné- 
trant, et comme il n’est donné qu'à un vrai poète de le 
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produire. M me Tastu, par cela même que son talent 
porte sur une sensibilité toute réelle, doit être prise 
dès le début de sa vie, et nous la suivrons d’abord 
pas à pas. Elle est née à Metz de M. Voîart, adminis- 
trateur général des vivres, et de M lle Bouchotte, sœur 
du ministre de la guerre sous la république; c’est déjà 
dire que la lignée de notre poëte est en plein dans cette 
bourgeoisie illustrée parla Révolulion, et les sentiments 
patriotiques, que les invasions de 1814 et de 1815 
développèrent si fort chez elle, représentent bien ceux 
de cette vaillante cité, sentinelle de la frontière. Est-il 
convenable de noter que son père faisait avec une 
grande facilité ce qu’on appelait des vers de société, 
bouts-rimés, couplets, etc., bagatelle fort à la mode de 
son temps, et dans laquelle le beau-frère de Bouchotte 
égalait peut-être le célèbre ingénieur Carnot? Mais la 
mère de M me Tastu, à une faculté poétique naturelle 
et remarquablement élevée, unissait beaucoup de mé- 
rite sérieux et un caractère qui semble avoir eu de 
l’analogie avec celui de M me Roland. C’est en elle sans 
doute que sa fille a puisé, nonobstant ses tendresses 
de femme-poëte, ce sens judicieux, ferme, suivi, un 
peu mâle, ce bon esprit instruit, appliqué, ces lignes 
sûres et correctes, et ce quelque chose d’étranger et 
même de contraire à toute vapeur aristocratique. Dès 
l’âge de quatre ans, la jeune Amable faisait preuve 
d’une grande intelligence et d’une surprenante mé- 
moire; elle avait pour la lecture une véritable passion, 
»t il lui fallait cacher les livres qu’elie dévorait. Elle 
sentit de bonne heure la mesure du vôrs, et si quel- 
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„ un vers faux en lisant, son oreille était 

bletti, Mt, ans et demi, elle perdit sa mère, qui 
Svait vomti^Ror mourir à Metz au milieu de sa famille; 
car, atteinte d’une maladie de poitrine incurable, cette 
femme de vertu ne s’abusa pas un moment sur son 
état, et se disposa à la mort avec calme, comme pour 
un voyage. Cette mort jeta une ombre surtout le reste 
d’une enfance si sensible. De retour à Paris avec son 
père, plus de jeux, un redoublement de lecture, ou, 
par intervalles, une 4 sorte de rêverie nonchalante qui 
faisait demeurer l’enfant assise, les bras croisés, avec 
ce grand œil fixe (de Minerve), sans presque aucun 
mouvement de paupière. L’imagination s’éveillait déjà 
en elle, une espèce d’imagination qui s’isole en le 
voulant, pleine de suite en son rêve, compatible avec 
les qualités de la vie positive, et qui ne fait jamais 
confusion avec la réalité ; elle-même l’a décrite à mer- 
veille dans son conte en prose du Bracelet maure . £HQà» 
lut et relut l'Homère de Bitaubé à neuf ans; dès. 
âge, elle se plaisait à composer des couplets sur 
airs qui mesuraient naturellement ses rimes. La vue 
fréquente des collections de gravures dans le cabinet 
de son père l’habituait aux lignes précises du dessin. 
Pourtant, cette vie de rêverie et de lecture altéra sa 
santé, et vers onze ans elle fit une maladie, dont la 
guérit le docteur Aliber} 4 mais qui la laissa, quelques 
années chétive. Que d’efforts et quel douloureux* ache- 
minement, ô Nature, pour arriver à la puberté du 
talent! Une année de pension, le second mariage de* 
son père, qui épousa une jeune, personne, douée elle- 
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môme du goût et du talent d’écrire (1), apportèrent 
quelque variété dans l’existence concentrée et casa- 
nière de notre poëte. La jeune fille de treize ans 
s’essaya, non plus à des couplets, mais à de vraies 
pièces de vers, à des idylles sur les diverses fleurs ; il 
y avait grand emploi, comme on peut croire, du lan- 
gage mythologique. La première de ces pièces, le 
Réséda, fut présentée à l’impératrice Joséphine en 1809, 
et valut à la muse précoce de vifs éloges, que sa mo- 
destie sut dès lors réduire. Un des traits du caractère 
et du talent de M me Tastu, et qui la distingue entre les 
femmes-poètes d’aujourd’hui, c’est cette justesse de 
sens, une vue constamment nette et non troublée. Elle 
n’y arriva pas sans effort et dut souvent se vaincre* 
Enfant, sous son air calme, elle était passionnée, peu 
flexible, violente môme ; elle perdit un jour, à onze 
ans, son prix de sagesse, pour un soufflet donné* 
Mais sa volonté plus forte prit l’empire. 

Jusqu’à quel point cette discipline morale, régulière* 
contractée de bonne heure, et toujours observée dans la 
suite, favorise-t-elle ce qu’on appelle talent poétique* 
et ce qu’admire le monde sous ce nom ? Je ne veux 
pas le discuter ici. Mais en suivant la destinée poétique 
de M mo Tastu, en la voyant cheminer si pure, si atten- 
tive et discrète, si comprimée parfois dans sa ligne 
tracée; en lui entendant opposer d’autres talents de 
femmes, plus bridants, plus passionnés en apparence* 
et non pas soutenus d’âmes plus profondes, je me suis 

(1) M ,nc Voïart, connue par plusieurs agréables ouvrage*. 
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dit qué4>ien des bonnes et essentielles qualités inter- 
disent souvent à des qualités plus spécieuses ou à de 
brillants défauts de se produire avec avantage. La 
plus célèbre des femmes de ce temps, parlant quelque 
part du caractère d'un de ses héros (1), le compare a 
une chaîne d’airain; mais il y avait dans cette chaîne, 
dit-elle, un anneau d'or qui, à l’occasion, rompait 
toujours ; cet anneau d’or, c’était une bonne qualité, 
mêlée à d’autres plus énergiques que morales. Les 
bonnes qualités, chez la femme-poëte surtout, sont 
comme des mères tendres et prévoyantes qui retiennent 
à temps l'enfant prodigue près de s’échapper, et cet 
enfant prodigue s’en irait sans cela par le monde, 
accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons 
point ccci de vue, en appréciant un talent à demi 
voilé, qui n'est allé qu’à une gloire décente sous le 
contrôle du devoir, 

A sci/o ans, la lecture de Gessner, d’Ossian, de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, de M. de Chateaubriand 
surtout, la connaissance particulière qu’elle fit de 
M me Dufrenoy, et jusqu’aux conseils qu’elle reçut de 
Alollevaut, contribuèrent à fixer la vocation poétique 
de M ,ne Tastu. Une de scs idylles, le NatcUse, composée 
à dix-sept ans, et insérée à son insu dans le Mercure , 
amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitôt après 
Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s’en 
alla, durant plus de quatre ans, achever de mûrir et 
de se colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs 


(1) George Sand, dans André • 
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prix, remportés aux Jeux Floraux, commencèrent dans 
le midi la réputation de h jeune femme; mais ce qui 
la fit d'abord remarquer des juges littéraires de Paris, 
ce fut sa pièce, publiée en 1825, à l'occasion du Sacre. 
Entre tant de poèmes de circonstance, où le faste des 
mots et des ornements cachait mal la disette de l'in- 
spiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur 
originalité naïve, touchante, convenable à une délica- 
tesse de femme, d’une femme qui savait aussi faire 
entendre des accents de liberté. C’était une muse 
timide et pudique qui s’annonçait dans les rangs libé- 
raux, honorés alors pa: Casimir Delavigne et Béranger. 
Le Globe salua cette pièce de ses éloges, et quand le 
premier recueil de M“ e Taslu parut l’année suivante 
(1826), M. Dubois, en citant l'Ange Gardien, caractérisa, 
par quelques lignes bien senties, ce genre nouveau 
d’élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité 
que l’auteur s’est faite, l'Ange Gardien a été et a dû 
rester son chef-d’œuvre. 11 y a un moment unique où 
toutes les pensées, tous les rêves chastes et poétiques 
à la fois, se rencontrent dans l’âme de la jeune fille, 
de la jeune femme; c’est à la veille ou au lendemain 
du jour qu’embaume pour elle la fleur d’oranger. Cet 
iaslaut passé, si elle est pure, si elle est sévère, si son 
cœur, même dans les ennuis et les traverses, s’interdit 
toutes insinuations décevantes, elle n’a plus qu’à 
regarder parfois en arrière, à regretter, à se soumettre, 
à ne vivre que dans le bonheur des siens, à espérer au 
delà de cette vie Sans les malheurs. Mais, même 
heureuse, même comblée ici-bas comme épouse et 
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comme mère, son roman est clos, son poème s’en est 
Hllé; le voilà hors de son atteinte, suspendu au plus 
obscur de l'alcôve nuptiale, avec la couronne d’oranger 
près du crucifix. M me Tastu, dans une belle pièce de 
son dernier recueil [le Temps), montre les mortels par- 
tagés en trois liasses : les uns, ne vivant qu’au jour le 
jour, dans le présent; les autres tout entiers à l’avenir 
et dans l’ambition des espérances; les autres, enfin, 
tout à l’amour du jJassé et à la mélancolie du souve- 
nir. Il faut la ranger parmi ces derniers ; c’est vers le 
passé volontiers, vers le moment évanoui, qu’elle se 
retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loisir. Les 
regrets, que la résignation tempère, sont désormais, et 
depuis l'Ange Gardien , l’inspiration naturelle de son 
chant. A côté de cette délicieuse composi'on de l'Ange, 
le premier recueil offrait de gracieux accompagne- 
ments, comme le Dernier Jour de l'Année et ces 
Feuilles de Saule, où tant de vague tristesse se module 
sur un rhythme si délicat. Sans entrer dans les ques- 
tions polémiques, alors commençantes, M me Tastu se 
rattachait à l’école nouvelle par un grand sentiment 
de l’art dans l’exécution. Cette pensée rêveuse ettendn 
aime à revêtir le rhythme le plus exact, à la façon d( 
Béranger, que par cet endroit elle imite un peu. 

Au sbrtir du succès brillant de son premier recueil< 
M me Tastu tenta d’agrandir le domaine de son inspira- 
tion, et d’entrer dans la poésie d’action, épique et dra- 
matique. Une remarquable étude en vers sur Shakspeare 
l’avait préparée à cette excursion hardie, bien digne 
d’ailleurs d’un esprit aussi grave. Les Chroniques de 
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France , publiées en 1829, furent pourtant jugées, en 
général, comme une erreur, honorable d’un talent élé- 
giaque et intime, trop docile cette fois aux conseils de 
quelque ami, savant historien. On n’y releva pas assez 
les belles émotions lyriques du Prologue, la fervente et 
sérieuse Introduction aux Temps modernes , et la fin du 
chant de Waterloo. Il est bien vrai qu’en somme le 
poids de l’armure av*àit trahi l’effort de la courageuse 
Herminie. 

Le moindre succès des Chroniques se perdit bientôt 
pour M me Tastu dans des adversités obscures et poi- 
gnantes qui vinrent assujettir à des emplois obligés ce 
talent si sobre et si choisi. Elle n’hésita pas, mais 
elle souffrit. Elle pencha vers la prose son front de 
muse, elle détacha de ses mains l’éLoile et le bandeau (t). 
L’i aspiration, profondément découragée, qui remplit 
son récent volume, date de ce moment ; c’est à l’une 
de ces heures de veille et d’agonie où les poètes 
comme Lamartine écrivent les Novissima Verba, où 
les poètes comme Victor Hugo redisent Ce qu'on entend 

(1) M m * Émile de Girardin, exprimant ce môme passage pénible 
de la poésie à la prose, a dit : 

Et k Muse brisa sa 1 jiê par raison. 

Ges deux dames, M me Émile de Girardin ot M m< Tastu, depuis 
leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettre la poésie 
à la portée de l’enfance et de lui faire parler le langage de la 
morale ou de la prière. L’âme noble, la raison saine, le goût juste ' 
de M me Tastu, y ont naturellement réussi : on peut voir les petites 
pièces de vers qu’elle a semées dans ses excellents ouvrages d’édu- 
cation (librairie de Didier). • 
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sÏÏtikla Montagne , qu’elle, interrompant un peu sa 
tâche, elle s’écriait dans une plainte étouffée : 

O Monde! ô Vie! ô Temps! fantômes, ombres vaines, 

Qui lassez la ûn mes pas irrésolus, 

Quand rewndront ces jours où vos mains étaient pleines 
Vos regards caressants, vos promesses certaines? 

Jamais, ô jamais plus! 

L’éclat du jour s’éteint aux pleurs où je me noie, 

Les charmes <& la nuit passent inaperçus; 

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie? 

Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie 
Jamais! ô jamais plus! 

Lorsqu’on subit à ce degré le poids de la douleur 
présente, monotone, effective, on sent trop fort 
pouvoir beaucoup chanter. Un gémissement si vrai 
n’a rien de l’élan des âmes tourmentées à plaisir et 
remuées, qui s’enfoncent elles-mêmes l’aiguillon (1). 
M, de Lamartine le pensait aussi, lorsqu’à la lecture 
de ce dernier volume et sous l’émotion de cet amer san- 
glot, il écrivait à M“ e Tastu les vers suivants, lui, le 
consolateur affligé, qui en avait déjà adressé de si 
pénétrants a M me Desbordes-Valmore : 

(1) Nous devons dire pourtant, de peur de ne rien exagérer, que 
ce cri de douleur se trouve imité ou môme traduit de la pièce de 
Shçlley, intitulée A Lament , qui commence par ces mots : 

Oh, world! oh, life! oh, timel... 

Mais M** Tastu a rendu si supérieurement les accents de l'ori- 
ginal, qu’on sent qu’elle les a retrouvés dans son âme. 
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Dans Te clocher de mon village 
il est un sonore instrument, 

Que j’écoutais dans mon jeune âge 
Comme une voix du firlnament. 

Quand , après une longue absence, 

Je revenais au toit natal, 

J'épiais dans l'air, à distance, 

Les doux sons du pieux métal. 

Dans sa voix je croyais onlendre 
La voix joyeuse du vallon, 

La voix d’une sœur douce et tendre. 
D’une mère émue à mon nom. 

Maintenant, quand j'entends encore 
Ses sourds tintements sur les flots. 
Chaque coup du battant sonore 
Me semble jeter des sanglots. 

Pourquoi? Dans la tour isolée 
C’est le môme timbre argentin. 

Le même hymne sur la vallée, 

Le même salut au matin. 

Ah! c'est que, depuis le baptême. 

Le mélancolique instrument 
A tant sonné pour ceux que j'aime 
i.’agonie et l’enterrement! 

C'est qu'au lieu des jeunes prières, 
Ou du Te Deutn triomphant, 

11 fait vibrer les froides pierres 
De ma mère et de mon enfant!..* 

Ainsi quand ta voix si connue 
Revint hier me visiter. 
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Je crus que du haut de la nue 
L’ancienne joie allait chanter. 

Mais, hélas! du divin volume 
Où tes doux chants m’étaient ouverts* 

Je ne sais quel flot d’amertume 
Coulait en moi dans chaque vers. 

C’est toujours le même génie, 

La même ame, instrument humain! 

Mais, avec la même harmonie, 

Comme tout pleure sous (a main! 

Ah! pauvre mère! ah! pauvre femme! 

On ne trompe pas le malheur; 

Les vers sont le timbre de l’ame; 

La voix se brise avec io coeur! 

Toujours au sort le chant s'accorde; 

Tu veux sourire en \ain, je vois 
Une larme sur chaque corde, 

Et des frissons sur tous tes doigts! 

A ces vains jeux de l’harmonie 
Disons ensemble ua long adieu : 

Pour sécher les pleurs du génie, 

Que peut la lyre?... Il faut un Dieu! 

En publiant, il y a trois ans (1833), la cinquième 
ddition de ses premières poésies, M mc Tastu y ajoutait 
une préface en vers qui est une de ses meilleures 
pièces. Elle semble y douter pour ses premiers-nés de 
l'accueil qui les a favorisés jusque-là; cette révolution 
qui a renouvelé et surtout dispersé tant de choses, qui 
a dissous les groupes poétiques et littéraires, lui paraît 



M ,ne TASTU. 


m 

avoir de beaucoup vieilli ses vers, si heureux à leur 
naissance : 

Hélas! combien sont morts de ceux qui m’ont aiméel 
Combien d’autres pour moi le temps aura changés! 

Je n’en murmure pas; j’ai tant changé moi-même! 

; . . 11 est des sympathies 

Qui, muettes un jour, cessent d’être senties; 

Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés, 

A peine s’avouera qu’il les ait écoutés! 

11 a été fait à cette préfacé craintive une réponse en vers 
que nous donnons ici, malgré tout ce qu’il y a de pé- 
rilleux à rien produire sur un sujet touché par M. de 
Lamartine; mais il sera le premier à nous pardonner 
en faveur du sentiment commun qui nous attire vers 
la même noble douleur. Voici donc cette réponse: 

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route r 
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux; 

Tous ne sont pas si loin; j’en sais un qui t’écoute 
Et qui te suit des yeux. 

Va f plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire, 

De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens 'vers, 

De ceux qui, dans la course en commun à la gloire, 
T’offraient leurs rangs ouverts. 

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense. 
Vois-tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur, 
Victimes comme toi, sous une autre apparence, 

Ont souffert dans leur cœur. 

« • 

L’un, dès les premiers tons de sa lyre animée^ 

A senti sa voix frêle et son chant rejeté, 
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dftnme une vierge en (leur qui voulait être aimée 
El qui perd sa beauté. 

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre, 
S’est dans Pâme allumé quelque rêve étouffant. 

L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire;*.** 

L’autre n’a plus d’enfant! 

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège; 

Chacun a sa blessure et son secret ennui, 

Et l’Ange a replié la bannière de neige 
Qui dans l’aube avait lui. 

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble 
Quelques amis encor du groupe dispersé. 

Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble, 

Sur la foi du passé? 

Plus de concerts en chœur, d’expansive espérance, 

Plus d’enivrants regards! la main glace la main. 

Est-ce oubli l’un de l’autre et froide indifférence. 

Envie, orgueil humain? 

Oh! c’est surtout fatigue et ride intérieure, 

Et sentiment d’un joug difficile à tirer. 

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure. 
Heureux s’il peut pleurer! 

Us cachent tous ainsi leurs blessures au foie, 

Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux! 

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie; 

Plus tard, on se tait mieux. 

On se tait même auprès du souvenir qui charme; 

On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent. . 

Contre l’éipolion qui réveille une larme 
A tort on se défend. 
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Ainsi 1* on fait de toi, charte Muse plaintive. 

Qui de trop doux parfums entouras l’oranger; 

Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne riv*- 
Je n’ose y ressonger. 

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle, 

Si belle de tnotif, et pour un soin si pur, 

Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile 
Au fond du nid obscur, 

Que c’est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre, 
Do vaines passion**, d’ambitieux essor, 

Que c’est honte pour nous de l’écouter dans l’ombre, 

Et de nous plaindre encor. 

Plifÿd’un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l’use, 

Et sa roue à tourner et son crible à remplir, 

Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse 
Qu’il doit ensevelir. 

Sacrifice pénible et méritoire à l’âme, 

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé, 

D’un ïsaac chéri, sans autel et sans flamme 
Chaque jour immolé! 

L’âme du moins y gagne en douleurs infinies; 

Du tiésor invisible elle sont mieux le poids. 

N’envions point leur gloire aux fortunés génies, 

Que tout orne à la fois! 

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée, 

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu; 

Sans muemurer, aidons à l’humaine corvée, 

Car le maître, c’est Dieu! 

A analyser rigoureusement le dernîey recueil de 
M”* Tastu, on y peut faire plusieurs remarques cri- 

. 10. 
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tique$*qn’un esprfe aussi judicieux que le sien appré- 
ciera. La plus longofc pièce du volume est le poème de 
Peaurd'Ane, et PcaVrd'Ane , dans l’intention du poète, 
tout en conservant bien des charmantes naïvetés pre- 
mières, relevées dans un rhythme svelte et élégant, 
Peau-â'Ane est devenu un mythe . Comme les amours 
Psyché expriment une métamorphose de Pâme, les 
destinées de Peau-d'Ane représentent, selon le poète, 
les destinées du siècle, de ce Si'ecle-Midas , de ce Siècle- 
Prose, lequel, sous son enveloppe matérielle, cache un 
germe à demi clos de foi, de poésie et de beauté. Peau- 
(P Are, en un mot, est un mythe social, dont la pensée 
se produit dans les chants qui terminent chaque jour- 
née. Il y a des moments aussi où l’on sent sous l’em- 
blème la personne même de Fauteur, et la plainte na- 
turelle de cette muse forcée trop souvent de quitter la 
robe d’azur de la poésie pour le rude vêtement de la 
prose. Tout cela est plein de combinaison, plein d’un 
art ingénieux sans doute-, mais on a quelque peine à 
saisir l’idée, à la dégager de l’entourage qui Penchasse. 
La précision même des détails nuit peut-être à une plus 
libre intelligence; l’auteur suit trop pas à pas son che- 
min; on s’aperçoit bien qu’on n’a point avec lui affaire 
à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où il en veut 
venir. Puis, quand arrive par places l’idée du mythe, 
elle tranche nettement avec tout le détail enjoué de 
narration qui a précédé : on n’était pas suffisamment 
averti, rien n* avait transpiré; cet ensemble ne s’annon- 
çait pas environné d’assez de r vapeur. Je préfère, en 
fait de morceau de quelque étendue, Y Étude de î)anle Y 
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à bon droit dedicîe à M. Fauriel. L’application sérieuse 
qui s’y découvre sied bien à la dignité du sujet. L’im- 
précation sur Florence, que le poëte traduit et déve- 
loppe en la détournant à notre patrie, a conservé sa 
mâle beauté et atteste combien les espérances patrio- 
tiques de ce noble cœur ont essuyé d’amertumes aussi 
et de désabusements. Ces désabusements, avouons-le, 
lui sont venus surtout de l’excès des impatiences et des 
appels menaçants à la force; dans la pièce de La 
Fayette, son vœu et sa prière s’adressent à cette trop vive 
jeunesse que, dans son inquiétude de mère, elle prend 
a tâche de modérer. Un côté si sage, mais nécessaire- 
ment si raisonneur, introduit dans le talent, semble 
par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois sortie du 
môme camp libéral que Béranger, n’est pourtant pas 
tout entière aujourd’hui aux craintifs présages. Son 
espérance blessée, mais patiente, s’est réfugiée aux per- 
spectives d’un avenir social, terre promise que tant de 
voix de poètes aiment â saluer. 

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont 
les pièces où, sans détour, sans déguisement de drame 
ou de mythe, l’âme du poëte a éclaté, ces pièces mo- 
destes intitulées Plainte, Invocation, Découragement, 
le Temps, la Commémoration funèbre sur la mort de 
M me Guizot, la Passion . Elles sont courtes, parce que 
la douleur trop vraie n’a qu’un cri, parce qu’une aile 
saignante, à peine élancée, retombe, parce qu’il a 
fallu les quitter vite pour les pages monotones et labo- 
rieuses, un moment disparues sous une larme. Elle& 
sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans 
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l’intefrtmpre, en présence et en continuité des instants 
^d’angoisse ou d’ennui, sans oubli aucun et sous l’efTort 
des choses existantes. Après l'Ange Gardien, dont la 
rayonnante image continuera de planer, aux heures de 
rêverie, sur les destinées de toute jeune fille chrétienne 
et de toute épouse fidèle, ce volume nouveau, mélange 
de souffrance, d’étude et de maturité sensée, a son 
charme également béni. Bien qu’il nous reporte vers 
un passé plus brillant, bien qu’il s’élève moins haut que 
la poétiefèe apparition de la jeunesse, il vient dignement 
après,' et honore ie talent en même temps que la vie de 
celle qui peut si fermement se résigner et si délicate- 
ment se plaindre. 

Février 1835, 

(Mon désir d’être exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait, 
jugé par des personnes qui voient de près l’auteur, leur a paru pré- 
senter l’idée d’une personne plus agitée ou plus résignée que ne 
l’est, que n’a besoin de l’être une àme si calme, si réglée, si bien 
établie dans les affections douces et dans le* études solides. Nous 
avons pu surprendre le poète en un moment de plainte; mais il 
ne faut rien exagérer, et il n’est pas nécessaire pour l’intérêt du 
portrait de trop prolonger ce court moment dans toute l’habitude 
d’une vie.) — Depuis que ceci est écrit, M me Tastu a de plus en 
plus persévéré dans cette voie toute de raison et de devoir. Après 
la perte de son mari, elle est allée rejoindre jusque dans l’Orient 
son fils unique, qui y remplissait des fonctions consulaires ; elle 
est, après des années, revenue en France, la vue affaiblie, sentant 
le poids de l’âge, étrangère aux vains bruits, aux agitations de la 
vanité, et ne demandant de consolation qu’â la famille, A l’amitié, 
aux choses du cœur et de l’intelligence. 
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Au moment où l’Angleterre et l’Allemagne semblenV 
avoir épuisé le magnifique essor poétique qui les em- 
portait depuis plus de quarante ans, et dans ce double 
silence qui se fait autour de nous du côté des tombes 
de Byron et de Gœthe, il est bon de voir le mouve- 
ment do la France grandir et s’étendre par des produc- 
tions multipliées de poètes, et, au lieu de symptômes 
de lassitude, d’y découvrir une émulation croissante et 
d’actives promesses. 11 y a bien quelque quarante ans 
aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine 
vogue à cette heure, a débuté chez nous dans les vers 
d’André Chénier, et a fait route latéralement dans la 
prose des Éludes , des Harmonies de la Nature , dans 
celle de Corinne, Bené, Oberman et des romans de 
Nodier, tous ces fils des Rêveries , toute cette postérité 
de Jean-Jacques. Mais ce n’est que depuis moins de 
quinze ans, c’est-à-dire depuis la mise au jour d’André 
Chénier et l’apparition des premières Méditations poé- 
tiques , ces deux portes d’ivoire de l’enceinte nouvelle* 
que noire poésie, à proprement parler, a trouvé sa 
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langa^sa couleur et sa mélodie, telles que les récia- 
■ mait Pâge présent, et qu’elle a pu exprimer ses senti- 
ments les plus divers sur son véritable organe. Jusque- 
là, cette poésie, en ce qu’elle avait de particulier, et 
j’oserai dire d’essentiel, semblait décidément subal- 
terne, inférieure à la prose, incapable dans ses vieilles 
entraves d’atteindre à tout un ordre d'idées modernes 
et d’inspirations, qui s’élargissait de jour en jour. Jean- 
Jacques, M. de Chateaubriand, Benjamin Constant et 
M œe de Staël, essayant de s’exprimer en vers, m’ont 
toujours fait l’effet de Minerve, qui, voulant jouer de 
la flûte au bord d’une fontaine, s’y regarde et se voit 
si laide, qu’elle jette de dépit la flûte an fond des eaux. 
J’en demande pmdon à ces admirables prosateurs qui, 
révérant l’art d<s vers dans Corneille, Racine et La 
Fontaine, comme une rareté ensevelie, désespéraient 
de le faire renaître. Ils avaient cent autres dons excel- 
lents; un seul, mais qui n’était pas le moindre, leur a 
manqué. M. de Musset a cavalièrement raison contre 
eux tous dans la stance suivante : 

J’aime surtout les vers, cette langue immortelle. 

C’est peut-être un blasphème et je le dis tout bap? 

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle, 

Que les sots d'aucun temps (1) n’en ont pu faire cas, 
Qu’elle nous vient de Dieu, — qu’elle est limpide et belle, 
Que le monde l’entend et ne la parle pas. 

(1) Le poëte oublie un peu trop que parmi les dépréciateurs de 
la rime et des vers sont Pascal, Malebranclie, La Motte, cl l’abbé 
Ptévost (voir le Pour et Contre, nombies 78, 79, 122, 146 et 147). 
Enfin il oublie encore que la manie de versifier a, de tout temps* 
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Or, depuis 1819, ce qu’on pourrait appeler l’école 
poétique française n’a pas cessé de marcher et de pro- 
duire : son développement non interrompu se partage 
assez bien en trois moments distincts; on y compte déjà 
trois générations et comme trois rangées de poètes. De 
1819 à 1824, sous la double influence directe d’André 
Chénier et des Mèditalionr, sous le retentissement des 
chefs-d’œuvre de Byron et de Scott, au bruit des dris 
de la Grèce, au fort des illusions religieuses et monar- 
chiques de la Restauration, il se forma un ensemble de 
préludes, où dominaient une mélancolie vague, idéale, 
l’accent chevaleresque, et une grâce de détails curieuse 
et souvent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartien- 
nent purement à cette phase de notre poésie, et en re- 
présentent, dans une espèce de mesure moyenne, les 
mérites passagers et les inconvénients. Deux autres 
talents plus fermes, qui s’y rapportent également, 
quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun et de La- 
touche, l’un dans ses poëmes, l’autre dans ses trop 
rares élégies, réfléchissent aussi, avec une fidélité 
diveise, l’émotion et la teinte poétique de ce moment 
d’initiation, auquel M. Delavigne demeura, lui, com- 
plètement insensible. Béranger restait aussi tout à fait 
en dehors; mais il le pouvait, grâce à la maturité ori- 
ginale de son génie, au caractère expressément poli- 
tique de sa mission, à la spécialité unique de son genre. 

été le lot de bien des sots proprement dits, sots fieffés à la Lemierre, 
à la Delrieu ou à la Viennet, qui poursuivent les gens de leurs 
rimes jusque dans la rue. Il n’est piie fléau qu’un méchant poète, 
ni de plus acharné, sous prétexte qu’il parle Ja langue des dieux. 
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Les secondes Méditations , la Mort de Socrate, les pre- 
mièüftfcodes de M. Hugo, divers poèmes de M. de Vigny, 
datent et illustrent la période dont il s’aÿit; mais, à 
part M. de Lamartine qui l’avait ouverte, ces autres 
poeu. , plus jeunes, n’étaient pas arrivés à leur expan- 
sion définitive : ce ne fut guère que de 1824 à 1829, 
dans la seconde phase du mouvement que nous décri- 
vons, qu’ils montèrent à leur rang, groupant autour 
d’eux et suscitant une génération fervente. Les princi- 
paux traits de cej. autre moment si bien rempli furent 
la suprématie, le culte de l’Art considéré en lui-même 
et d’une façon plus détachée, un grand déploiement 
d’imagination, la science des peintures, l’histoire en- 
tamée dramatiquement, évoquée avec souffle, comme 
dansl e Cinq-Mars et le Cromwell, la reproduction expres- 
sive du Moyen-Age mieux envisagé, de Dante et de 
Shakspeare compris à fond; on perfectionna, on exerça 
le style; on trempa le rhythme; la strophe eut des 
ailes; on se rapprochait en même temps de la véiité 
franche et réelle dans les tableaux familiers de la vie. 
Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué à 
propos de M. Antonv Deschamps (1), on essayait d'in- 
fuser dans cette poésie pittoresque une philosophie pla- 
tonicienne, dantesque, un peu alexandrine. Les tenta- 
tives passionnées du théâtre faisaient seules diversion 
à ces études intimes et délicieuses du moderne Musée. 

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commen- 
çaient à donner une direction assez divergente à plu- 

[\) Par M. Brizeux, Revue c les Deux Mondes, Janvier 1833» 
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sieurs talents jusqu’alors unis, et l’école poétique était 
en plein train de se transformer par la force des choses, 
quand la révolution de Juillet, en éclatant brusque- 
ment, abrégea l’intervalle de transition , et lança par 
contre-coup tout ce qui avait haleine dans une lro( 
sième marche dont nous pouvons déjà noter quelques 
pas. Jusqu’ici, depuis deux ans passés, il ne paraît plus 
qu'il existe aucun centre poétique auquel se rattachent 
particulièrement les essais nouveaux d’une certaine va- 
leur. La dispersion est entière; chacun s’introduit et 
chemine pour son propre compte, fort chatouilleux 
avant tout sur l’indépendance. Les poètes renommés, 
cependant, ont continué de produire. M. de Lamartine, 
en moisson dans l’Orient, a chanté de beaux chants de 
départ; Béranger va nous donner ses adieux. Les Feuilles 
d’ Automne ont révélé des richesses d’âme imprévues, 
là où il semblait que l’imagination eut tout tari de ses 
splendeurs. La prose de Slello si savante, si déliée, a 
fait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu’elle 
décore, que par cette analyse pénétrante de souffrances 
délicates et presque inexprimables qu’il n’est donné 
qu’à une sensibilité d’artiste de subir à ce point et de 
consacrer. Mais, indépendamment de ces talents établis 
qui poursuivent leur œuvre, en la modifiant la plupart, 
et avec raison, selon une pensée sociale, voilà qu’il 
s'élève et se dresse une troisième génération de poètes, 
dont on peut déjà saisir la physionomie distincte et 
payer l’effort généreux. C’est au premier abord quelque 
chose de plus varié, de plus épars qu’auparavant, de 
plus dégagé des questions d’école, de plus préoccupé 
n. il 
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de soi et de l’état de la société tout ensemble. L’art, ou 
plutôt!^ vétilles de l’art, la bordure traînante du man- 
- teau, qui, chez quelques disciples de la précédente ma* 
nièie, était relevée et troussée en chemin avec un soin 
superstitieux, fait souvent place ici à un désordre, à 
une profusion négligente, qui n’est ni sans charme ni 
sans affectation. L’auteur de Marie pourtant a gardé 
chaste et noué le long vêtement de la Muse; espèce du 
Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours trou- 
blés; jeune poêle* alexandrin qui a maintenant rêvé 
sous les fresques de Raphaël, et qui mêle sur son front 
aux plus douces fleurs des landes natales une feuille 
cueillie au tombeau de Virgile. La philosophie discrète* 
et sereine, qui transpire dans sa poésie, continue peut- 
être trop celle du moment antérieur; elle est douée 
toutefois d’un sentiment exquis du présent. Qu’il ose 
donc, sous de beaux symboles, à l’exemple du chantre 
de Pollion, loucher quelques points de la transfor- 
mation profonde qui s’opère! Son ami, l’auteur des 
Ïambes, et aujourd’hui du Pianto, a osé beaucoup : pro- 
férant des paroles ardentes, et d’une main qui n’a pas 
craint quelque souillure, il a fouillé du premier coup 
dans les plaies immondes, il les a fait saigner et crier. 
Son ïambe, non pas personnel et vengeur comnu celui 
d’Archiloque ou de Chénier, ressemblait plutôt à l’hy- 
perbole des stoïciens Perse et Juvénal. Chez M. Barbier, 
artiste, sinon stoïcien, sectateur de Dante et de Michel- 
Jvnge, sinon de Chr^ippe et de Crantor, il y avait un 
idéal de beauté et d’élévation qu’il confrontait violem- 
ment avec la’cohue de vices qu’un brusque orage avait 
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soulevée. Cet idéal, qu’attestait déjà la Tentation , res- 
sort désormais et se compose en plein sous une har- 
monieuse tristesse dans le Pianlo, dont l’éclat est trop 
voisin de nos pages (1) pour que nous puissions l’y ju- 
ger. On saisira toute la portée de l'idée dont l’Italie 
n’est, à vrai dire, que la plus auguste figure. La reli- 
gion sans âme, la beauté vénale et souillée, ce n’est 
pas seulement Rome ou Venise; le peuple méprisé et 
fort, c’cst partout la Terre de labour ; Juliette assoupie 
ei non pas morte, Juliette au tombeau, appelant le 
fiancé, c’est la Vierge palingénésique de Ballanche, la 
noble Vierge qui, des ombres du caveau, s’en va nous 
"apparaître sur la plate-forme de la tour; c’est l’avenir 
du siècle et du monde. 

On ne cteVfa pas demander de pensée de ce genre à 
un Speclaol$ : &ans un Fauteuil, que M. de Musset vient 
de publier,' bien que ce livre classe définitivement son 
auteur para#4ès plus vigoureux artistes de ce temps; 
mais l’esprit de l’époque, en ce qu’elle a de brisé et de 
blasé/dè chaud et de puissant en pure perte, d’inégal, 
de contiadictoire et de désespérant, s’y produit avec 
un jet et un jeu de verve admirables en toute ren- 
contre, et qui effrayent de la part d’un si jeune poule. 
M. Alfred de Musset n’a guère plus de vingt-trois ans, 
si encore il les a : il a commencé à versifier dès dix- 
huit. Lié d’abord avec les poètes de la seconde période, 
avec ce groupe qu’on a désigné un peu mystiquement 

(1) Le poème du Ptanto paraissait dans le mê|nc numéro de la 
Revue des Deux Mondes qui contenait l’article sur M. de Musset. 
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sous iajnom de Cénacle , il lançait au sein de ce cercle 
favorable ses premières études de poésie, quelques pas- 
tiches d’André Chénier, des chansons espagnoles d’une 
heureuse turbulence de page, mais visiblement chauf- 
fées au large soleil couchant des Orientales . La forme 
dramatique et les petites compositions à la Mérimée le 
tentèrent vite. Un Mathurin Regnier, qui lui tomba sous 
la main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et 
nourrissant qu’il versa sans tarder sur la scène du 
corps de garde et du cabaret borgne dan? Don Paez . 
Puis Shakspeare et Byron le saisirent, et ce dernier ne 
le lâcha pas. Entre ces deux divins maîtres, Crébillon 
fils se glissa en marquis par ses jolies fantaisies liber-* 
tines, Ah! quel conte! et la Nuit et le Mommt; Clarisse 
Harlowe elle-même, plus révérencieuse, §&! son tour. 
Que dirai-je? de réaction en réaction, ce jeune homme 
en vint, chose monstrueuse en 1829, à Jdmirer et à 
préconiser les vers de Voltaire. En un M. de Mus- 
set, dans toute la crudité de l’adolescence ( proterva 
ætas) y se comporta comme un bachelier impétueux qui 
brise, chaque matin, ses adorations de la veille, et 
talonne, un peu injurieusement peut-être, en le quit- 
tant, le degré où il s’accoudait tout à l’heure. Il faut 
ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps à dé- 
barrasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de sta- 
tues, et des débris qu’il en avait faits (1). 

(1) C’est ce qui a fait dire à quelqu’un de plus sévère que nous : 
« Musset a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune, il faisait 
des vers comme jCasimir Delavigne, des élégies à l’André Chénier, 
des ballades à la Victor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon 



M. ALFRED DE MUSSET. 


185 


Les Coules d'E*pagne et d f Italie, publiés en janvier 
1830, annonçaient hautement un poète. Les bonnes 
gens n’y virent que la Ballade à la Lune, et ii’en ten- 
dirent pas raillerie sur ce point d’invention nouvelle : 
ce fut un haro de gros rires. Tous ceux qui avaient un 
cœur capable de passion relurent Portia et palpitèrent. 
Le noble Farcy en raffolait. Ce tableau d’alcôve au 
retour du bal , la blancheur de l’aube qui fait pâlir le 
croissant et l’ombre, tandis qu’une femme lasse, cou- 
chée et à demi sommeillante, livre aux yeux un bras nu 
qui pend; le parfum qu’elle exhale, comme une fleur 
sous la brise des nuits, ce chant incertain accompagné 
de guitare au pied du balcon, toute cette scène mysté- 
rieuse qui aboutit au soupçon dans le cœur de l’époux, 
forme une ouverture d'un calme inquiétant, assez appro- 
chante, pour l’effet, du début de Parisina . Après cette 
suavité première, succède aussitôt la grandeur : l’entrée 
du jeune inconnu dans l’église, sans respect et aussi 
sans mépris, son attente agitée, ses pas distraits sous 
les voûtes sonores, contrastent avec le génie des soli- 
tudes de Dieu. Sa fuite empressée, le soir, quand son 
coursier l’emporte au rendez-vous, provoque la béné- 
diction imprévue et presque tendre que le poète envoie 
à l’amant. Puis, tout à côté, jaillit l’apostrophe outra- 


fils. Plus tard, il s'est acquis quelque chose de très- semblable à la 
fantaisie sliakspearienne; il y a joint des poussées d’essor lyrique 
à la 33yron, il a surtout refait du Don Juan avec une pointe de 
Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce d’originalité; e pure ... 
On dirait de la plupart de ses jolies petites pièces ou saynètes que 
c’est traduit ou ne sait d’où, mais cela fait l’ofîct d’étre traduit. » 
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geante^et impie aux vieillards, dérision dure qui les 
traîne devant nous par les cheveux, afin qu’ils nous 
^récitent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt 
ans, comme s’il n’v avait de sacré au monde que la 
jeunesse, la beauté et l’amour. Ainsi, d’élans en élans, 
d’émotion en impiété, tout nous mène à la volupté 
enivrante de la nuit, au meurtre de l’époux, à la vo- 
Itfpté encore, sur celte mer de Venise, où reparaissent 
voguant, pleins d’oubli, le meurtrier aimé et la belle 
adultère : 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi 
Du pur sang de son maître était encor rougi; 

Que tous les serviteurs, sur les draps funéiaire% 

N’avaient pas achevé leurs dernières prières; 

Peut-être qu’à l’entour des sinistres apprêts, 

Les prieurs, s’agitant comme do noir* cyprc« f 
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, 
"N’avaient pus sur la tombe encore éteint les cierges, 
Peut-être de la veille avait-on retrouvé 
Le cadavre perdu, le Iront sous un pavé; 

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore : 

Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, 

Mêlant sa douce voix, que la brise écartait, 

Au murmure moqueur du flot qui l’emportait... 

Les deux autres drames de ce volume, Don Paez et 
la Camargo , renfermaient des beautés du môme ordre, 
mais moins soutenues, moins enchaînées, et dans un 
style trop bigarré d’enjambements, de trivialités et d’ar- 
chaïsmes. En somme, il y avait dans ce jeune talent une 
connaissance prématurée de la passion humaine, une 
joute furieuse avec elle, comme d’un nerveux écuyer 
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cramponné, à force de jarret et d’ongles, an dos d’une 
cavale fumante. Le durus Amor, l'Amour, fléau du 
monde, exécrable folie (1), n* avait jamais été étreint plus 
au vif, et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poëte de dix- 
neuf ans remuait l'âme dans ses abîmes il < n arrachait 
la vase impure à une étrange profondeur; il culbutait 
du. pied le couvercle de la tombe : à lui les femmes en 
cette vie, et le néant après! La vieillesse était apostro- 
phée, foulée en maint endroit, secouée par le menton, 
comme déciépite. Sous le masque de son Mardoche, 
irrécusable bâtard de Cunégonde et de Don Juan dans 
leur vieillesse, j 1 ricanait quelque part, à voix intelli- 
gible, de ce bon peuple hellène, 

Dont les (lois ont rougi la mer Hnllospon tienne 

Et taché de leur sang tes matbre*, ô ParosI 

Quel était donc ce cœur de poète qui avait tant de 
pitié de la blancheur des marbres? comment fallait-il 
l’entendre? était-il sérieux et sincère? car, pour poëte, 
il l’était manifestement, même au fort de sa débauche. 
Dans ses plus mauvais chemins, la vérité rayonnante, 
l’image inespérée, l’éclat facile et prompt, jaillissaient de 
la poussière de ses pas. Ce que ne donnent ni l’effort, ni 
l’élude, ni la logique d’un goût attentif et perfectible, 
il l’atteignait au passage; il avait dans le style cette vertu 

(1) Ce’qui n’a pas été remarqué, c’cst que cette apostrophe si 
maniée à l’Amour n’est autre qu’un passage de la Notice de La- 
Louche sur André Chénier; Latouche y apostrophait déjà en pro- 
pres termes « ce sentiment qui tient à la douleur par un lien , par 
tant d'autres à la volupté . » 
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d’asceqgion merveilleuse qui transporte en un clin d’œil 
là où nul n’arrive en gravissant. Ce n’étaient pas des 
Couleurs combinées, surajoutées par un procédé succes- 
sif, mais bien le réel se dorant ça et là comme un atome 
à un rayon du matin, et s’envolant tout d’un coup au 
regard dans une transfiguration divinisée. J’en veux 
indiquer deux ou trois exemples frappants pour ceux 
qui savent comprendre : 

Ulric, nul œil dos mers n'a mesuré l’abîme, 

Ni les lierons plongcuis ni les vieux matelots; 

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots! 

Dans les vers déjà cités plus haut : 

à l’entour des sinistres apprêts, 

Les prieurs, s’agitant comme de noirs cyprès... 

Ailleurs, dans Mardoche : 

Heureux un amoureux! — il ne s* enquête pas 
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde sou pas. 

On en rit; c’est hasard s'il n’a heurté per?onne; 

Mais sa folie au front lui met une couronne, 

A l’épaule une pourpre, et devant son chemin 
La flûte et les flambeaux, comme au jeune Romain! 

Dans Don Paez enfin, en parlant de Juana : 

Comme elle est belle au soir! aux rayons do la luue, 
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! 

Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir, 

Une jeune guerrière avec un casque noir! 

Ce sont là, à môn sens, des vers d’une telle qualité poé- 
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tique, que bien des gens de mérite qui sont arrivés à 
l'Académie par les leurs (M. Delavigne lui-même, si l’on 
veut) n’en ont peut-être jamais fait un seul dans ce 
ton. Ces sortes d’images se trouvent et ne s’élaborent 
pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, co- 
pistes, éplucheurs, gens de goût, etc. 

Les Conles d'Espagne et d’Italie , en mettant hors de 
ligne la puissance poétique de M. de Musset, posaient 
donc en même temps une sorte d’énigme sur la nature, 
les limites et la destinée de ce talent. Quelques frag- 
ments imprimés depuis dans la Revue de Paris , et un 
petit drame en prose, représenté sans succès et lu avec 
plaisir, n’avaient pas contribué à éclaircir l’énigme : 
aujourd’hui Un Spectacle dans un Fauteuil l’a-t-il ré- 
solue? 

Ce volume nouveau contient une dédicace k M. Alfred 
T... (Tattet), très-décousue, mais étincelante, un grand 
drame sérieux en cinq actes, intitulé la Coupe et les 
Lèvres, une charmante petite comédie en deux actes, A 
quoi rêvent les Jeunes Filles, et enfin un soi-disant conte 
oriental, Namouna, dont le sujet n’est qu’un prétexte 
de divagation sinueuse, et dans lequel se trouvent, après 
vingt folles échappées, les doux cents plus beaux vers 
qu’ait jamais écrits M. de Musset, toute sa poésie en 
résumé et tout son amour. — Le personnage principal 
de la Coupe et les Lèvres, Charles Frank, n’est pas d’une 
autre famille que Manfred, Conrad, le Giaour , quoiqu’il 
nous offre une individualité bien retrempée, et que sa 
médaille soit sortie d’un seul jet. Lui aussi, le plus 
intrépide et le plus adroit des chasseurs tyroliens, l’or- 
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'gueil Tégare ; l'envie de toute supériorité l’ulcère; il 
■ repousse ses joyeux compagnons et la vie simple; il 
incendie en un jour de frénésie sa chaumière natale, 
rencontre un palatin avec sa maîtresse en croupe, dans 
une gorge étroite, se prend de querelle, tue T un et em- 
mène l’autre, délaissant sa douce fiancée d’enfance, la 
pure Déidamia. En proie au jeu, à la débauche, à l’épui- 
sement aux bras de l’impure Belcolore, il s’en arrache 
pour les aventures de la guerre. Victorieux capitaine de 
hussards, il fait le mort un jour, et simule son enter- 
rement pour assister lui-même à sa renommée. Las de 
toutes choses, l’image de sa fraîche Déidamia le pour- 
suit cependant; un bouquet d’églantine, qu’elle lui a 
jeté au départ, ne l’a jamais quitté; il la revoit, il veut 
redevenir bon, simple, frapper sur l’épaule h tous voi- 
sins, et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser, le 
premier qu’il ait donné à sa Mamelle , comme il appelle 
Déidamia, va lui être rendu. Mais Belcolore, l’impure 
acharnée, cette Sirène au beau corps, à l’ épaule charnue , 

A la gorge superbe et toujours domi-nuo, 

Sous ses cheveux plaqués le front stupide et fier, 

Avec scs deux grands yeux qui sont d’un noir d’enfer, 

Belcolore, le brutal génie des sens, la volupté meur- 
trière, a suivi Frank; elle s’est glissée sur le seuil nup- 
tial, et entre le chaste baiser donné, et pas encore 
rendu (1), elle trouve place pour un poignard au cœur 
innocent de Déidamia ; 

(1) C’est de là que vient ce titre la Coupe et les Lèvres ; il y avait 
«liez les Grecs un vers devenu proverbe î 
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Ah! malheur à -celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche. 

Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : 

Lorsque la première eau qu’on y verse e»t impure, 

La mer y passerait sons laver la souillure, 

Car l’abîme est immense, et la tache est au fond (1) ! 

Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? 3e le 
crois; il le faut; elle ressort presque forcément, quoi- 
que le poète ne Tait pas ramenée vers la fin, et qu’il 
semble abandonner le dénomment à un caprice cruel du 
hasard. 11 est fâcheux toutefois que la conception mo- 
rale ne soit pas embrassée en entier ni poussée à bout; 
que le chœur qui débute si magnifiquement se taise 


IIo»à (xexa|ù raXei xo)uxo; xai yeC)eo; axpov, 

Multa cadunt 1 ntnr calicem ’.upremuque labra. 

ce que nos bons aïeux traduisaient bourgeoisement : « Entre la 
bouche el la cuiller il ariivc souvent du détourbier. » Et le vieux 
Caton en son temps disait de même i « Inter os et offain , » entre 
ta bouche et le morceau. 

(1) Co trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare, lorsque 
Macbeth apiès son crime entend du bruit, et s’efliaje, et s’écrie : 
« Quelles mains j’ai là! Àh! elles me font sortir les yeux de la 
tête. Est-ce que tout l’Océan du grand Neptune pourra laver ce 
sang de ma main? Non ; cette mam que voilà serait plutôt capable 
de rougir l'infinité des mers, changeant leur couleur verte en 
sang. » (Acte II, scène ii.) — Et encore (acte V, scène i r< *), lorsqu * 
lady Macbeth se parle dans son délire, en frottant la tache à sa 
mam : « Il y a ici une odeur de sang toujours; tous les parfums 
de l’Arabie ne saui aient purifier celte petite main. » — Et dans 
VOfidipe-rOi, acte V, scène i, sur les horreurs de la maison de 
Cadmus : 

Non, les eaux du Danube et du Phase épanchée* 

Ne laveraient jamais les souillures cachées 
Dans cet abominable et sinistre séjour».* 
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bientôt* et nous laisse retomber dans l’incertitude înex 
.tricable des apparences. Pourtant, dès l’origine, quand 
Frank s’était égaré jusqu’à s’écrier : 

Tout nous vient de l’orgueil, môme la patience : 

L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance 
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. 

L’orgueil, c’est la vertu, l’honneur et le génie; 

C’est ce qui reste encor d’un peu beau dans la vie, 

La probité du pauvre et la grandeur des rois; 

quand Frank avait dit cola, le chœur avait su divine* 
ment répondre: 

Fiank, une ambition terrible te dévore. 

Ta pauvreté superbe elle-même s’abhorre; 

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi* 

Et tu hais ton voisin d’être semblable à toi. — 

Parle, aimes-tu Ion père? ai mes- tu ta patrie? 

Au souffle du matin sens- tu ton cœur frémir, 

Et t’a genou illes-tu, lorsque tu vas dormir? 

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vio 
Comme un homme de bronze, et pour que l’amitié. 
L’amour, la confiance et la douce pitié, 

Viennent toujours glisser sur ton être insensible, 

Comme des gouttes d’eau sur un marbre poli? 

Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. 

L’âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, 

Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs; 

Du fond de son exil elle cherche ses sœurs; 

El les pleurs et les chants sont les voix éternelles 
De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles. 


Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse 
ne revient-elle nulle part au delà? Pourquoi ces deux 
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voix mystérieuses, qui ont parlé à Frank endormi, n'ont- 
elles plus à retentir à son oreille? Pourquoi, quand la 
lumière a percé, redonner champ libre au chaos, et 
livrer Je lecteur sans réplique à ce monologue incohé- 
rent qui couronne la mystification du cercueil, à ce 
conflit de beautés aveuglantes et de pensées qui se 
heurtent, 

Telles par l'ouragan les neiges flagellées? 

Poëte si jeune d’ans et qui pourriez être si mûr, pour- 
quoi ne pas accomplir un dessein? 

M. de Musset ne paraît pas s’être inquiété jusqu’ici 
d’établir en son talent une force concentrique et ré- 
gnante : il embrasse beaucoup, il s’élance très-haut et 
très-avant en tous sens; mais il brise, il bouleverse à 
plaisir; il se plaît à aller, puis soudain à rebrousser; 
il accouple exprès les contraires. Bien des talents d’une 
moindre étendue sont plus sphériques en quelque 
sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien. 11 suffi- 
rait qu’on le louât de préférer et de pratiquer une 
chose, pour qu’il s’applaudît à l’instant d’aimer égale- 
ment toutes les autres. Sa préface exprime très-vive- 
ment ce goût, oserai-je dire cette manie de diversité? 
qui se retrouve à la lin dans Hassan , que Deppo avait 
déjà eue, je crois. L’adorable drôlerie, A quoi rêvent 
les Jeunes Filles, imbroglio malicieux et tendre qu’on 
peut ‘lire entre le Songe d'une Nuit d'Ètè ou Comme ü 
vous plaira et le cinquième acte de Figaro, n’est que le 
gracieux persiflage de cette idée de chaos où il se joue, 
de même que Frank m’en paraît la personnification 
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sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du 
volume* ces stances du milieu de Namouna, que nul 
ne se chantera sans larmes, ce Don Juan vraiment 
nouveau, réalisé d’après Mozart, qu’est-ce encore, je le 
demande, sinon l’amas de tous les dons et de tous les 
fléaux, de tous les vices et de toutes les grâces; l’éter- 
nelle profusion de l’impossible; terres et palais, nais- 
sance et beauté; trois mille (1) noms de femmes dans 
un seul cœur; le paradis de l’enfer, l’amour dans le 
mai et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini, 
‘Comme celui du vieux Blondel pour son pauvre roi ? 
Si j’ai dit que l’œuvre manquait d’unité, je me ré- 
tracte; finsaisissable unité se rassemble ici comme 
dans un éclair, et tombe magiquement sur ce vidage : 
voilà l’objet d’idolâtrie. 

A travers tout le premier drame qui se passe au 
T^rol, un air vif des montagnes circule; on entend 
Yhallali des chasseurs qui fait bondir; on croit boire à 
pleine main la saveur glacée des neiges dont la franche 
âcreté répare un sang affadi. Mais, dans les jardins du 
duc Laërte, sous le double bosquet où les deux sœurs 
soupirent, ce sont de tièdes et languissants parfums, 
mille Zéphires moqueurs et la mélodie lutine des fées. 

Le style du Specktclc dans un Fauleuù n’a plus rien 
du système ni du pastiche, comme certains endroits 
des Contes d'Espagne et d'Italie; mais, en revanche, les 
incorrections et les négligences n’y sont pas ménagées : 


(I) Trois mille, c’est une traduction libre, et très-libre, du mille 
* tre du Don Juan antérieur. 
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la plupart meurt , etc., etc. 11 y a force obscurités par 
manque de liaison; ainsi, je n’ai pas compris le duc 
Laërte disant (page 1G8) ; 

Nous voulons la beauté pour avoir la tristesse. 
Bclcolore dit quelque part à Frank : 

Prétendb-tu me prouver que j’aie un cœur de pierre? 
Frank lui répond : 

Et ce que je te dis ne te le lève pasl 

Los rimes sont partout réduites à leur minimum, 
griser et lévrier par exemple, Danaè et tombé : le poëte 
en cela a trouve moyen de renchérir sur Voltaire. De 
plus, «race à l’emploi des rimes entre-croisées comme 
dans Tancrbde, on croirait de temps à autre lire des 
vers blancs; on peut trouver en effet quatre vers de 
suite qui forment un sens complet sans rimer. 11 s’en 
est même glissé un tout à fait blanc, page 55, et, dans 
l’absence générale de rhythine, j’ai eu quelque peine 
à l’apercevoir (1). 

(1) « Musset, a dit l’un de nos amis déjà cité, a l’aflectation et la 
prétention de la négligence 11 a voulu rompre avec l’école dite de 
la [orme, et, en rimant mal exprès, il a cru donner une ruade au Cé- 
nacle. Sa ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet; 

U l’a dérmée après coup, comme s’il avait craint de montrer le 
bout de la cocarde. Un aimable esprit qui donnait dans un autre 
abus, Emile Descliamps, pendant ce temp*-Ià, n’avait pas de cesse 
qu’il n’eût remis sur de meilleures rime3 les ballades de Moncrif. 
Sua quemque ... On touche en ces deux exemples les doux excès 
opposés, et l’un des deux explique l’autre. » 
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Bienqw’un poète ne soit pas nécessairement un cri- 
jtique, que mille éléments suspects animent les juge- 
ments littéraires qu’il laisse tomber d’un ton d’oracle, 
et qu’on ne doive pas lui en demander un compte trop 
scrupuleux, pourtant la préface en vers de M. de 
Musset renferme, entre autres opinions contestables, 
un rapprochement entre Mérimée et Calderon, qui m’a 
semblé dépasser toutes les bornes de la licence poé- 
tique en pareille matière : 

L’un, comme Calderon et comme Mérimée, 

Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc. 

Nous avons peu pratiqué Calderon ; mais nous en 
avons assez entrevu pour ne jamais rapprocher ce 
grand dramatiste catholique, presque canonisé par les 
Schlegel, du talent fort médiocrement spiritualiste de 
notre énergique et sobre contemporain. Les comédies 
de cape et d’épée, par lesquelles il peut coudoyer un mo- 
ment Mérimée, ne sont qu’une portion secondaire de 
son œuvre. L’image du plomb incrusté dans la réalité , 
de Y effigie d'airain emportée d'un coup de ciseau, cette 
image si juste quand elle s’applique au père de Malco 
Falcone, de Tamango et de Catalina, jure énormément 
avec la nature tout ailée du génie à qui l’on doit Psy- 
ché, le Lis du Carmel, et ces Actes sans nombre d’où les 
chants séraphiques s’exhalent comme des bouffées de 
chauds arômes ou les nuées d’encens dans les sanc- 
tuaires (1). 


(1) A l’appui de ce jugement sur M. Mérimée , et pour mieui 
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Mais c’est épilogtier bien longtemps : quoi qu’il en 
soit des détails, un poëte* nouveau, par cette éclatante 

distinguer uu talent contemporain qu’on n’a pas eu encore l’occa- 
sion d’analyser avec plus de détail, on citera ici un passage du 
Globe (janvier 1831); il y faut faire la part de la phraséologie légè- 
rement saint simonienne : « En relisant le Théâtre de Clara Gasul, 
toutes les autres productions de l’auteur me sont revenues à l’es- 
prit, et je me suis confirmé dans l’idée que c’était l’un des artistes 
les plus originaux et les plus caractéristiques de cette époque sou- 
verainement individuelle. Né, j’imagine, avec une sensibilité pro- 
fonde, il s’est bientôt aperçu qu’il y aurait duperie à l’épandre au 
milieu de l’égoïsme et de l’ironie du siècle; il a donc pris soin de 
la contenir au dedans de lui, de la concentrer le plus possible, et, 
en quelque sorte, sous le moindre volume; de ne la produire dans 
Fart qu’à l'état de passion àcro, violente, héroïque, et non pas en 
son propre nom m par voie lyrique, mais en drame, en récit, et au 
moyen de personnages responsables. Ces personnages mêmes, l’ar- 
tiste les a poussés d’ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus 
simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de 
l’épanchement et de cc qui y ressemble, il a mieux aimé s’en tenir 
à ce qu’il y a de plus certain, de plus saisissable dans le réel; sa 
sensibilité, grâce à ce détour, s’est produite d’autant plus éner- 
gique et fière quVlle était nativement peut-être plus timide, plus 
tendre, plus rentrée en elle-même ; elle a fait bonne contenance, 
elle s’est aguerrie et a pris à son tour sa revanche d’ironie sur le 
siècle : de là une manière à part, à laquelle toutes les autres qua- 
lités de l’auteur ont merveilleusement concouru. — Esprit positif, 
observateur, curieux et studieux des détails, des faits, et de tout 
ce qui peut se montrer et sc préciser, l’auteur s’est de bonne heure 
affranchi de la métaphysique vague de notre époque critique, en 
religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s’est guère 
soucié d’y non substituer. Éclectiques* romantiques, doctrinaires, 
républicains ou monarchistes; systématiques de tout bord et de 
toute conviction, il les a laissés dire; il n’en a repoussé ni épousé 
aucun, se taisant, n’écoutant pas toujours, s’abstenant d’avoir là- 
dessus le moindre avis; mais il relisait de temps à autre le Prince 
de Machiavel, qui lui semblait une œuvre solide à médite*? il reli- 
sait VArt poétique d’Horace, pour y ret: ouver quelques détails sur 
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récidive, nous est dûment acquis et constaté. Ainsi les 
‘rangs se pressent; le ciel poétique de la France se 


les procédés scéniques des anciens, ou les Confessions de suint 
Augustin, pour y voir comment un jour le saint, prit goût, malgré 
lui, aux jeux du cirque. Il s’attachait aux faits, interrogeait les 
voyageurs, s’enquérait des coutumes sauvages comme des anecdote 1 ' 
les plus civilisées; s’intéressait à la forme d’une dague ou d’une 
liane, à la couleur d’un fruit, aux ingrédients d’un breuvage; il 
rétrogradait sans îépugnance et avec une nerveuse souplesse d’ima- 
gination aux mœurs «antérieures, se faisait à volonté Espagnol, 
Corse, II!) rien, Africain, et de nos jours choisissait de préférence 
les curiosités rares, les singularités de passions, les cas étranges, 
délnis de ces mœurs premières et qui ressortent avec 1(3 plus de 
saillie du milieu de notre époque blasée et nivelée; des adultères, 
des duels, des coups de poignard, de bons scandales à notre morale 
d étiquette. En s’appliquant à ces faits, pour leur impnmer le 
cachet de son génie, pour les tailler en diamants et les enriuVser 
dans un art très-ferme et très-serré, l’auteur n’a jamais songé, ce 
semble, à les rapporter aux conceptions générales, soit religieuses, 
soit politiques, dont ils n’étaient que des fragments ou des ves- 
tiges; la vue d’ensemble ne lui sied pas ; il est trop positif pour 3 
croire; il croit au fait bien défini, bien circonstancié, poursuivi 
jusqu’au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression 
matérielle; le reste lui paraît fumée et nuage. Sans croyance aux 
doctrines générales du passé, sans confiance aux vagues pressenti- 
ments d’avenir ni aux inductions d’une critique conjei turule, s’il 
abordait des actes et des passions tenant par leur milieu à une 
époque organique, il les verrait mal et les peindrait incomplète- 
ment. S’il s’attaquait au vrai moyen âge, aux siècles de Hildebrand 
et de Bernard, il n’accorderait pas assez à l’influence universelle, 
à la splendeur du soleil catholique; les exceptions et, les points 
obscurs le distrairaient de la vérité d’ensemble. De nos jours, quand 
il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, ç’a été la cri- 
tique et l’ironie qui ont prévalu; il nous a peint des lieutenants 
•de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes 
grossiers; et sa sublime Prise dune Redoute 11’est que le côté 
lugubre de la gloire militaire : il n’a pas embrassé, dans les pein- 
tures détachées qu’il en a données, l’harmonie de ce grand règne. 
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peuple. A chaque heure, de plus jeunes étoile» lèvent 
le front ; d’autres, qui notaient aue pâles et douteuses 

Aussi 51. Mérimëe, dans le chois de ses sujets, se prend-il de pn'- 
férence à des époques où les particularités ne sont pa'jtrop com- 
mandées par un ordre dominant, ou à des races qui sont Jemeurées 
dans leur sauvagerie primitive. Le xvi e siècle lui va à merveille, 
parce que le moyen âge, en s’j, brisant, le remplit d’éclats, et qu’en 
crimes et en vertus l’énergie individuelle, poussée à son comble, 
y hérite directement de tout ce qu’avait amassé, durant des siè- 
cles, l’organisation féodale et catholique. Son talent d’observation 
, t son génie do peintre y triomphent dans le choc violent des évé- 
nements et l’originalité des caractères, De nos jours les histoires 
de bandits corses, de peuplades slaves, les aventures de négriers, 
lui conviennent encore; il s’y complaît et y excelle Ou bien o’est 
co que notre civilisation raffinée a de plus piquant et de plus 
relevé dans son insipidité habituelle : des comédiennes héroïques, 
des prêtres amoureux, des retours subtils de jalousie ou de remords. 
Le procédé d’exécution répond tout à fait à ce qu’on peut attendre: 
une simplicité parfaite, une force continue; point de pomposo ni 
de bavardage; point de réflexions ni de digressions; quelque chose 
de droit qui va au but, qui ne se détourne ni d’un côté ni de 
l’autre, et pousse devant, en marquant chaque pas, comme un 
bélier sombre; point de vapeurs à l’horizon ni de demi-teintes, 
mais des lignes nettes, des couleurs fortes dans leur sobriété, des 
ciels un peu crus, des tons graves et bruns; chaque circonstance 
essentielle décrite, chaque réalité serrée de près et rendue avec 
une exactitude sévère; chaque personnage conséquent à lui* même 
de tout point; vrai de geste, de costume, de visage; concentré et 
viril dans sa pasrion, même les femmes; et derrièie ces person- 
nages et ces scènes, l’auteur qui s’efface, qu’on n’entend ni ne voit, 
dont la sympathie ni l’amour n’éclatent jamais dans le cours du 
récit par quelque cri inésistible, et qui n’intervient au plus que 
tout à la fin, sous un faux air d’insouciance et avec un demi-sou- 
rire d’ironie. Tel nous semble M. Mérimée. C’est assurément l’ar- 
tiste le moins chrétien d’aujourd’hui, celui dont le caractère indi- 
viduel est le plus purgé de toutes réminiscences doctrinales et 
sentimentales du passé. » — M. Vinet a détînt M. Mérimée un 
esprit à la fois exquis et dur . 
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encore, grossissent, se dégagent ; et, à mesure que 
-^importance de chacun diminue, la gloire et l’ornement 
du pays s’augmentent. 

Pour nous, critique, chargé d’enregistrer à temps ces 
choses nouvelles, nous tâcherons de n’y jamais man- 
quer, et nous gardant, s’il se peut, de la précipitation 
enthousiaste qui prophétise'inconsidérément des splen- 
deurs par trop nébuleuses, nous ne serons pas des 
derniers à signaler les vraies apparitions dignes du 
regard. Nous ferons l’ofTice de la vigie, et noire cri de 
découverte sera toujours mêlé d’émotion et de joie. 
Quand on a soi-même des portions de l’artiste, qu’on 
l’a été un moment, ou du moins qu’on a désiré de le 
devenir à quelque degré, la vigilance sur les créations 
naissantes est extrême; le clin d’œil est rapide et peu 
trompeur; on reconnaît avec un instinct vif, presque 
jaloux, ces lumières qui pointent à l’horizon et vont à 
mesure éteindre les anciennes. 11 y a quelque chose 
qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte l’oubli 
qu’on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon- 
neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait 
songé. Qu’y faire? Il faut se répéter chaque matin, 
quand on ne vit pas dans un âge de barbarie, quand 
les rivaux abondent et que les rangs se pressent, ce 
que disait à Dante le peintre Oderic, puni d’orgueil au 
purgatoire : « Après moi, disait cette âme en rougissant, 
«après moi, Francesco de Bologne qui déjà m’efface; 
« après Cimabué, le Giotto ; après le premier Guido, le 
« second! chacun a le cri à son tour. » Ticck, dans 
une Vie de Polie, a bien fidèlement décrit ce mouve- 
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ment de tristesse jalouse, quand Mario x se voit d'a- 
bord en présence du drame levant de Shakspeare. Mais 
Marlow se décide à admirer; c'est par là qu'il se sauve 
de la souffrance; cette première émotion, qui pouvait 
rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou fit de 
même devant Corneille. — A plus forte raison la cri- 
tique le doit-elle faire à l'égard des œuvres de prix qui 
se succèdent. Quand elle a quelque fonds d'aitMe en 
elle, disions-nous, elle est promptement avertie par un 
tact chatouilleux de ce qui se remue de poétique alen- 
tour; qu’elle se réjouisse donc d'avoir à le dire; qu’elle 
mette sa gloire à saluer la première : sa consolation 
comme son devoir est de ne se lasser jamais. 


Janvier 1833. 
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(La Confession d’un Enfant du siècle.) 


De tous les jeunes poêles qui sont en train de croître, 
de s'améliorer avec éclat, de se débarrasser avec fran- 
chise de l’accoutrement quelque peu bizarre ou scanda- 
leux des débuts, il n’en est aucun de qui l’on ait droit 
de plus attendre que de M. Alfred de Musset. Depuis 
trois ans qu’il nous a donné la première partie de son 
Spectacle dans un Fauteuil , de nombreux et vifs témoi- 
gnages nous Font montré toujours en progrès, toujours 
en action sur lui même. Son joli essai de fantaisie dra- 
matique, A quoi rêvent les Jeunes Filles, s’est continué 
et diversifié heureusement dans les Caprices de Ma - 
rianne, dans On ne badine pas avec C Amour, dans la 
Quenouille de Barberine , et tout récemment dans le 
Chandelier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare, 
cueilli au tronc de ce grand chêne, est devenu, aux 
mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de 
tout un petit genre de proverbes dramatiques, mêlés 
d’observation et de folie, de mélancolie et de sourire. 
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d’imagination et Allumeur (1); nous avons eu par lui 
un aimable essaim de jeunes sœurs françaises de Rosa- 
linde. Dans les tentatives plus fortes qu’il a faites, 
comme André del Sarlo et Lorenzaccio, M. de Musset a 
moins réussi que dans ces courtes et spirituelles es* 
quisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les 
hasards et le décousu mémo conviennent de prime 
abord aux caprices et, en quelque sorte, aux brisures 
de son talent ; mais, jrrque dans ces ouvrages de 
moindre réussite, on pouvait admirer la sève, bien des 
jets d’une superbe vigueur, de riches promesses, et 
dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit k 
Tebaldco, le jeune peintre: « Sans compliment, cela 
« est beau; non pas du premier mérite, il est vrai : 

« pourquoi flatterais-je un homme qui ne se flatte pas 
« lui-même? Mais votre barbe n’est pas poussée, jeune 
u homme. * M. de Musset avait aussi le mérite de ne 
pas trop se flatter; le ton sincèrement modeste de ses 
demièies préfaces contrastait d’une manière frappante 
avec la façon cavalière et presque arrogante de ses dé- 
buts, et cette modestie si rare, qui accueillait la cri- 
tique, s’accordait bien avec le dégagement de moins en 
moins contestable de son talent. Quelques lettres élo- 
quentes d'un Voyageur, lettres signées d’un nom qui a 
le pouvoir déjà de répandre de la célébrité sur tout ce 
qui s’y associe, avaient ajouté à l’intérêt qui s’attache 
naturellement aux productions de M. de Musset. Dr 

(1) Et comme l’a dit, on ne saurait mieux, Théophile Gautier 
en parlant de ces pièces et saynètes ; « ... Quelque fantaisie char- 
mante où la mélancolie cause avec la gaieté. » # 
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v^|, la Nuit de Mai , où la plainle est comme 
étouffée, la Nuit de Décembre , où elle éclate, et dë 
laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier para- 
graphe {Ami, je suis la Solitude ), avaient entretenu cet 
Ltyérêt à la fois littéraire et romanesque, que la Con- 
fession d'un Enfant du siècle, fort vivement attendue, 
semble devoir combler. 

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune 
homme qui a dix-neuf ans au commencement du récit 
et vingt et un ans à*la fin, Octave, né vers 1810, de 
cette génération venue trop tard pour l’Empire, trop 
tard (malgré sa précocité) pour la Restauration, et qui 
achève, en ce moment, son apprentissage dans le con- 
flit de toutes les idées et sur les débris de toutes les 
croyances. Octave est amoureux; il l’est avec naïveté, 
confiance, adoration, et, jusque-là, il ressemble aux 
amoureux de tous les temps; mais au plus beau de son 
rêve, un soir à souper, étant en face de sa maîtresse, 
sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la 
ramasser, et voit... quoi? le pied de sa maîtresse qui 
s’appuie sur le pied de son ami intime. Le réveil est 
affreux et soudain ; Octave prend à l'instant même la 
maladie du siècle, comme on prenait autrefois la petite 
vérole après un brusque saisissement. Il quitte sa maî- 
tresse, se bat avec .son ami et est blessé; guéri, il se 
jette dans la débauche, dans l’orgie, jusqu’à ce que la 
mort de son père l’en tire. Confiné alors aux champs, 
il y voit une personne simple, douce, plus âgée que 
lui, mais belle encore, un peu dévote, assez mys- 
térieuse, M“ e Pierson; il en vient à l’aimer, à être 
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aimé d’elle; ici mille détails simples, enchanteurs, des 
promenades dans les boi*, avec chasteté, puis avec 
ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la 
vieille plaie du libertin se rouvre; elle saigne au sein 
de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, ca- 
pricieuse, cruelle, dont il défait à plaisir son illusion 
et la félicité de son amie, est admirablement décrite; 
cela sent son amère réalité. Après bien des scènes 
pénibles, lorsqu’une réconciliation semble à jamais 
scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier, 
à tout fuir du passé, à voyager bien loin et pour long- 
temps avec lui, survient un tiers jusque-là inaperçu, 
l’honnête Smith qui aime involontairement Brigitte et 
se fait aimer d’elle. Octave s’en aperçoit, les interroge, 
découvre la souffrance de Brigitte, reconnaît que tant 
de coups qu’t| ti lui a portés ont tué en elle cet amour 
où elle ne vqjt|jplus qu’un devoir. 11 hésite, il est près 
delà frapper 4,’uq poignard; mais le- bon sentiment 
triomphe. 11 se retire, il s’efface avec abnégation, il se 
rabat à une amitié sacrée. Smith et Brigitte partent 
ensemble en chaise de poste pour l’Italie. Cette conclu- 
sion, on le voit, nous ramène à une situation dont les 
Lettres d'un Voyageur nous avaient déjà donné l’idée. 

Y a-t-il dans ce livre un dessin, une composition? 
y a-t-il une intention morale et un but? On ne peut 
méconnaître, dès le premier chapitre, que l’auteur n’ait 
voulu îaire sortir de sa confession une moralité utile 
et sévère : il a voulu, ce semble, montrer la plaie hi- 
deuse, profonde, longtemps incurable, que laissent au 
fond du cœur, et sous l’apparence de guérison, la 
H. . W 



m PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

débauche et la connaissance affreuse qu’elle donne de 
Joute chose , et les instincts insatiables et dépravés 
qu'elle inocule. D’autres ont essayé de peindre tous les 
maux affaiblissants et le relâchement de la volonté, 
produits par un abandon tortueux et secret: lui, il s’est 
attaché à peindre le mal orgueilleux, ambitieux, d’une 
curiosité insatiable, impie, le mal du Don Juan renou- 
velé : « Il y a, dit-il, de l’assassinat dans le coin des 
« bornes et dans l<attenle de la nuit, au lieu que dans 
« le coureur des orgies bruyantes on croirait presque 
« à un guerrier : c’est quelque chose qui sent le coin- 
« bat, une apparence de lutte superbe : « Tout le 
« monde le fait, et s’en cache; fais-le, et ne t’en cache 
« pas. » Ainsi parle l’orgueil, et, une fois cette cuirasse 
« endossée, voila le soleil qui y reluit. » Trois endroits, 
sans parler de celui auquel cette citai ion appartient, 
expriment et ramènent à merveille le sujet, le but du 
livre, qui dispaiolt et s’évanouit piesqttedans une trop 
grande partie du récit : ce sont, le discours nocturne de 
Dcsgenais à son ami, la réponse éloquente d’Oetave à 
quelques mois de là, et, au second volume, certaines 
pages sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains 
hommes pour ces hideuses vérités qui ressemblent à 
des noyés livides. Ces trois endroits, d’une effrayante 
vigueur, accusent dans l’écrivain de vingt-cinq ans (1) 
une observation désespérément profonde ; rnalgié la 
crudité de l’exposition, les aveux y sont si réels et si 
sérieux que je n’y blâmerai pas le cynisme, comme eik 


(1) M. de Musset est de décembre 1810. 
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d’autres passages où l’auteur ne l’a pas évité. Il y est 
tombé tout d’abord, ce me semble, dans le premier 
chapitre, où le technique des expressions chirurgicales 
repousse et trompe môme le lecteur : le reste de l’ou- 
vrage, en effet, ne répond pas exactement à cette pré- 
face. Si l’auteur avait érrit ce premier chapitre (comme 
il convient aux préfaces) en dernier lieu et après son 
livre achevé, nul doute qu’il ne l’eût écrit tout diffé- 
remment. L’auteur, a\ançant dans son récit, a fait 
maintes fois autre chose que ce qu’il avait projet»' 
d’abord; la débauche y tient moins de place que dans 
le projet primitif, j’imagine. Le second volume, parti- 
culièrement, en est tout à fait purgé. Mais ceci lient à 
un défaut de composition et à quelque chose de succès- 
sif dans la manière de faire de M. de Musset, sur quoi 
je reviendrai. 

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette 
de trouver en un certain nombre d’endroits, surtout du 
premier volume, les noms de Providence, de Dieu, 
d’ange, etc., inconsidérément môles à des images que 
le panthéisme de l’antique et monstrueux Orient y a 
seul osé associer. A la page 152 du premier volume, 
pourquoi cette phrase qui doit choquer même l’incré- 
dule, au moins comme une grave inconvenance? D’où 
vient cette soif dévorante de métaphores qui ne s’ar- 
rête pas-au calice sacré? M. de Musset a l’imagination 
si naturellement riche et pleine de fleurs, qu’il est 
plus impardonnable qu’un autre dans ces excès. 

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le retrou- 
vons avec tout son charme et son avantage, c’est dans 
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le récit légèrement dramatique, coupé avec art, svelte 
d’allure, brillant de couleur et animé de passion. La 
troisième partie de la Confession, qui contient les 
amours naissantes et les premiers épanchements d’Oc- 
tave et de M me Pierson, est d’une fraîcheur d’adoles- 
cence, d’une grâce délicate et amoureuse, qui montre 
à nu toutes les ressources du jeune talent de M. de 
Musset, et combien il lui sied d’ensevelir une certaine 
expérience corrompue. Ce quart de la Confession, qui 
commence à l’arrivée d’Octave à la campagne, aussitôt 
après la mort de son père, et qui se termine dans un 
hymne de volupté et d’amour, à l’instant de la posses- 
sion, compose un épisode distinct qui, si on l’impri- 
mait séparément, si on l’isolait des autres parties bien 
profondes parfois, mais souvent gâtées, aurait son 
rang à côté des idylles amoureuses les plus choisies, 
de celles même dont Daphnis et Chloè nous offre l’an- 
tique modèle. Ici, rien ne choque; tout ce qui sortait 
du domaine de l’art littéraire, pour entrer, à propre- 
ment parler , dans le domaine de Part médical , a 
disparu ; nulle altération organique maladive , nulle 
odeur impure : « bientôt, dit Octave, je fus connu des 
« pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment : 
« là où le cœur est bon, la douleur est saine. » Un 
jour, s’il vient à parler trop gravement à M me Pierson 
de son expérience prématurée, elle l’interrompt, et, 
comme ils étaient au sommet d’une petite colline qui 
descend dans la vallée, cette femme aimable l’entraîne; 
ils se mettent‘à courir jusqu’au bas de la pente, sans 
se quitter le bras : « Voyez, dit-elle alors» j’étais fati- 
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« guée tout à l’heure, maintenant je ne le suis plus, 
u Et voulez-vous m’en croire? ajouta-t-elle d’un ton 
« charmant, traitez un peu votre expérience comme je 
« traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne course, 
« et nous souperons de meilleur appétit. » M. de 
Musset se donne ici à lui-même les indications at- 
trayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu, 
selon moi, mener à bien son livre et guérir véritable- 
ment son héros. 

M’«e pierson, durant toute cette première situation 
attachante, est une personne à part, à la fois campa- 
gnarde et dame, qui a été rosière et qui sait le piano, 
un peu sœur de charité et dévote, un peu sensible et 
tendre autant que M ,,e de Liron ou que Caliste : « Elle 
« était allée l’hiver à Paris; de temps en temps elle 
« effleurait le monde-, ce qu’elle en voyait servait de 
« thème, et le reste était deviné. » Ou encore : « Je 
« ne sais quoi vous disait que la douce sérénité de 
« son fi ont n’était pas venue de ce monde, mais qu’elle 
« l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait 
« fidèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre ; 
« et il y avait des moments où l’on se rappelait la 
« ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la main 
« devant son flambeau (1). » 

(1) Comme une lampe d’or dont une vierge sainte 
Protège avec la main, en traversant l’enceinte, 

La tremblante clarté. Lamartine. 

C’est la différence, dans une môme image, de la poésie lyrique an 
roman réel* 
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Pour bien apprécier et connaître cette charmante 
Ttf 1 " 6 Pierson, il faudrait, t\près avoir lu la veille les 
deux premières parties de la Confession, s’arrêter là 
exactement, et le lendemain matin , au réveil , com- 
mencer à la troisième partie, et s’y arrêter juste sans 
entamer la quatrième : on aurait ainsi une image bien 
nuancée et distincte dans sa fraîche légèreté. Plus 
tard, il y a un moment où tout d’un coup, à propos 
d’une grande promenade nocturne, nous découvrons 
que M me Pierson, pour ces longues courses, prend une 
blouse bleue et des habits d’homme. Le trait est jeté 
au passage, comme négligemment; mais l’œil délicat’ 
le relève, et toute illusion a disparu. Car l’auteur a 
beau dissimuler et ne faire semblant de rien; la nou- 
velle M mc Pierson, fort charmante à son tour, n’est 
plus la même que la première; celle qui a la blouse 
bleue n’est plus celle qui, un peu dévote et très-chari- 
table, parcourait à toute heure, en voile blanc, es 
campagnes qui l’avaient vu couronner rosière. Il y a 
eu là une substitution subtile, qui rentre dans le défaut 
de continuité dont j’ai parlé; le cœur ému du lecteur 
ne s’y prête pas. 

La résistance de M me Pierson, la tristesse résignée 
d’Oclave, les sons de la voix aimée qui n’éveillent plus 
en lui ces transports de joie pareils à (les sanglots 
pleins cl 9 espérance, sa pâleur, qui réveille au contraire 
en elle cet instinct compatissant de sœur de charité; 
puis, au premier baiser, l’évanouissement, suivi d’un 
si bel effroi, cette chcre maîtresse éplorée, les mains 
irritées et tremblantes, les joues couvertes de rougeur 



M. ALFRED DE MUSSET. 2H 

et toutes brillantes de pourpre et de perles; ce sont là 
des traits de naturelle peirnure qui permettraient sans 
doute de trouver en cet épisode la matière d'une com- 
paraison, souvent heureuse, avec Manon Lescaut on 
Adolphe, si une idée simple et un goût harmonieux 
avaient ici ménagé l’ensemble, comme dans ces deux 
chefs-d’œuvre. 1/avant-dcrnier chapitre de cette troi- 
sième partie, Si fêlais joaillier, etc., est d’une exquise 
K irréprochable volupté; le dernier a quelques mots 
mystiques que je voudrais retrancher; on peut le com- 
parer à un chapitre {Y Adolphe, qui est aussi tout en 
exclamations passionnées , et à d’enivrantes pages 
d 'Obcrman. Cette fin replonge et retrempe l’àme dans 
les plus fraîches émotions de la jeunesse; vous avez 
senti par une tiède brise de mai la première bouffée de 
lilas. 

Je me figure que si le livre de M. de Musset s’arrê- 
tait à cet endroit, si sa Confession expirait, en quelque 
sorte, en s’exhalant dans cet hymne triomphal et tendre, 
il aurait bien plus fait pour le but qu’il semble s’être 
proposé que par tout ce qu’il a mis ensuite. Que peut- 
il vouloir en effet? faire toucher du doigt à d’autres 
jeunes gens la plaie du libertinage, leur en indiquer 
aussi la guérison. Or, à vingt et un ans, l’austéiité 
d’une fin purement religieuse étant écartée, il n’y a de 
guérison à ce vice que dans l’amour. Si l’amour appelé 
vertueux, l’amour dans l'ordre et le mariage, lui pa- 
raissait peu favorable à son cadre de rorpan, s’il voulait 
l’amour libre et sans engagements consacrés, eh bien, 
-c’était une conclusion encore satisfaisante et noble, 
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encore digne d'être proposée de nos jours, non-seule- 
ment sans scandale, mais même avec fruit, au commun 
de la jeunesse; du moins l'art, qui n'est pas si scru- 
puleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal, 
une terminaison harmonieuse. Qu’a-t-il fait au con- 
traire? Il nous a montré, à partir de là, son héros 
défaisant à plaisir cet amour par des jalousies, des 
soupçons, de bizarres inquiétudes, des procédés vio- 
lents ; il a dit : Voilà ce que c’est que d’avoir été 
débauché; celui qui a été débauché gâte, souille par 
ses souvenirs, même l'amour pur. La manière dont 
Octave effeuille dans l’ame de Brigitte et dans la sienne 
cette fleur tout à l'heure si belle, son art cruel d'en 
offenser chaque tendre racine est à merveille exprimé; 
mais si la façon particulière appartient à Octave, cette 
défaite successive de l’amour, après le triomphe eni- 
vrant, n’est-elle pas à peu près l’histoire de tous les 
cœurs? Adolphe n’a-t-il pas été écrit pour représenter 
en détail cette pénible situation? Faut-il avoir été liber- 
tin pour se lasser après avoir aimé, après avoir pos- 
sédé? et n'y a-t-il pas, au contraire, des exemples de 
jeunes cœurs, qui, après une première corruption non 
invétérée, se sont sauvés et rachetés par l’amour? 
L’exemple d’Octave me semble donc un cas particulier 
qui ne fait pas loi, et ce qu’il a de plus général dans la 
dernière partie ne se rattache pas à ce qu'Octave a été 
libertin, mais à ce qu’il est homme, impatient, exces- 
sif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir, 
habile à exprimer l'amertume du sein des délices : or, 
cela était vraijiu temps de Lucrèce, du temps d'Hip- 
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pocrate (1), comme du temps à' Adolphe et du nôtre. 

Dans les dernières scènes entre Octave et Brigitte* 
après l’arrivée à Paris; dans ce conflit pénible, fatigué, 
tantôt sourd et tantôt convulsif, d’une jalousie fan- 
tasque et d'un amour épuisé, j'ai été frappé d’un 
inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens qu'elles 
rendent des scènes qui ont pu se passer entre deux per- 
sonnages pareils (2), et qu’elles trahissent la confusion 
des pensées qui ont pu s'agiter dans leur cerveau; mais 
l’an qui choisît, qui dispose, qui cherche un sommet 
et un fondement h ce qu'il retrace, avait-il affaire de 
.s’engager dans cette région variable d’accidents et de 
capnces, où rien n’aboutit? Avec des êtres arrivés à 
un certain degré d’expérience, de versatilité, de so- 
phisme à la fois et d’imagination dans la passion, on 
est sur les sables mouvants ; il n’y a pas de raison pour 
qu’un résultat sorte plutôt que l’autre, pas de base où 
asseoir un intérêt moral, une conclusion à l'usage de 
tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte? 
Pourquoi le petit crucifix d’ébène aperçu l’arrête-t-il au 

(1) Us ont remarqué chacun à leur manière cet ennui né du 
plaisir. 

(2) Au fond il est bien clair aujourd’hui que cette Confession 
n’est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a 
fourni depuis le sujet de ces auties romans, à peine voilés et dé- 
guisés, Elle et Lui par George Sand, Lui et Elle par M. Paul de 
Musset, Lwr par M me Louise Colct. Il ne reste plus à présent, pour 
démêler le vrai dans ce conflit de récits passionnés et même en- 
venimés, qu’à attendre la publication des lettres écrites par les 
deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et 
dont quelques-unes au moins ont été conservées* soit par la per- 
sonne survivante intéressée, soit par des tiers. 



2li PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

mou#nt de frapper ? Accident, pur accident ! Le vent 
souffle d’un côté ou de l’autre; le tourbillon de sable 
mouvant se met à courir dans ce sens : il aurait couru 
tout aussi aisément dans le sens contraire. Je le 
répète», on est dans la région des phénomènes, ou l’art, 
cet ennemi de tout chaos, ne doit pas rester. On n’est 
pas en face d’une peinture, mais d’un mirage. Qu’a 
donc de commun le développement, l’analyse morale 
d’une passion, d’une situation, avec ce quelque chose 
de fatigué et d’exalté, de factice et de physique? <t Tu 
« ne t’entends pas trop mal, se dit Octave à lui-même 
« en se rendant justice, à exalter une pauvre tête, et 
« tu pérores assez chaudement dans tes délires amou- 
« reux. » Le dernier chapitre, ce dîner en tête-à-tête 
de Brigitte et d’Octave aux Frères Provençaux , a du 
charme; la résolution d’Octave part d’un noble cœur; 
il s’immole, il renonce à Brigitte, il l’accorde à Smith, 
et, malgré l’étrangeté du procédé, on n’y sent pas le 
manque de délicatesse; mais pour qu’on pût jouir un 
peu de cette situation nouvelle et plus reposée, pour 
qu’on y crût et qu’elle fût définitive aux yeux du lec- 
teur, il faudrait des garanties dans ce qui précède. 
C’est le lendemain même des fantaisies d’Octave que 
ce charmant dîner a eu lieu, et que le départ de Smith 
et de Brigitte pour l’Italie se décide; qui nous répond 
que, l’autre lendemain, tout ne sera pas bouleversé 
encore, qu’Octave ne prendra pas des chevaux pour 
courir après les deux amants fiancés par lui, que Bri- 
gitte elle-même ne raccourra pas a Octave? Il est clair 
qu’on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur 
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un sol stable ; on n’a, en lennant le livre, la clef finale 
de la destinée d’aucun. C'est un défaut essentiel dans 
toute œuvre d'art J’insiste sur* cet article de la contex- 
ture, parce que les trois quaits des gens jugent un 
livre d'après une page, sur une beauté ou un défaut, 
sur une impression isolée, et non par une idée recueillie 
de l’ensemble. Los très-jeunes gens surtout n’y regar- 
dent pas si longtemps, et sans marchander sur leurs 
impressions, comme les taureaux ardents qui n’ aper- 
çoivent que le*oile de pourpre, ils s'y précipitent. Or, 
voir une chose en se souvenant d’une autre, soutenir, 
au sein de sa pensée, des rapports multiples et presque 
contraires en les dominant, c’est l'opposé du taureau 
aident, c’est le propre du jugement humain par excel- 
lence; et, dans l’exécution des œuvres, c'est la gloire 
de l’ait. M. de Musset, qui a tant de couleur et de fraî- 
cheur dans l’imagination, tant de nerf dans le trait, 
tant de mordantes observations amassées, doit désor- 
mais viser à la composition d’un ensemble. La Confession 
montre qu'il aurait l'haleine; mais il ne s’y est pas 
assez donné le temps de la confection. 

Si j’ai dit et redit de tant de manières le défaut qui 
me semble fondamental, j'ai trop peu loué le charme 
fréquent, la grâce, le pittoresque ou la profondeur des 
détails. M. de Musset est, de nos jeunes auteurs ma 
déniés, celui duquel on tirerait peut-être le plus grand 
nombre de vives et saillantes épigraphes, c’est-à-dire 
de pensées concises, colorées et comme inscrites sur 
un caillou blanc. A ne prendre que les .observations 
et maximes morales qui abondent dans ce livre, on 
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teraîtHm petit recueil de pensées isolées, sans transi* 
tion, un chapitre à la façon de La Rochefoucauld, qui 
classerait ce romancier de vingt-cinq ans parmi les 
moralistes les plus scrutateurs. 

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est, 
comme il l’est en général dans sa prose, vif, net, court, 
transparent; le tour aisé et concis, surtout dans lesiécits 
du second volume, se ressent de la prédilection que 
l’auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut . Bien des 
paillettes pourtant, placées ça et là, annoncent le cou- 
sinage de Crébillon fils, de même que des métaphores 
un peu franches, qui se dressent tout à coup, attestent 
le culte enflammé du grand Shakspeare. L’auteur, dont 
la plume devient plus sûre de jour en jour, a quelque 
chose à faire pour l’entière harmonie de tous ces élé- 
ments divers, et volontiers disparates. S’il n’a nulle 
part atteint à une élévation plus soutenue et plus éner- 
gique que dans le discours de Desgenais, il n’a nulle 
part non plus faussé sa manière plus évidemment que 
dans le chapitre n de la première partie, où l’histoire 
et la métaphysique se déguisent sous un incroyable 
abus de métaphores. L’auteur en commençant, et 
n’étant pas encore sûr de son effet, a voulu faire, on 
le sent, un déploiement inaccoutumé; plus tard, à 
mesure qu’il avançait, sentant que les vraies beautés 
ne lui manquaient pas, il a osé être simple. J’ai noté, 
dans ce chapitre n, page 8, une phrase sur Napoléon, 
sur son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde, 
et sur les flèches que lance ce Nemrod, et qui vont 
tomber je ne sais où ; une pareille phrase, si on la 
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lisait dans la traduction du Titan de Jean-Paul, ferait 
dire : « Cela doit être beau dans l'original, » et ce 
demi-éloge de la pensée serait, à mes yeux, la plus 
sensible critique du style et de l'expression. 

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de 
force et de talent donné par M. de Musset, aux limites 
et presque en dehors de la critique littéraire sur la- 
quelle nous avons trop insisté peut-être, que fauteur, 
que r ami nous permette un vœu encore. La confession 
de l'enfant est faite; l’endroit malade est retranché : 
Octave l'a dit, et je le crois; il le faut. L'auteur de l'épi- 
sode de M me Pierson (je m’obstine à isoler et à appe- 
ler ainsi la troisième partie) est guéri enfin. Quand 
il parlera donc de son mal désormais, que ce soit de 
loin, sans les crudités qui sentent leur objet; que ce 
soit en homme tout à fait guéri. Laissons au fond des 
eaux ou du moins n’étalons pas le noyé livide; la nature 
épure et blanchit les ossements. Une expérience secrète 
qu'on ménage, qu'on dissimule parfois, est plus pro- 
fonde et plus vraie encore : quand elle s’échappe à 
distance, par moments, elle impose davantage, et elle 
se fait croire. A cet âge de sève restante et de jeunesse 
retrouvée, ce serait puissance et génie de la savoir à 
propos ensevelir, et d'imiter, Poète, la nature tant 
aimée, qui recommence ses printemps sur des ruines 
et qui revêt chaque année les tombeaux. 

Février 1836. 
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1840. 


La bibliothèque de tous les jeunes gens et de bien 
des jeunes femmes va s’enrichir de trois charmants 
volumes qui offrent, réunies, toutes les œuvres de 
M. Alfred de Musset : 1° la Confession d'un Enfant du 
siècle , revue et corrigée avec le goût que l’auteur ap- 
porte désormais à tout ce qu’il écrit; 2° les Comédies 
et Proverbes en prose ; 3° les Poésies complètes. Ce der- 
nier volume surtout , par ce qu’il reproduit de si 
agréablement connu et par ce qu’il ajoute dlÉëéit, est 
un vrai cadeau pour le public. De tous les poêles qui 
se rattachent au mouvement littéraire de 1828 , 
M. Alfred de Musset fut le plus jeune, le plus hardi et 
le plus fringant dès l’abord ; il entra dans le sanctuaire 
lyrique tout éperonné, et par la fenêtre, je le crois bien. 
11 chantait, comme Chérubin, quelque espiègle chanson, 
son Andalouse ou sa Marquise ; il avait fait enrager le 
guet avec sa lune comme un point sur un i. Le lyrisme 
de celte époque était un peu solennel, volontiers reli- 
gieux, pompeux comme un Te Deum , ou sentimental. 
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M. de Musset lui fit d’emblée quelque déchirure î il osa 
avoir de l’esprit, même avec un brin de scandale. 
Depuis Voltaire, on a trop Oublié l’esprit, en poésie; 
M . de Musset lui refit; une large part; avec cela , 
il eut encore ce qu’ont si peu nos poètes modernes, 
la passion. De la passion et de l’esprit, voilà donc 
son double lot dans ses charmants contes, dans ses 
petits drames pétillants et colorés. Il est sûr de vivre 
par là entre tous les poètes ses contemporains ou 
quelque peu ses aînés. Sa Nuit de Mai restera un des 
plus touchants et des plus sublimes cris d’un jeune 
cœur qui déborde, un des plus beaux témoi- 
gnages de la moderne Muse. Le Lac , Moïse , Ce qu'on 
entend sur la montagne, La Nuit de Mai, voilà comme 
de loin, j’imagine, la Postérité, ce grand pasteur au 
regard sommaire, et qui ne voit que les cimes, énu- 
mérera les princes des poêles de ce temps. Après ce 
qu’il a fait, M. de Musset est resté modeste, à le juger 
du moins sur ses paroles ; il ne s’exagère point la gran- 
deur de son œuvre, il s’en dissimule trop peut-être le 
côté délicieux et captivant; peu soucieux de l’avenir, 
'il dit pour toute préface au lecteur : 

Ce livre est toute ma jeunesse; 

Jo l’ai fait sans presque y songer. 

Il y paraît, je le confesse, 
lit j’aurais pu le corriger. 

Mais quand l’homme change sans cesso, 

N u passé pourquoi rien changer? 

Va-t’en, pauvre oiseau passager 
Que Dieu te mène à ton adresse I 
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Qui que tu sois, gui me liras, 

Lis-en le plus que lu pourras, 

Et ne me condamne qu’en somme. 

Mes premiers vers sont d’un enfant 9 
Les seconds d’un adolescent, 

Les derniers à peine d’un homme. 

Ce naturel-là, qui est un charme, ne doit pas aller 
pourtant jusqu’au découragement intérieur et à la né- 
gligence de si beaux dons. Au moment où les fruits 
sont le plus parfaits et le plus savoureux, il ne faut pas 
que l’arbre se dégoûte d’en produire. L’idéal suprême, 
à l’instant où on le découvre, fait tomber le ciseau des 
mains de l’artiste; mais il le reprend bientôt, et pour- 
suit plus lent et plus sûr, ne perdant plus de l’œil la 
grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons 
le croire; les trésors d’observation et de larmes, qui se 
sont amassés dans cette âme jeune encore, en sorti- 
ront. Voici, en attendant, et comme signe de bien 
gracieuse espérance, deux pièces inédites que nous 
empruntons au dernier recueil , l’une plus tendre . 
l’autre plus légère, et toutes deux sensibles. 

(Et nous citions la pièce inspirée d’Ossian : 

Pâle Étoile du soir, messagère lointaine, etc.; 
t la chanson : 

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur, etc.) 
juillet 1840. 

On voit qu’uprès les réserves et les critiques nous n’avons pas 
hésité à faire une très-large part à M. de Musset. Seulement, dans 
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ce qui procède, il n’a peut-être pas été assez parlé de sa prose : elle 
est décidément charmante. Après son Merle blanc il n’ya plus 
qu’à rendre les armes : « C’est, dit M me de Boigne, qui s’y connaît, 
de la meilleure plaisanterie d’Hamïlton. » 

— J’ai encore écrit une derniere fois sur Alfred de Musset au 
moment de sa mort (voir au tome XIII des Causeries du Lundt f 
article du 11 mai 1857). Après tant de témoignages de constante 
attention, on ne saurait dire assurément que je l’aie négligé : je 
crains cependant de n’être pas tout à fait arrivé, à son sujet, au 
niveau des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seule- 
ment de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu’il n’a 
cessé de recruter dans les générauons survenantes. Peu s’en faut, 
à 1 k s entendre, ^u’il ne soit le premier et l’unique poète du siècle. 
Ce n’est pas ici le lieu d’apporter les correctifs à ce qui est devenu 
un engouement, et je crois» que, pour qui sait lire, la double part 
,est suffisamment faite dans ce qui précède. 
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1831 . 

Marie. — ïambes. 


Voici deux livres nouveaux , deux œuvres de poésie 
éminentes et originales, deux productions bien diverses 
et en apparence tout à fait contraires de deux talents 
réfléchis et inspirés, de deux sensibilités, on ne saurait 
plus antipathiques au premier coup d’œil, et pourtant 
patentes au fond et presque sœurs. La cadette, je sup- 
pose , est restée recueillie en elle-même et discrète ; 
elle s’est rattachée par un retour pieux au foyer do- 
mestique, au bourg natal, aux mœurs, au paysage du 
lieu, aux amours de sa blonde enfance; elle a gardé 
son culte simple; elle peut retrouver au besoin son 
accent du pays; elle se rappelle encore tous les noms, 


(1) J’introduis dans cette édition quelques articles de date an- 
cienne que je n’avais point recueillis tout d’abord dans les volumes 
de Portraits contemporains : c’étaient, à proprement parler, des 
articles d’annonce, et en partie de citations. Le coup de trompette 
y domine, mais aussi on y sent quelque chose du premier en- 
train et du souffle qui animait toute notre jeune génération au 
moment du départ pour la poétique croisade. 
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et s’enferme souvent pour chanter ses airs anciens et 
pleurer plus à Taise à ses souvenirs. Mais n’alle* pas 
toutefois accorder à cette nature si fraîche éclose trop 
d’ignorance et de simplicité ; elle sait le monde et la 
vie * elle a souffert bien des peines et s’est étudiée à 
bien des grâces. Son bon goût autant que sa pudeur 
Tavertit fréquemment de choisir entre ses émotions, 
ou même de se taire et de se voiler. 11 y a en elle une 
science achevée qui se dissimule, une expérience sans 
doute amère qui aime à s'oublier. On sent, à quelques 
mots qui lui échappent, à certaines brusqueries pres- 
que involontaires, qu’il règne sous cette douceur un 
peu sauvage, à laquelle la plus exacte bien:4ance pré- 
side, une énergie puissante de retenue, et capable, si 
on la heurtait, de rude défense. Et l’autre sœur, qui, 
plus brave et avenîurière, émancipée de bonne heure, 
s’est ruée dans les hasards du inonde, dans le tourbil- 
lon et la fange des capitales , qui n’a eu peur ni des 
goujats des camps, ni des théâtres obscènes, ni des 
rues dépavées, et qui, le front débarrassé de vergogne 
et la grosse parole à la bouche, s’est faite honnête 
homme cynique, n’espérant plus redevenir une vierge 
accomplie, ne la prenez pas trop au mot non plus, je 
vous conseille; ne croyez pas trop qu’elle se plaise à 
cette corruption dont elle nous fait honte, à cette nau- 
sée éructante qu’elle nous jette à la face pour provoquer 
la pareille en nous, à cette lie de vin bleu dont elle 
barbouille exprès son vers pour qu’il nous tienne lieu 
de l’ilote ivre et qu’il nous épouvante osez regarder 
derrière l’hyperbole étalée et échevelée par laquelle, 
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♦égalant ftjuxure latine, elle divulgue sans relâche et 
lej)lus effrontément la plaie secrète de ce siècle men- 
teur, tout plein en effet de prostitutions et d'adultères-, 
osez percer au delà de celte monstrueuse orgie qu'elle 
déchaîne en mille postures devant nous, — et vous 
sentirez dans l’âme de cette muse une intention scru- 
puleuse, un effort austère, un excès de dégoût né d'une 
pudeur trompée, une délicatesse dédaigneuse qui, 
violée une fois, s’est tournée en satirique invective, 
une nature de finesse et d’élégance, que l’idéal ravi- 
rait aisément et qui ne ferait volontiers qu’un pas de 
la Curée au monde des anges. Si, laissant le fond, 
nous examinons l’art et la forme chez les deux poètes, 
nous les trouvons également habiles, composant cha- 
cun leur œuvre avec une gradation savante, consommés 
aux procédés techniques et aux détails précieux. On m 
saurait dire tout ce qu'il y a d’ingénieux et de combiné 
dans la plus tendre simplicité de l’un, dans la plus 
rapide indignation de l'autre -, quelle part d’étude an- 
tique détournée à l’innovation actuelle; quels sucs 
nombreux et mélangés dans ces fruits tombés d’hier et 
de si franche saveur. Mais ce n’est pas un parallèle 
que nous faisons; nous n’avons voulu que nous justi- 
fier de réunir ici l’un à côté de l’autre deux jeunes 
poètes si divers au premier abord, jumeaux dans leur 
apparition, unis d’ailleurs entre eux par une étroite 
amitié, et en ce moment même compagnons heureux 
de voyage vers la belle et toujours nouvelle Italie. 

Marie, romay, est simplement un recueil d’élégies, 
parmi lesquelles il s’en trouve huit intitulées Marie, 
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qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles, 
et, au milieu des distiactionç de l’amant et des caprices 
du poëte, renouent le fil de lin flottant de cette pre- 
mière liaison villageoise et printanière. Cet amour 
fidèle pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est 
comme le son fondamental que divisent d'autres sons 
harmoniques , mais qui reparaît d’espace en espace à 
certains nœuds. Marie, la gentille brune aux dents 
blanches, aux yeux bleus et clairs, l’habitante du 
Moustoir, qui tous les dimanches arrivait à l’église du 
bourg, qui passait des jours entiers au pont Kerlo. 
c avec son amoureux de douze ans, à regarder l’eau qui 
coule, et les poissons variés, et dans l’air ces nom- 
breuses phalènes dont Nodier sait les mystères; Marie, 
qui sauvait la vie à l’alerte demoiselle abattue sur sa 
main ; qui l’hiver suivant avait les fièvres et grandissait 
si fort, et mûrissait si vite, qu'après ces six longs 
mois elle avaH oublié les jeux d’enfant et les alertes 
demoiselles, et les poissons du pont Kerlo , et les dis- 
tractions à l’oflice pour son amoureux de douze ans, 
et qu’elle se mariait avec quelque honnête métayer de 
l’endroit : cette Marie que le sensible poëte n’a jamais 
oubliée depuis; qu’il a revue deux ou trois fois au plus 
peut-être; à qui, en dernier lieu, il a acheté à la foire 
du bourg une bague de cuivre qu’elle porte sans mys« 
tère aux yeux de l’époux sans soupçons; dont l’image, 
comme une bénédiction secrète, l’a suivi au sein de 
Paris et du inonde ; dont le souvenir et la célébration 
silencieuse l’ont rafraîchi dans l’ameitume; dont il 
demandait naguère au conscrit Daniel, dans une élégie 

13. 
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.qui faif^pleurer, une parole, un reflet, un débris, 
quelque chose qu’elle eut dit ou qu’elle eût touché, 
une feuille de sa porto, fût-elle sèche déjà : cette Marie 
belle encore, l’honneur modeste de la vallée inconnue 
qu’arrosent l’Élé et leLaita, ne lira jamais ce livre 
qu’elle a dicté, et ne saura môme jamais qu’il existe, 
car elle ne connaît que la langue du pays, et d’ailleurs 
elle ne le croirait pas. Voilà le roman, l’idée dominante 
de ce charmant petit livre, et tout ce qui s’y ajoute 
d’étranger se compose à merveille à l’entour. Ce sont 
d’autres souvenirs du pa^s et de la famille, des noces 
singulières, des retours de vacances, des adieux et de 
tendres envois d’un fils à sa mère, de calmes et riants 
intérieurs de félicité domestique; ce sont par endroits 
des confidences obscures et enflammées d’un autre 
amour que celui de Marie, d’un amour moins innocent, 
moins indéterminé et qui peut se montrer sans rivalité 
dans les intervalles du premier rêve, car il n’était pas 
du tout de même nature; ce sont enfin les goûts de 
l’artiste, les choses et les hommes de sa prédilection, 
le statuaire grec et M. Ingres sectateur de l’antique 
beauté, des vers à la mémoire de ce Georges Farcy que 
sa mort a révélé à la France, et qui eût aimé ce livre 
s’il avait vécu, et qui, en le lisant, eût envié de le 
faire; partout une nature élégante et gracieuse à la- 
quelle le cœur se confie; partout de bienveillantes 
images et un pur désir du beau ; le doux Virgile en robe 
traînante et les cheveux négligés, s’appuyant sur le 
bras de Mécène' au seuil du palais d’Octave; un doute 
tolérant et chaste, la liberté clémente; Jésus homme ou 
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Dieu, dit le poëte, mais qui possède à jamais Punivers 
moral, et qui, s’il doit mourir, ne mourra que comme 
le pore de famille, après que toute sa race, la race des 
fils d’Adam, sera pourvue; — ce sont des vers comme 
ceux-ci, inspirés par le joli pays de Livry, que M roe de 
Sévigné chérissait déjà : 

Sans projets, sans envie. 

Ne cherchons désormais que l’oubli de la vie : 

Que chaque objet qui passe, ou noble ou gracieux, 

Noun attire, et sur lui laissons aller nos yeux: 

Vivons hors de nous-même ; il est dans la nature, 

Dans tout ce qui se meut, et respire, et murmure. 

Dans les riches trésors do la créa lion, 

Il est des baumes sûrs à toute affliction : 

C’est de s’abandonner à ces bpaqtés naïves, 

D’en observer les lois douces, inoflensives, 

L’arbre qui pousse et meurt où nos mains font planté. 

Et l’oiseau qu’on écoute après qu’il a chanté. 


Quand les hommes n’ont, plus que des songes moroses, 
Heureux qui sait se prendre au pur amour des choses, 
Parvient 'a s’émouvoir et trouve hors de lui, 

Hors dé toute pensée, un baume à son ennui ! 

Les comparaisons qui parlent naturellement à l’ima- 
gination du poète appartiennent à la plus jolie et à la 
plus fraîche nature ; on y voit des chevreuils, des faons 
timides, qui, les pieds dans le torrent , aspirent les 
derniers feux du soleil ou boivent la rosée matinale 
sous le fourré. Si je Posais dire, je trouverais dans ces 
comparaisons de l’artiste quelque secret rapport de 
conformité avec sa propre et intime organisation, avec 
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*!tes sanvajftries bretonnes, sa pureté un peu farouche, 
et-*®ette ombrageuse vigilance qu’il nous a lui-même si 
délicatement accusée : 

J’aime dans tout eeprit l’orgueil de la pensée 
Qui n’accepte aucun frein, aucune loi tracée, 

Par delà le réel s’élance et cherche à voir, 

Et de rien ne s’effraye, et sait tout concevoir : 

Mais avec cet esprit j’aime une âme ingénue, 

Pleine de bons instincts, de sage retenue, 

Qui s’ombrage de peu, surveille son honneur, 

De scrupules sans fin tourmente son bonheur, 

Suit, môme en ses écarts, sa droiture pour guide, 

Et, pour autrui facile, est pour elle timide. 

En lisant ce petit livre tout virginal et filial, 
décor , le venustus, le simplex munditiis des Latins, re- 
viennent à la pensée pour exprimer le sentiment qu'il 
inspire dans sa décence continue. Les plus vrais ta- 
bleaux, les plus vives réalités qu’il nous offre, ont 
encore un parfum antique qui trahit une instinctive 
familiarité avec les maîtres de l'âge d'élégance, avec 
les poètes du Musée et de l’Anthologie. Quelque chose 
de ce qu’on éprouve devant YŒdipe d'Ingres, ou à la 
lecture de Y Antigone de Ballanche, se retrouve ici, 
moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable 
artifice. L’élégie du pont Kerlo me reporte involontai- 
rement à Moschus, à Bion. V hymne à la pitié pourrait 
être un écho plaintif de Synésius (1). C’est le propre 


(1) Du Synésius vu au clair do lune par Villemain. Le véritable 
Synésius est peut-être moins conforme à nos désirs. 
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des poésies extrêmement civilisées de revenir avec une 
curiosité expresse à ia nature la plus détaillée, à la 
simplicité la plus attentive. Théocrite n'a-t-il pas fait 
les Syracusaines , et le rhéteur Longus la pastorale de 
Daphnis et Chloè ? Mais chez l’auteur de Marie , tout cela 
est si habilement fondu, si intimement élaboré au sein 
d'une mélancolie personnelle et d’une originalité indi- 
gène, que la critique la plus pénétrante ne saurait 
démêler qu’une confuse réminiscence dans ce produit 
vivant d’un art achevé, et que si elle voulait marquer 
d'un nom ce fruit nouveau, elle serait contrainte d’y 
rattacher simplement le nom du poëte; mais jaous qui 
jugeons combien est sincère la modestie qui nous l’a 
caché (1), nous ne prendrons pas sur nous de lui faire 
violence; et pour conclure, nous nous bornerons à citer 
la plus tou< i^iite, à notre gré, des élégies que le nom 
de Marie accore : Partout des cris de mort et d'alarme !... 
(Suivait ii l’élégie du conscrit Daniel) (2). 

(1) Cjtte première édition de Marie ne poitait pas de nom 
d’autour. 

En donnant depuis une seconde édition de Marie qu’il a 
enrichie de pièces nouvelles et dont il a perfectionné plusieurs 
détails, le poete a légèrement atteint la physionomie première et 
en a surchargé peut-être sur quelques points la simplicité. M. Fau- 
riel, dans l'ingénieuse préface qu il a mise à la Parthénéide de 
Baggesen , remarque quelque chose de pareil pour les perfection- 
nements apportés par Voss à une seconde édition de sa Louise, 
de cette Louise qui n’est pas sans rapport d’aimable parenté avec 
Marie . L’auteur ici a rétabli les noms celtiques dans leur pure 
orthographe, il les a multipliés .* au lieu de chanter désormais sa 
Bretagne du point de vue adouci du Cénacle et* du Musée, il 
semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre. 
Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage, il désire 
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V 

— lYois Ïambes de M. Auguste Barbier sont déjà 
connus : la Curée , la Popularité , ï Idole, lui ont fait 
un nom. Chacun a admiré en lui cette audace et cette 
puissance de tout fouiller et de tout peindre , d'égaler 
sa voix qui gourmande au mugissement de la clameur 
publique, de monter son harmonie sifflante au diapa- 
son des barricades ou de l'émeute, de manière à être 
entendu. C’est, à vrai dire, le seul poëte que nous ait 
donné la révolution de Juillet. Barthélemy, qui se sur- 
passe tous les jours dans la satire spirituelle et écla- 
tante, n’a fait que poursuivre un rôle où lui et son ami 
Méry étaient depuis longtemps des maîtres. Un autre * 
poëte, trop rare au gré de ceux qui apprécient le talent 
sévère, M. Antony Deschamps, a publié trois satires 
dans un sens opposé, et empreintes d’une teinte de 
cette verdeur gibeline qu’il a comme puisée au com- 
merce de Dante; mais M. Antony Deschamps avait pris 
rang avant ce temps-là. M. Barbier, au contraire, est 
bien véritablement un enfant du soleil de Juillet. Jus- 
qu’à ce moment ses palettes incertaines se chargeaient 
de couleurs, ses imaginations se heurtaient sans pren- 
dre corps, sa muse ne trouvait pas jour; il attendait. 
Le tonnerre serein de la grande semaine et quelques 
vers d’André Chénier, dont le rhythme lui est revenu à 
l’oreille, ont décidé de sa vocation, et tout cet amas de 
verve et de peinture a débordé. Le jet a été violent, 
gigantesque, exagéré, mais de cette exagération en 

presque d'être pâtre comme Tétait en Écosse le Berger d’Ettrick 
Mais il a beau youloir, l’art grec s'attache à lui , et se trahit en 
parfum sous cette âpreté (1833). 
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partie voulue que comporte la satire, — - sinon la satire 
d’Horace, du moins celle de Juvénal, et qui pousse au- 
dolà du réel dans certains cas pour mieux pouvoir y 
atteindre dans beaucoup d’autres. 11 nous a semblé 
qu'en lisant les vers de M. Barbier plusieurs personnes, 
qui pourtant les admirent, n’y cherchent guère qu’un 
plaisir étrange, un tour de force inouï jusqu’à présent, 
des exploits pour les yeux, l’intrépidité extraordinaire 
dans les plus périlleuses images que jamais poëte ait 
^entées. D'autres personnes, au contraire, d’un goût 
plus féminin, se sont révoltées à ces mêmes images, à 
•ces abus de parole où se délectent les audacieux. Des 
deux côtés il y a méprise, ce nous semble, jugement 
superficiel. Et pour répondre d’abord aux timorés qui 
vous diront avec Boileau qu’ils fuient un effronté qui 
prêche la pudeur , nous maintenons qu’il est dans la 
société actuelle, et derrière le vernis fragile de nos 
mœurs, des vices, des désordres, une corruption radi- 
cale qu’on peut ignorer à toute force, et, par là même* 
éluder avec bon goût dans la satire littéraire, mais qui, 
du moment qu’on y pénètre et qu’on les remue , sa- 
lissent inévitablement le vers comme la plaie hideuse 
qu’il sonde salit le doigt de l’opérateur. Tout bomme 
de notre âge, dont la vie n'a pas été celle d’u^feane 
fille de province, tout bomme que ses passions ou les 
circonstances ont mêlé aux diverses classes de notre 
civilisation si vantée, et qui ne les a pas envisagées, 
comme trop souvent, avec des yeux cupides et un cœur 
endurci, celui-là sait fort bien ce qu’il y*a de trop mi- 
sérablement vrai au fond de cette lie où M. Barbier a 
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osé ploftger pour en jeter des poignées vers )e ciel. Ce 
''qu’il dit de l’infection, de la lubricité des théâtres, de 
l’enfant vicieux et flétri des grandes villes, de la popu- 
lace des ateliers et de celle des antichambres, n’a rien 
que d’exact, et, tant que les maux ne seront pas gué- 
ris, tant qu’ils seront méconnus et niés, une sorte de 
convenance supérieure commandera à qui les sent de 
les révéler au vif et de ne les enjoliver en rien. Mais 
pour que cette convenance soit rigoureuse et se fonde 
sur tp devoir, il est besoin que le poète ne se complaise 
pas|||tm misères qu’il décrit, qu’il ne joue pas avec 
l'i^mie qu’il étale, comme font certains chirurgiens 
sans humanité (1), et que ce dégoût vertueux qu’il veut 
exciter dans le lecteur réside continuellement sur sa 
lèvre et palpite dans son accent. Or, M. Barbier, selon 
nous, a eu presque toujours présent à l’esprit ce senti- 
ment élevé de la mission dont il s’est fait le poétique 
organe, et c’est un mérite que ne lui ont pas assez 
attribué beaucoup des admirateurs de sa forme et de 
ses tableaux. 11 faut en conclure seulement, peut-être, 
que par moments, dans le détail de l’expression, il s’est 
laissé aller en pur artiste à un caprice d’énergie exor- 
bitante qui distrait et donne le change sur l’ensemble 
desa pensée ; mais l’intention générale, la philosophique 
moralité de son inspiration n’est pas douteuse; elle 

(I) A propos de Juvénal effrayant la vertu dans ses invectives 
contre le vice, on a dit dans un vers latin moderne qui rappelle 
heureusement celui de Boileau : 


Dum font ia Yitium, pavet ipsa ranoxia virtus, 
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ressort manifestement de ses compositions les plus 
importantes, de la Curée , de la Popularité , de l'Idole , 
de Melpomène ; elfe est écrite en termes magnifiques, 
au début et à la fin du volume, dans les pièces intitu- 
lées Tentation et Desperatio ; car ce livre, né de la révO' 
lution de Juillet, pour plus grande analogie avec elle, 
entr’ouvre le ciel d’abord et nous leurre des plus ra- 
dieuses merveilles; puis de mécompte en mécompte, 
il tourne au désespoir amer et crève sur le flanc comme 
W‘ chien . M. Barbier a voulu nous montrer à quelles 
conséquences dernières, en politique, en morale, en 
#rt, descend, malgré quelques élans brisés, une société 
sans croyances, une terre qui n’a pas de cieux; il 
pousse à l’extrémité cette idée de néant, il décharné 
son squelette, il le traîne encore saignant au milieu de 
la salle du festin, et l’inaugure dans les blasphèmes 
pour nous mieux effrayer. Cette impiété, outrée à des- 
sein, est, on le conçoit, un rappel violent, et provoque 
au retour; elle gît tout entière dans la logique du 
poète, nullement dans son cœur. Lui, poète, il aime le 
beau et le saint, la pitié et l’harmonie, la noblesse et 
la blancheur, Sophocle, Dante et Raphaël; il s’écrierait 
volontiers avec l’esprit qui le tente, et serait heureux 
•de répéter toujours : 

Quel bonheur d’être un ange, et, comme l’hirondelle, 

De se rouler par l’air au caprice de l’aile, 

De monter, de descendre, et de voiler son front, 

Quand parfois, au détour d’un nuage profond, 

Comme un maître le soir qui parcourt son domaine 
On voit le pied de Dieu qui traverse la plaine 1 
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'** Q«^ bonheur ineffable et quelle volupté 
D’être un rayon vivant de la divinité; 

De voir du haut du ciel et de ses voûtes rondes 
Reluire sous ses pieds la poussière des mondes, 
D'entendre à chaque infant de leurs brillants réveils 
Chanter comme un oiseau des milliers de soleils! 

Oh! quel bonheur de vivre avec de belles choses! 

Qu'il est doux d'être heureux sans remonter aux causesî 
Qu'il est doux d’être bien sans désirer le mieux, 

Et de n'avoir jamais à se lasser des cieux l 
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U Pianto, poeme, 2 P édition 


Ce poeme, dont la Revue des Deux Mondes a publié 
la première édition, et qui ne va pas à moirts de douze 
cents vers, a été conçu par l’auteur des ïambes , durant 
un voyage qu’il a fait récemment en Italie. C’est l’Italie 
tout entière, sa tristesse de servitude et de tombeau, 
1 j magnificence de ses peintures aux murailles des pa- 
lais et des lernples que rien autre de grand ne remplit, 
sa foi en ruine, ses mains aux fers, sa noble mamelle 
que l’oisiveté flétrit ou que souille l’étranger, — c’est 
tout ce spectacle, amèrement beau, qui a inspiré le 
f)oëte ; de la blessure qu’une telle vue lui a causée sont 
nés à l'instant et, pour ainsi dire, ont ruisselé ses vers. 
On n’avait rien rapporté jusqu’à ce jour, en notre poé- 
sie, d’aussi abondamment naïf et fidèle de celte contrée 
tant parcourue. M. de Lamartine, dans de fort belles 
méditations et dans son dernier chant de Chdde-Harold, 
avait peint à merveille les grands traits des horizons et 
des paysages, l’idéal en quelque sorte *élyséen de ce 
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^fel,de cette mer de Naples, de cette éternelle enchan- 
teresse au sein de laquelle l’auteur des Martyrs nous 
avait déjà introduits un moment avec saint Augustin, 
Jérôme et Eudore; mais dans ces harmonieux tableaux 
de M. de Lamartine, les hommes avec leurs variétés et 
leurs contrastes, les monuments avec leurs caractères, 
n’étaient pas touchés î la nature envahissait tout, et 
encore la nature dans sa plus vague plénitude, sans 
contours arrêtés, sans détails curieux et distincts, telle 
en un mot qu’elle se réfléchit dans un cœur que rem- 
plit l’amour; ce n’étaient que chauds soleils, aubes 
blanchissantes, comme dans Claude Lorrain, firma- 
ments étoilés, murmures, vapeurs et ombrages. Le 
poëmede M. de Lamartine nous rendait la pure lumière 
du ciel d’Italie; mais les autres points plus solides de 
la réalité, tout ce qui était marbre, figures peintes étf 
hommes vivants, nous ne l’avions pas. M. Casimir DélS*’ 
vigne, dans ses secondes Messèniennes, entreprises de 
propos délibéré, avait marqué plus d’effort et d’estimable 
étude que de facilité féconde. Un âutre poète moins 
connu, mais digne pourtant de souvenir, M. Jules Le- 
fèvre, le même qui a combattu naguère sous Varsovie, 
dans un poème intitulé le Clocher de Saint-Marc , publié 
il y a environ sept ans, avait essayé une peinture sin- 
cère, expressive, mais que trop de labeur avait trahie 
et que les souvenirs récents de Byron avaient surchar- 
gée; les personnes, enfin, qui épient attentivement le 
progrès de la chose poétique, savaient que M. Antony 
Deschamps avait composé sur Rome et Naples plusieurs 
pièces de vers intitulées Italiennes , dont on vantait le 
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ton grandiose, naturel , même un peu cru : mais ces 
morceaux ne sont pas encore maintenant publies. 

On voit donc que ce n’était pas chez nous une ma- 
tière banale, un sujet usé à traiter que l’Italie. M, Bar- 
bier l’a embrassé dans son entier. Son poëme sc divise 
en quatre masses principales ou chants : 1° le Campo 
Sanlo à Pise ; c’est le vieil art toscan catholique au 
Moyen-Age que l'auteur y ranime dans la personne et 
dans l'œuvre du peintre Orcagna, contemporain de 
Dante; 2° 1 q Campo Vacdno, ou le Forum romain; 
solitude, dévastation, mort: la majesté écrasante des 
ruines encadrant la misère et l’ignominie d’aujourd’hui ; 

* 3° Chiaia, la plage de Naples où pêchait Masaniello ; 
c’est un mâle dialogue entre un pêcheur saàs nom, qui 
sera Masaniello si l’on veut, et Salvator Rosa; les espé- 
rances de liberté n’ont jamais parlé un plus poétique 
langage ; A 0 Bîanca, ou Venise, c’est-à-dire cette divine 
volupté italienne que l’étranger du nord achète et 
profane comme une esclave. — Telle est la distribution 
générale du poëme, à laquelle il faut joindre, pour en 
avoir l’idée complète, un prologue et un épilogue, puis, 
dans l’intervalle de chaque chant, un triple sonnet sur 
/ les grands statuaires, peintres et compositeurs, Michel- 
Ange, Raphaël, Cirnarosa, etc.; l’ordonnance en un 
mot ne ressemble pas mal à un palais composé de 
quatre masses ou carrés (les quatre chants), avec un 
moindre pavillon à l'extrémité de chaque aile (prologue 
et épilogue), et avec trois statues (les sonnets) dans 
chaque intervalle des carrés, en tout neuf statues. 
Cette manière de traduire en architecture le plan du 
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poëte, toute singulière qu’elle peut paraître, le fait 
mietîfc comprendre que ne le pourrait une plus longue 
analyse» 

L’ancien art catholique, et l’art plus varié des écoles 
qui se succèdent; la religion, aujourd’hui sans vie, ré-, 
duite à des formes encore augustes dans leur inanité; 
l’arène de l’antique politique foulée çà et là par quelque 
vieux prélat, quelque moine sale, par des pâtres velus 
ou des mendiants en guenilles; la liberté qui peut tou- 
tefois sortir jusque des filets du pêcheur napolitain; 
ce que retrouverait alors d’enchantement et de génie 
cette belle captive ressuscitée : voilà donc les idées 
vraiment grandes qui ont tour à tour passé de l’âme du 
poète dans ses chants. Nous recommandons plus parti- 
culièrement à ceux que la pensée politique préoccupe, 
et qui aiment à voir le talent des artistes s’en faire 
l’auxiliaire et i’orgnne, cette troisième partie où sous 
le nom de Salvator, le génie mécontent, sinistre et dé- 
couragé , est repris , remontré par l’homme du peuple 
en ces termes magnanimes : 

Du peuple il faut toujours, poote, qu’on espère, 

Car le peuple, après tout, c’est de la bonne teiro, 

La terre de haut prix, la terre de labour; 

C’est ce sillon doré qui fume au point du jour, 

Et qui, 'empli de sève et fort de toute choso, 

Enfante incessamment et jamais ne repose. 

C’est lui qui pousse aux cieux les chênes les plus hauts; 
C’est lui qui fait toujours les hommes les plus beaux. 

Sous le fer et le soc, il rend, outre mesure, 

Des moissons de bienfaits pour le mal qu’il endure. 

On a beau le couvrir de fange et de fumier* 
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Il change en épis d’or tout élément grossier. 

Il prête à qui l’embrasse une force immortelle; 

De tout haut monument c’est la base éternelle; 

C’est le genou de Dieu, c’est le divin appui; 

Aussi malheur! malheur 1 h qui pèse sur lui! 

Il y a une profonde et consolante vérité à nous pré- 
senter, ainsi le peuple comme certain de lui-même, 
sentant sa vigueur croissante et son avènement pro- 
chain; à lui faire donner une sévère leçon au poète 
qui trop souvent en nos jours, lui qui devrait diriger, 
s’égare, s’exaspère, n’entend que la voix de l’orgueil 
blessé, au lieu de répondre d’une lyre sympathique à 
l’a$pel fraternel des hommes, et farouche, inutile, man- 
quant de foi au lendemain, s’enfuit comme Salvator 
dans les montagnes (1). 

L’épilogue du poème, ou l’Italie est comparée à 
Juliette au cercueil, à Juliette assoupie et non pas 
morte, prophétise la résurrection tant désirée : la 
plainte immense, il pianto, se termine par un cri d’es- 
poir. Le poète, en des vers pleins de tendresse, conjure 
cette belle contrée, alors qu’elle pourra renaître, de ne 
s’adresser jamais qu’à ses enfants : 

* Dans tes fils réunis cherche ton Roméo, 

et il repousse d’elle avec effroi toute intervention de 

(1) On sent ici chez le critique (et je n’ai pas à en rougir) quel- 
que chose des doctrines qui circulaient dans l’air à ce lendemain 
de juillet 1830, comme un souffle ému de saint-simonisme, de 
socialisme, de sainte -alliance des peuples, Cet article fut inséré 
dans le National le 2i janvier 1833* 
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franger, du barbare, comme il dit, dans cette déli- 
vrance sacrée : 

Car ce qui n’est pas toi ni la Grèce (a mère, 

Ce qui ne parle pas ton langage sur terre, 

Et tout ce qui vit loin de ton ciel enchanteur, 

Tout le re&te est barbare et marqué de laideur. 

Les vers sont exqui^e(ki^élodieux : le sentiment d’où 
ils découlent resseinU%Af W&te exclusive prédilection 
dont les mères jalouses environnent une fille nubile et 
chérie. Je pardonnerais de grand cœur au poète de 
nous ranger, Gaulois ou Germains, parmi les barbares : 
pourtant n’y aurait-il pas eu plus de vérité à la fois et 
de pensée progressive ou même inspiratrice à montrer 
celle main noblement suppliante que l’Italie nous tend, 
que l’égoïsme de nos gouvernants a lassée jusqu’ici, 
mais que nous irons étreindre un jour d’une main de 
frères? Ne l’oublions pas : si l’Italie a pour elle sa 
beauté, le don inné des arts et le génie impérissable 
de sa race, nous ne sommes pas déshérités non plus, 
nous avons l’action, le foyer ardent et les lumières. 
Dans la famille des peuples que la liberté doit bénir, 
le mot de barbare n’a point de sens; il n’y a plus de 
laideur . Les canuts de Lyon ont-ils donc quelque chose 
de moins héroïque au front que la jeunesse de Modène? 
Ce n’est pas à l’auteur de la Curée , au peintre de la 
Liberté des barricades qu’il faut rappeler cela. Plus 
nous irons, et plus l’art gagnera à se dépouiller de 
toute chimère, A. côté du gracieux mensonge, que 
M. Barbier s’est permis dans son épilogue, il y avait 
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une grande pensée d’alliance humaine que ce mensonge 
lui a dérobée. Avec pins de vérité, je le crois, .*! aurait 
pu trouver à répandre tout autant de charme. 

Le style du poëme est large, abondant, et jaillit 
comme d’une source, en débordant quelquefois. Les 
défauts sont de rapidité, d’oubli, de hasard, jamais de 
système. La versification proprement dite n’est pas 
toujours assez stricteuKnt observée; les images en foule 
sortent d’elles-mêmes à tous les points d’un si riche 
sujet, et décorent comme en se hâtant une pensée 
vive, continuelle, qui s’échappe au travers et que rien 
n’empêche. Le Pianlo de ¥. Barbier, en un mot, porte 
une empreinte originale et prend sa place tout d’abord 
entre les plus éclatantes productions de notre poésie 
contemporaine. 

— Je reviendrai sur Brizeux dans un des volumes suivants; je 
n'aurai pas à revenir sur M. Auguste Barbier. Qu’a-t-il fait depuis 
l’heure où il lançait ainsi ses jets magnifiques et grandioses un 
peu à l’aventure? Il s’est tu, il s’est laissé oublier; puis, après 
quelque vingt ans et plus, on a Vtt paraître sous le nom d’Auguste 
Barbier, dans la Revue Française et ailleurs, de petits vers hési- 
tants, faiblets, puérils, gentillets, florianesques et tout à fait naïfs : 
c’était à jurer que ce n’était ni du môme poète ni du même homme . 
Quelques-uns ont pu dire, en se reportant aux ïambes et en les 
voyant de loin debout comme une colonne de Juillet : « Ce n’est 
pas lui qui a fait ça! » — L’explication de ce curieux phénomène 
de physiologie biographique serait à rechercher. L’originalité de 
M. Barbier, dans le principe, était sans doute beaucoup moins 
grande qu’elle n’avait paru et dû paraître à ceux qui ne suivent 
pas de très-près ces choses de poésie. André Chénier, pour les 
ïambes , lui avait fourni à la fois le rhythme et le style, la forme 
et le ton : ce qui ne veut pas dire que Barbier nty eût pas apporté 
une grande verve et une ardeur sincère : il avait reçu en plein le 
coup de soleil de Juillet. Comme un fils de bourgeois poussé et 
h. 14 
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jeté hors^ies gonds, il avait eu, on l’a dit, son heure d’héroïsme, 
non jour de « sublime ribote. » Cette ribote de poésie ne s’est 
jamais plus retrouvée depuis ce jour-là. Dans ses vers môme sur 
l’Italie, et malgré de très-beaux passages, il se trahissait déjà 
beaucoup d’incertitude et d’indécision : Vigny disait à propos du 
Pianto : « C’est beau, mais ce n’est déjà plus lui. » Il m’est, arrivé 
à moi-môme de le comparer dès lors à un homme qui marche 
dans un torrent et qui en a jusqu’au menton ; il ne se noie pas, 
mais il n’a pas le pied sûr î il tâtonne et vacille comme un homme 
ivre. Musset, dans une bambochade inédite (le Songe du liemewer ), 
donne aussi l’idée de Barbier comme d’un petit homme qui mar- 
che entre quatre grandes diablesses do métaphores qui le tiennent 
au collet et ne le lâchent pas î 

Et quatre métaphores 

Ont étouffé Barbier! 

— Or, voilà que depuis peu, à trente-cinq ans d’intervalle, scs 
amis se sont avisés, un matin, de réveiller son nom comme celui 
d’un poète candidat naturel à l’Académie : il a certes pour cela 
les titres suffisants; c'est un général qui, au début de sa carrière, 
a rempoité une victoire : comme Jourdan devenu tonhomme on 
vieillissant, il a eu sa journée de Flcurus. Ce qu’il y a de piquant, 
c’est que la ph.pait des académiciens, quand on leur parla d’Auguste 
Bai hier, ne l’avaient pas lu et ne divulguaient que confusément 
son nom de celui de ses homonymes : l’un des quarante, et des 
plus au fait, M. de MonUlcmhert, soutenait même qu’il était mort 
Mais en le lisant, en s’étonnant bien un peu de cette veine éner- 
gique, à outrance, de ces rimes débi aillées, toutes rutilantes d’un 
beau cynisme, qui sortent violemment de la gamme du classique 
et qui éclatent à la face du lecteur comme un honnête et vertueux 
engueulement, on s’est aperçu pourtant qu’il avait lamé à la ren- 
contre une de ses plus rudes apostrophes et invectives au Corse à 
cheveux plats : 

Je n’ai jamais qu’uu homme de ma haine, • 

Sois mau-JU, à Napuioou 1 

Cette seule vue a tout raccommodé ; retour et vicissitudes bizarres 
des opinions humaines! il a maudit l’homme du premier Empire ï 
tout péché lui est à l’instant remis; toute justice est rendue au 
poète : il sera nommé, il est mûr 
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1S 30. 


Dumiïna Montesquieu. 


Ce Diorama, dont il a été déjà parlé ici (2), renferme 
la vue d’une rue de Rouen, par M. Colin, celle de la 

(1) La critique de Th jeune école, en 1829-1830, ne s’en tenait 
pus seulement aietf^ofetes et aux littérateurs : les peintres nova- 
teurs étaient nos frè^s, et la lutte que nous engagions pour nous- 
mêmes, nous la soutenions aussi pour eux. J’ai toujouis paru ne 
rue préoccuper d’art qu’incidcmincnt; j’en ai rarement écrit, bien 
persuadé que, pour être tout à fait compétent en ces matières, il 
faut y passer sa vie; mais je n’ai cessé tant que j’ai pu de voir et 
de regarder, et je n’ai pas laissé l’occasion de dire mon mot et de 
donner mon coup de collier à ma manière. Ainsi faisais-je pour 
Paul Huet au lendemain de la Révolution de Juillet 1830. Je pu- 
bliai dans le Globe du 23 octobre l’article que je reproduis ici, et 
qui retrouve à mes yeux un triste à-propos dans la mort trop sou- 

• daine du paysagiste, noticami, sut venue le 9 janvier 1809. La 
veille encore, à cinq heures du soir, cet ami de quarante ans était 
assis à mon coin du feu, causant, non sans quelque ombre de 
tristesse, <J e toutes ces choses qui nous étaient communes et 
chères, idées d’art et de philosophie sociale, souvenirs du passé, 
perspectives un peu sombres et voilées de l’avenir. Paul Huet 
n’était pas seulement un pinceau et un talent, c’était une intelli- 
gence. fcrt ceux qui l’ont connu de près ajouteront «c’était un cœur 
droit, orné des plus douces veitus. 

(2) Dans le journal le Globe . 
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ville dtntouen tout entière prise du haut du Mont-aux- 
^Malades, par M. Huet; le château d’Arques, par le 
même, et une perspective du tunnel, par M. Martin. 
Nous ne reviendrons aujourd’hui que sur l’impression 
que nous ont causée les deux paysages de M. Huet, 
celui du château d’ Arques en particulier. 

Nous avions déjà vu deux ou trois paysages de 
M. Huet, exposés à la galerie Colbert, et dans tous un 
même caractère nous a frappé, à savoir l’intelligence 
sympathique et l’interprétation animée de la nature. 
L’homme ne joue guère de rôle dans cette manière 
d’envisager les lieux et de les reproduire i le groupe 
d’usage n’y est pas; la pastorale et l’élégie y sont sacri- 
fiées; point de ronde arcadienne autour d’un tombeau ; 
point de couples épars et de nymphes folâtres et 
d’amours rebondis ; point de kermesse rustique, de 
concert en plein air ou de dîner sur Pherbette; pas 
même de romance touchante, ni do chien du pauvre, 
ni de veuve du soldat : c’est la nature que le peintre 
embrasse et saisit; c’est le symbole confus de ces arbres 
déjà rouilles par l’automne, de ces marais verdâtres et 
dormants, de ces collines qui froncent leurs plis à l’ho- 
rizon, de ce ciel déchiré et nuageux, c’est l’harmonie, 
de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pen- 
sée universelle qu’il interroge et qu’il traduit par son 
pinceau. A peine si çà et là, le long de quelque rampe 
tortueuse d’un coteau lointain, on aperçoit, pareil à 
un point noir, un voyageur qui gravit. La nature avant 
tout , la nature en elle-même et avec toutes ses variétés 
de collines, de pentes, de vallées, de clochers à distance 
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ou de ruines, la nature surmontée d'un cîel haut, pro- 
fond et chargé d’accidents/voilà le paysage comme 
l'entend M. Huet; et son exécution répond à cette pen- 
sée. De larges teintes, une plénitude de ton qui pousse 
à l’impression de l’ensemble, des ondées de lumière et 
d’ombre, des nuances uniques dans l’épaisseur des 
feuillages et dans la profondeur des lointains, nuances 
devinées et pressenties, qu’un œil vulgaire ne discer- 
nerait pas dans la nature, qui ne se révèlent qu’à la 
prunelle humide de larmes, et qui nous plongent en 
de longues et ineffables rêveries durant lesquelles nous 
nous mêlons à Pâme du monde. Hoffmann , en son 
admirable conte de l f Église des Jésuites , à l’endroit où 
le peintre Berthold, ce pauvre génie incomplet, s’épuise 
dans ses paysages à copier textuellement la nature, in- 
troduit à son côté un petit Maltais ironique, espèce de 
Méphistophélès de l’art , qui lui frappe sur l’épaule et 
lui donne de merveilleux conseils : on dirait que 
M. Huet en a profité d’avance; dans sa manière d’en- 
visager et de peindre la nature, il serait tombé tout à 
fait d’accord avec Hoffmann et avec le petit Maltais; 
voici le passage : « Saisir la nature dans l’expression 
« la plus profonde, dans le sens le plus intime, dans 
« cette pensée qui élève tous les êtres vers une vie 
« plus sublime, c’est la sainte mission de tous les arts. 
« Une simple et exacte copie de la nature peut-elle 
« conduire à ce but? — Qu’une inscription dans une 
« langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la 
* comprend pas et qui a laborieusement imité les ca- 
« ractères inintelligibles pour lui, est misérable, gauche 

14 » 
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<( et forcée! C’est ainsi que certains paysages ne sont 
"a que des copies correctes d’un original écrit dans une 
« langue étrangère. — L’artiste initié au secret divin 
« de l’art entend la voix de la nature qui raconte ses 
« m\ stères infinis par les arbres, par les plantes, par 
« les fleurs, par les eaux et par les montagnes. Puis 
« vient sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de 
« transporter ses sensations dans ses ouvrages. Jeune 
« homme, n’as-tu pas éprouvé quelque chose de sin- 
« gulier en contemplant les passages des anciens maî- 
« très? Sans doute tu n’as pas songé que les feuilles 
« des tilleuls, que les pins, les platanes étaient plus 
« conformes à la nature, que le fond était plus vapo- 
« reux, les eaux plus profondes; mais l’esprit qui plane 
;< sur cet ensemble t’élevait dans une sphère dont l’éclat 
« t’enivrait.» Or c’est précisément cet esprit d’ensemble 
qui respire dans les paysages de M. Huet, et en lait des 
ouvrages tout à fait originaux auprès de tant d’autres 
paysages maniérés, supeiliciels et factices; de lui aussi 
on peut dire en ce sens ce que nous disions, il y a 
quelques jours, d’un autre jeune artiste philosophe,' 
de M. Quinet (1), qu’il a entendu la voix de la végéta- 
tion, et qu’il lui a été donné de comprendre « le génie 
des lieux. » Si nous revenons maintenant à la vue de 
la plaine et du château d'Arques qui nous a suggéré 
tout ceci, nous y trouverons une application heureuse 
de cette faculté de paysagiste expressif et intelligent. 


(1) Dans le Globe du 12 octobre 1830. (Voir plus loin ce mor- 
ceau dans une note de l'article sur M. Quinet.) 
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bien sur le premier plan, -hormis quelques vêtemems 
laissés : une blouse, des instruments de travail, une 
chèvre couchée auprès; puis, au premier fond, derrière 
le monticule du premier plan , une espèce de ravin 
fourré d’arbres, et, dessous, quelque paysan qui som- 
meille; plus haut, la côte du château, blanche, nue, 
calcaire, avec les ruines sévères qui la couronnent; 
mais à droite, cette côte blanche s’amollissant en 
croupes verdoyantes, souples, mamelonnées, et au som- 
met de Tune de ces croupes, des génisses qui paissent, 
et un rayon incertain de soleil qui tombe et qui joue. 
A gauche, au pied de la montée, commence la plaine : 
le village est là a^ec son enclos de verdure, et sa flèche 
qui domine; on distingue en avant les sillons des pièces 
labourées et les plans potagers des jardins, mais au 
delà du village la plaine fuit en s’élargissant; les 
fermes et les enclos s’y effacent; la rivière y serpente 
comme un filet; le ciel est voilé, bien que spacieux, et 
de grands nuages échevelés le parcourent, venus de 
l’Océan; pourtant çà et là il est crevé en azur, et 
quelque rayon effleure par places le lointain de la 
.plaine : une fumée montante anime le fond et se dé- 
tache en tournoyant sur l’uniformité bleuâtre des ho- 
rizons redoublés qui se confondent avec le gris plus 
foncé des* nuages. Oh! c’est bien là, du côté de la Pi- 
cardie et près de la mer, cette Normandie grasse et 
féconue, ouverte et reposée, sans beaucoup d’éclat, 
sans transparence, mais non sans beauté ni sans gran- 
deur; c’est bien elle avec ses ruines sévères, son ciel 
variable, sa forte terre de labour et sa végétation ni 
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folâtre ni sombre, mais un peu uniforme dans sa ver- 
dure; c’est bien la plaine d’ Arques avec ses souvenirs 
d’Henri IV et de sa petite armée valeureuse, armée 
plus serrée et solide que brillante, sur laquelle la soie 
et l’or se voyaient moins que le 1er; héroïque tous les 
matins à la sueur de son front, et combattant pour un 
but lointain , mais sans perspective trop sereine. 
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Confidences j poésies, 1833. 


Si ce volume, qui ne doit pas contenir moins de six 
mille vers, tombait aux mains de lecteurs qui aiment 
peu les vers, et ceux d'amour en particulier; si, d’après 
la façon austère et assez farouche qui essaye de s'intro- 
duire, on se mettait aussitôt à morigéner l'auteur sur 
cet emploi de sa vie et de ses heures, à lui demander 
compte, au nom de l'humanité entière, des huit ou dix 
ans de passion et de souffrance personnelle que résu- 
ment ces poèmes, et à lui reprocher tout ce qu’il n’a 
pas fait , durant ce temps, en philosophie sociale, en 
polémique quotidienne, en projets de révolution ou de 
révélation future, l'auteur aurait à répondre d’un mot : 
qu’attaché sincèrement à la cause nationale, à celle 
des peuples immolés, il l’a servie sans doute bien moins 
qu'il ne l'aurait voulu; que des études diverses, des 
■passions impérieuses,’ l'ont jeté et tenu en dehors de 
ce grand travail où la majorité des esprits actifs se 
pousse aujourd’hui; qu'il s’est borné d’abord à des 
chants pour l’Italie, pour la Grèce; mais qu’enfm, 
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grâce à ces passions mêmes qu’on accuse d’égoïsme, et 
* puisant de la force dans ses douleurs, en un moment 
où tant de voix parlaient et pleuraient pour la Pologne, 
lui, il y est allé; qu’il s’y est battu et fait distinguer 
par son courage; que, s’il n’y a pas trouvé la mort, 
la faute n’en est pas à lui; qu’ainsi donc il a pa^é une 
portion de sa dette à la cause de tous, assez du moins 
pour ne pas être chicané sur Yutilitè ou l'inutilité so- 
ciale de ses vers. 

M. Jules Lefèvre a commencé de prendre rang parmi 
nos poètes vers 1822 environ. Il est de ceux qui ont 
le plus vivement senti alors et embrassé avec le plus 
de conscience et de labeur l’œuvre d’une régénération 
poétique en France. Doué d’un génie intérieur qui ren- 
contre difficilement son expression , il s’est de bonne 
heure voué a d’immenses travaux préparatoires, et, 
pour arriver à un but élevé, il n’a pas craint les longs 
et pénibles détours. Tandis qu’avec une aisance pleine 
de grâce, et d’un vol qui plane nonchalamment , M. de 
Lamartine s’élançait aux plus hautes régions qu’on eut 
jusqu’alors tentées, M. Jules Lefèvre, méditant, ses. 
poëmes du Parricide et du Clocher de Saint-Marc, s’ap- 
pliquait aux langues, aux littératures étrangères; tout 
ce qu’il y a de poêles anglais, allemands, italiens et 
espagnols, lui devenait familier; il ne s’en tenait pas 
aux illustres, il s’inquiétait même des plus obscurs et 
des plus oubliés, comme M. Chaèles ou tel autre cri- 
tique érudit aurait pu faire. M. Lefèvre remontait aussi 
aux poètes français du seizième siècle; il notait chez eux 
les vers dignes fie mémoire, les expressions qui méri- 
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taient de revivre. Aucun de nos poètes novateurs n'avait 
tant Ju ni mieux lu que lui. - 

Si nous ne savions d’ailleurs ces détails, le volume 
des Confidences suffirait pour nous les faire deviner. 
Cette multitude d’épigraphes en six ou sept langues, 
ces expressions empruntées au vocabulaire des diverses 
sciences, ces fragments d’un grand poème didactique 
qui devait s’intituler l'Univers, tout ce luxe d’astrono- 
mie, de botanique, d’étymologies grecques, attestent 
surabondamment les recherches et les fouilles que le 
poète a entreprises en mille points. Quel que soit le 
jugement définitif qu’on porte à ce propos, il faut 
rendre hommage à tant de conscience et d’étude dans 
un homme qui est, du reste, évidemment pocte, qui a 
un sentiment profond des choses, l’amour de la gloire, 
et le foyer des fortes passions. 

Mais tout poète qu’est M. Jules Lefèvre, tout poète 
éminent et rare qu’il est par le dedans, certaines qua- 
lités de l'artiste lui manquent; il est de ceux qui sen- 
tent mieux qu’ils ne rendent, qui possèdent et gardent 
plus qu’ils ne donnent. Son palais intérieur a de grandes 
richesses amoncelées; les chambres du milieu ont à 
leurs parois des peintures émouvantes qui ne deman- 
dent que le jour du soleil pour se manifester aux yeux; 
mais les vitres par où ce jour pénétré, et au travers 
desquelles il nous est permis de regarder, ces vitres 
^sont ternes et grises, elles ne nous laissent saisir que 
des reflets brisés et des lambeaux. L’oeuyre du poète, 
comme la maison du Romain, doit être de cristal, afin 
que rien n’y dérobe jamais la pensée. — Ce livre des 



PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Confidences , dont il s’agit, est un des livres de poésfe 
Ifcs plus substantiels que je connaisse; l’auteur, malgré 
la science qu’il déploie, habite véritablement dans sa 
passion; il y est, pour ainsi dire, en plein milieu; 
mais'^y est tantôt dans un brouillard épais, tantôt 
dans un marais sans rivage, quelquefois comme en- 
chaîné dans un bloc immense ; ce qui lui manque 
essentiellement, c’est le style, selon l’acception la plus 
large du mot, le ‘style qui choisit, qui détermine, qui 
compose, qui figure et qui éclaire. Je voudrais rendre 
toute ma pensée, sans diminuer en rien l’expression 
de l’estime que je fais du livre de M. Lefèvre; car il y 
a dans ce livre autant de fonds et de précieuse matière 
poétique qu’en aucune publication , même célèbre, de 
ce temps-ci. Son œuvre, en style de lapidaire, peut 
assez bien se comparer à un diamant d’une bonne 
grosseur, d’un fort poids, d’une matière riche, mais non 
pas d’une belle eau ; sans transparence et sans limpi- 
dité; avec de chauds éclairs intérieurs qui ont peine à 
jaillir par une surface embrouillée et grenue. Pour qui 
sait lire les poètes et se rendre compte avec soin, l’ou- 
vrage de M. Lefèvre est, sous ce point de vue du style, 
an des plus instructifs exemples à consulter; les dé- 
îauts, les taches continuelles, qui s’y allient sans remède 
à une inspiration toujours réelle et sincère, font bien 
nettement comprendre le mérite du facile et du simple * 
les beaux vers purs, qui se détachent çà et là isolés,^ 
entretiennent ce sentiment de regret. 

En commençant on ne peut s’empêcher d’être frappé, 
avant tout, de cette multitude d’épigraphes dont j’ai 
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parlé; l'auteur a cru devoir dire à ce sujet, dans son 
ingénieuse préface : « Je ne pense pas qu’on m'accuse 
« d’avoir abusé des épigraphes. Cela se pourrait pour- 
« tant , car on les a déjà blâmées sur parole. La seule 
« excuse que je puisse alléguer, c’est que le soin de 
« les choisir est le seul plaisir qui m’ait dédommagé 
« de l’ennui de les imprimer. C’est, à la tête de chaque 
« pièce, une sorte de préface anthologique qui vaut 
a mieux que ce qu’elle annonce. Si je me suis cherché 
u des échos dans plusieurs langues, pour me donner 
« ia singulière consolation de voir que l’on souffrait 
« partout, il me semble qu’il y aurait de la dureté à 
« m’en faire un reproche. N’y a-t-il pas, d’ailleurs, 
quelque modestie à mettre tant de pierres précieuses 
« en regard de sa pauvreté ? » Je ne chicanerai pas le 
poète sur cette prétendue modestie, qui pourrait sem- 
bler & plusieurs une très-innocente et très-excusable 
vanité; je serais fâché d’être dur, en insistant sur un 
simple caprice de cœur souffrant. Cette bigarrure d’épi- 
graphes n’a de valeur, à mes yeux, que parce qu’elle 
dénote une des circonstances les plus caractéristiques 
de la création et de la composition chez M. Jules Le- 
fèvre. Avant d’arriver, en effet, à l’expression directe 
du sentiment qui l’émeut, le poète érudit fait volon- 
tiers le grand' tour; il se souvient de tout ce qu’il a lu 
en diverses langues de plus ou moins analogue à ce 
qu’il sent; il traverse laborieusement cette infinité de 
réminiscences ; il y réfracte mainte et mainte fois sa 
pensée primitive, et elle ne nous parvient, quand il 
l’exprime, que déjà détournée de sa route* et dépouillée 

H. 15 
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de son rayon. J’attribue, sauf erreur, à cette habitude 
d’esprjt, une partie des défauts de M. Jules Lefèvre. 
11 aura beau dire que les épigraphes ne sont choisies 
qu’après sa pièce composée, et comme un simple enjo- 
livement du titre, je reconnais souvent, dans le cours 
même du poëme, la traduction des vers et des pensées 
que m’avait offerts la petite préface antfiologique . Il me 
semble alors que l’inspiration première de chaque 
pièce est comme une source qui, à son origine, serait 
obligée de se faire jour à travers un grand nombre de 
bateaux, et qui, rfe pouvant les porter, ne gagnerait, à 
cet encombrement, que plus de lenteur et beaucoup 
de vase. 

Mais, en laissant parler M. Jules Lefèvre, hâtons- 
nous de prouver que, si nos conjectures sur sa science 
et son labeur ne sont pas tout à fait vaines, il est bien 
poète pourtant et inspiré au milieu de ses efforts- Je 
voudrais pouvoir citer tout le morceau intitulé Décep- 
tion; c’est un des plus irréprochables; en voici le 
début : 

Quoique bien jeune encor, j’ai longtemps, loin du bruit. 
Des langages du monde interrogé la nuit, 

Et, de leur mine abstraite explorant les merveilles, 

Ma lampe curieuse a pâli dans les veilles; 

Mais lorsque, sous mes pas, ses lumineux secours 
Des sentiers de l’étude éclairaient les détours, 

Je n’ai pas, de la gloire évoquant la richesse, 

Tu son manteau de pourpre en cacher la rudesse*. 


Ces sœurs qu’à nos chagrins le génie accorda, 
Clémentine, [.mogen, Clarisse ou Miranda, 
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Ces êtres fabuleux qu’adopte la misère, 

Et qui, sans exister, peuplent pourtant la terre, 
Semblaient, tous confondus sous un nom gracieux, 

Me dicter un roman qui m’approchait des cieux. 

Je m’étais fait d’un rêve une vague patrie, 

Et je ne vivais pas : je préparais la vie. 

Je croyais quelquefois sentir, étincelants, 

Des yeux mystérieux surveiller mes élans. 

Il me semblait si doux, pour une âme oppressée, 

De pouvoir dans une autrn envoyer ma pensée, 

Que, d’une ingratitude eus«é~je dû périr, 

J’aurais, pour tout donner, voulu tout conquérir. 

Comme en hiver l’abeille attend la fleur prochaine, 

De mon printemps futur, moi, j’attendais la reine, 

Non pas pour lui ravir les pailums qu’elle aurait, 

Mais pour lui prodiguer ceux qu’elle m’envierait. 

Dans ses descriptions de la nature, le poëte a sou- 
vent de l’éclat, des traits vifs et nouveaux : mais par- 
fois, pour vouloir trop rajeunir la peinture éternelle, 
il tombe daiy^une manière étrange. Ainsi, selon lui, 
le soleil de ses lettres de feu blcisonne les coteaux; la 
lune, glissant à travers le feuillage, d'une dentelle er- 
rante cslampe les gazons; ainsi, démontrant à Maria les 
richesses du ciel , il parle de ces tableaux qui, dans 
•les nuages, 

Changent $ chaque instant leur magique hypallage. 

Cela doit ressembler un peu à Lycophron, que je n’ai 
guère lu.; mais à coup sûr Du Bartas n’inventait pas 
d’image plus abstruse. En d’autres endroits, ce sont 
les nuages qui s’en vont tout brodés des vœux du poète; 
la femme est appelée P abrégé rougissant de tous les 
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phénomènes de Dieu. V euphuïsme de la cour d’Élisabeth 
ou deWiôtel Rambouillet n’a jamais été au delà. Com- 
binent la même plume peut-elle tremper dans ces fa- 
deurs surannées, et traduire tout à côté, ainsi qu’elle 
Ta fait, le mâle épisode du Guillaume Tell , de Schiller? 

En avançant dans la lecture de ces poëmes élégiaques 
qui composent une espèce de roman à l’intention de 
Maria, on s’aperçoit de plus en plus que M. Lefèvre ne 
puise en son âme de poëte et d’amant qu’avec un ta- 
lent incomplet d’artiste ; que son talent ne domine pas 
son âme de manière à la réfléchir selon la loi d’har- 
monie, et qu’au sein d’une réalité orageuse et pro- 
fonde il lutte convulsivement et sans beauté. Dans la 
première moitié du volume, tant que la passion n’en 
est qu’aux tristesses, aux espérances, aux pressentiments 
qui envahissent toutes les âmes ainsi affectées, on re- 
grette que de ce fonds un peu confus, étalé devant nous 
en longs épanchements, le poëte n’ait pas su tirer des 
scènes plus distinctes, plus détachées, plus parlantes 
aux yeux, de ces tableaux qu’on pourrait peindre sur 
la toile et qui vivent dans la mémoire. Théocrite, Pé- 
trarque ou André Chénier ont toujours figuré leurs 
sentiments par des tableaux. Mais lorsque le poète,* 
s’enfonçant fatalement dans une passion qui lui devient 
un supplice et une colère, ne se borne plus à repro- 
duire par son procédé métaphysique des sentiments 
assez éprouvés de tous, lorsqu’il en vient aüx invec- 
tives et à ce qu’il intitule ses agonies , alors, au lieu 
d’un simple regret et d’une fatigue, le lecteur qui per- - 
siste se soumet à la violence la plus pénible ; ce n’est 
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pas une douleur enveloppée de chants, ce n’cst pas 
même une blessure vivement entrouverte qu’il a de- 
vant lui; c’est une plaie* toute livide, un râle d’agoni- 
sant, quelque chose qui ressemble aux symptômes 
d’un empoisonnement physique. Les hiots de poison, 
de venimeux, vénéneux, envenimé, reviennent \ tout 
propos avec une âereté qu’on déplore : 

Misérable affranchi, carié d'esclavage. 

Je roule dans mon sang sa venimeuse image . 

Plus loin, il est question d’un joug venimeux» Je trouve 
encore l'escarre du chagrin, Y anévrisme des larmes, un 
culte qu’on galvaude, ègruger le reste de mes jours ; la 
ration de fiel dont vous gorgez mes jours; un nom 
perdu, trahi, trimballé dans la boue; toutes les limites 
de la langue, du goût, de l’art, et de la douleur expri- 
mable, sont franchies. On souffre de voir un fils de 
Pétrarque se porter à ces extrémités et répandre à toute 
force se^ entrailles sur la lyre. 

Il y a dans cet excès autre chose encore que de la 
colère d amour : il y a du désespoir de poëte. M. Jules 
Lefèvre est vraiment poëte, avons-nous dit; et aucune 
de nos critiques sévères ne va jusqu’à démentir en 
nous cette conviction. Il est poëte, il le sent, et il sent 
aussi mieux que nous peut-être ses défectuosités nom- 
breuses. Il en gémit, il s’en irrite; il revient sou- 
vent sur l’idée de la gloire, tantôt pour la repousser, 
la maudire avec amertume, tantôt avec regrets et re- 
mords pour tâcher de la ressaisir, Àusone a dit ingé- 
nieusement à propos de la métamorphose de Daphné ; 
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""lÿurea debetur Phœbo, si virgo negatur; 

-ce qui revient à dire (avec Waller, je crois) que le 
poëte à la fin se console toujours, pourvu que l'amante 
rebelle se change pour lui en laurier. Oh! s'il en était 
ainsi de la Daphné fugitive de M. Lefèvre, de sa Laure 
coquette et insensible ! certes, alors il blasphémerait 
moins. Le pire, il le sent bien, c’est que l’outrageuse 
amante, en s'enfuyant, ne laisse entre ses bras qu'un 
houx épineux, au. lieu du vrai rameau. Quelque paît 
ce vers douloureux lui a échappé : 

Il est dur d’être seul k sentir son génie. 

Mais non; malgré les grandes parties de génie qui lui 
manquent, M. Iules Lefèvre ne sera pas seul désor- 
mais à sentir les autres grandes parties qu’il a. Plu- 
sieurs apprécieront le fonds vaste et sérieux de cette 
nature, et les efforts pourtant ingrats qu’il a dû y con- 
sumer; on le plaindra, on l'estimera à l'égal des plus 
nobles blessés; il ne sera pas méconnu. J'ignore si ce 
peut être un adoucissement pour les défaites du poëte ; 
mais je sais qu'en le lisant on se console de ne pas ob- 
tenir la gloire dans les arts, lorsqu'on voit combien 
ont souvent de génie enfoui et rebelle, combien de la- 
borieuses douleurs subissent ceux même qu'elle ne 
devra pas couronner. 

Septembre 1S33. 


(Dans Sir Lionel d'Arquenay, très-remarquable roman qu’il a 
publié depuis les Confidences , M. Jules Lefèvre, quoique plus à 
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son avantage, se montre bien le même que dans ses poésies et 
dans la préface qu’il y avait jointe. On retrouve toujours l’amant 
de Mariai Marguerite de Cérisy est la môme que la coquette des 
Confidences, la femme sans cœur. D’ailleurs force esprit, de jolis 
mots, surtout dans le premier volume (le second est plus franche- 
ment passionné), une ironie froide, un sourire prolongé et humou - 
ristique . L’auteur affecte le genre de Swift, de Jean-Paul surtout; 
il exalte celui-ci et a le style blason né de la sorte; mais combien 
cVt pire en français! On y voit dès l’abord des pleurs qui em- 
piètent sur la joie. En parlant d’une femme qui rend tour à tour 
son amant ou stupide vu spirituel : « Qu’elle dise au plomb de 
« devenir de l’or! Le plomb ne se fera pas prier . » En parlant des 
entretiens d’amour m\ peut survenir un tiers importun î « Quand 
« un tiers est continuellement suspendu sur la tête d'un aveu , etc. » 
Ce sont, comme dans ses vers, des hypotyposes, des analectes épis - 
toi aires. L’amant dort sur un oreiller gonflé d'alarmes, et rem- 
bourré des pn fuites de sa maîtresse. On est dédommagé par un 
bon nombre de justes et piquantes observations, présentées d’or- 
dinaire sous forme d’ironie; ainsi ce mot. ; « Loisqu’on est heu- 
<c reux, n ne faut pas trop sc demander pourquoi. Il n’y a pas de 
« félicité qui résiste h un interrogatoire. Par contre, il faut tou- 
te jours aller au tond de ses peines; le temps qu’on emploie a les 
« peindre est autant de pris sur nos larmes. » J’ai noté un endroit 
où l’auteur se juge lui-môme avec une parfaite sévérité dans la 
personne de son héros; il s’agit des lettres de celui-ci dont le style 
est lourd et contourné, trop souvent bariolé d'ornements para- 
sites. Sir Lionel se plaint de la difficulté qu’il éprouve à manier 
le français, quoique ce soit sa langue maternelle (Lionel, né en 
France, a été élevé et naturalisé en Angleterre). En effet, M. Jules 
'Lefèvre écrirait probablement mieux en anglais qu’en français. 
Son style ressemble assez à une traduction soignée et empesée 
d’un bon roman d’outre-mer; on dirait parfois d’une page de 
Shelley ou d’Hazlitt qu’il aime tant à citer. Dans les lettres de 
sir Lionel h Marguerite, la quatiième sur Pétrarque est "admirable 
de vérité). 


M. Jules Lefevre est mort le 13 décembre 1857 : il avait, 
dans les dernières années, changé son nom çn celui de Le- 
fèvre-Deumier; M n> ® Deumier, sa tante, Payant fait heritier 
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d’un© grande fortune, il ajouta ce nom au sien par recon- 
naissante, ce qui acheva de dérouter la notoriété qui était 
déjà en retard avec lui. Ce poëte distingué, et qui ne put 
jamais complètement percer, avait eu dans sa vie des phases 
successives où l’on reconnaîtrait à peine le meme homme II 
avait débuté, comme on l’a dit, au premier rang et à la pre- 
mière heure de la jeune école poétique; il en eut toutes les 
ambitions et tout le courage, et il semblait dos mieux munis, 
par son érudition poétique étendue et forte, pour la lutte et 
pour la conquête. II parut être dévoyé bientôt et jeté de 
côté, comme sur le flanc, par une de ces passions malheu- 
reuses que le poêle" doit sentir, mais pas trop profondément, 
ni à ne pouvoir s’en dep rendre. L’objet de cet amour déses- 
péré, qui a marqué toute sa jeunesse, était, assure-t-on, la 
très-spirituelle sœur de M me de Giiardin, la comtesse O’ Don- 
nell. On ajoute que ce fut cet amour malheureux qui le 
poussa à son aventure guerrière en Pologne pendant l’insur- 
rection de 4831. Cependant d’autres poëtes, ses égaux d’àge 
ou plus jeunes, s’étaient déjà emparés de la renommée. 
Timide et fier, et même un peu sauvage, il ne laissait pas 
d’en souffrir. « Dans sa droiture et dans sa fierté, » nous dit 
quelqu’un qui l’a bien connu, « il avait un tel éloignement 
ce de tout ce qui ressemble à l’intrigue, qu’il poussait cette 
« aversion jusqu’à se refuser les plus simples démarches et 
« relations qui pouvaient contribuer à la célébrité de son nom 
« et de ses ouvrages. Ce n’était pas modestie vraie ou fausse 
« de sa part, car il reconnaissait assez haut dans la conver- 
ti sation sa valeur et ses supérioiités : on peut diro qu’il 
v avait l’orgueil de son œuvre et l’insouciance du succès. Un 
« détail curieux, c’est que, ses poésies se vendant très-peu, 

« il était encore, pour ainsi dire, avare de ses exemplaires, 
« qu’il aimait mieux enfouir chez lui que de les listribuer 
« et de les donner, et cela dans la crainte seule d’avoir l’air 
« de demander quelque chose à qui que ce fût, dans l’intérêt 
« de ses productions. Cet excès de timidité, qui avait sa 
« noblesse, avait aussi ses grands incorvéniçnts, et de là en 
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cr partie le pou de retentissement qu'ont obtenu son nom et 
a ses livres. » 

A le voir en ces années avec son beau et large front sil- 
lonné de pâleur, sa figure fine, sa réserve silencieuse, et un 
certain air de malheur répandu sur toute sa personne, on 
eût pu le croire envieux et malade du succès des autres. 
Victor Hugo disait de lui en ce temps-là : « Jules Lefèvre a 
été mordu par Latoucho. » Il donnait l’idée de quelqu'un 
qui a bu d'un breuvage vénéneux et qui n'en peut ni guérir 
ni mourir. Il avait fait ce vers, traduit, jo crois, de l’anglais, 
et qui exprimait bien sa propre naluro : 

La rose a des poisons qu’on finit par trouver! 

Les années changèrent totalement cette disposition. Je 
n'avais fait que l’entrevoir sous sa première forme, et je no 
l'ai revu ensuite que tard, quand l’âme étaitcalmée, adoucie, 
quand le volcan était éteint et que la lave s’était recou\erte 
de terreau, de plates-bandes et d’allées sablées. Il était alors 
secrétaire particulier du Prince-President; il devint ensuite 
bibliothécaire de l’Élysée et des Tuileries. Il avait toujours 
son beau et vaste front, mais avec un sourire particulièrement 
aimable; homme du meilleur monde, amateur lettré et de la 
plus gracieuse indulgence. La grande fortune dont il avait 
joui pendant quelques années, et dont il faisait si bien les 
honneurs à scs amis dans scs soiiées de la place Saint- 
Georges ou à sa charmante campagne de l’abbaye du Val, 
près nie-Adam, avait été presque toute engloutie après les 
événements de Février 1848. Son humeur sereine, ses douces 
relations d’amitié, ses habitudes de travail assidu n'en reçu- 
rent aucune atteinte. II mourut avec la fermete d’un stoïque 
dans les opérations de la pierre. 

Son intime ami Émile Deschamps, à qui nous devons 
quelques-uns de ces détails particuliers, l’a défini ainsi, tel 
qu'il était dans son meilleur temps et dans la saison des 
espérances . « Génie poétique, cœur ingénu, ayant du bel 
esprit dans la région du sublime. » 


15 . 
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1833 , 


Vues sur V histoire contemporaine (1). 

Dans les dernières années de la Restauration, quel- 
ques jeunes hommes , attachés à ce régime par leur 
naissance, leur éducation et leurs premières doctrines, 
mais aussi empreints, à un certain degré, de l'esprit du 
siècle, ou du moins comprenant et appréciant cet es- 
prit avec une impartialité remarquable, fondèrent, sous 
le titre de Correspondant, un journal qui, avec moins 
d’éclat et d’influence, suivit, dans l’école religieuse et 
loyaliste, une ligne assez analogue à celle du Globe 
dans i’école libérale et philosophique. Un grand bon 
sens, joint à des convictions religieuses très-sincères et * 

(1) 2 vol. in-8°. — Cot article fut inséré dans le National du 
31 mai 1833. Je le reproduis ici pour montrer que nous n’étions 
pas seulement attentifs alors aux poètes, aux peintres, aux artistes, 
mais aussi aux politiques de notre âge et de notre génération, et 
que nous avions les yeux ouverts de plus d’un côté. Ç’a été le 
constant effort de ma critique et le devoir qu’elle s’imposa dès le 
premier jour : signaler le nouveau, de quelque part qu’il vînt. 
Nous^n’étions pas des romantiques étroits, pas plus que des libé- 
raux exclusifs. 
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à des affections monarchiques très-profondes; beau- 
coup d’études, beaucoup.de modération, quoique dans 
la première et fervente Jeunesse, une probité pleine de 
désintéressement et même d’esprit de sacrifice, à un âge 
et dans des situations facilement accessibles aux vues 
ambitieuses : tels étaient les mérites et la physionomie 
bien rare de cetie école du Correspondant , qui poursuit 
encore aujourd’hui ses honorables travaux dans la Bemie 
européenne . Scs défauts étaient une grande timidité, 
une pâleur indécise dans les conclusions, des vues de 
l’esprit en contradiction souvent avec les sympathies et 
les liaisons antérieures, et celles-ci, dans les cas ur- 
gonls, paralysant quelquefois les autres; rien (l’abou- 
tissant ni d’incisif: un certain ton ironique et peu 
flatteur dans l’acceptation même des faits devenus dé- 
sormais nécessaires; des concessions de détail à une 
position et à des alentours dont on ne pouvait ni ne 
voulait se dégager, et sur lesquels il s’agissait princi- 
palement d’influer avec lenteur. Ce dernier point con- 
stituait, à proprement parler, le seul but pratique de 
cette école. Elle ne s’adressait pas au gros du siècle, à 
la masse de la jeunesse et de la population, que des 
affcciions et des croyances contraires entraînaient bien 
au delà; mais, au sein du parti religieux et royaliste, 
elle cherchait à convaincre quelques esprits moins 
immobiles, moins irrémissiblernent voués à l’entière 
tradition du passé, quelques âmes élevées et judicieuses, 
pures d’ambition, amoureuses de la vérité, et ne déses- 
pérant pas de la Providence, même dans* des voies un 
peu nouvelles. Sous la Restauration, cette école, on le 
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conçoit, dut avoir une bien insensible influence là où 
-"•elle s’adressait; les engagements étaient pris, les inté- 
rêts et les passions en jeu; au milieu de ces clameurs 
aigres et retentissantes du parti, de ces voix de vieillards 
incurables et fanatiques, il y avait peu de place pour 
les calmes conseils de quelques jeunes hommes. Seule- 
ment, dans l'ombre, en province, çà et là se ralliaient 
à cette nuance quelques autres jeunes hommes comme 
eux. Depuis Juillet, la position de l'école du Correspon- 
dant est devenue meilleure et plus vraie; elle se dessine 
plus nettement dans la Revue européenne , où nous 
regrettons toutefois de trouver par instants des restes 
de superstition dynastique qui nuisent, sans y tenir, à 
la réalité des doctrines. Cette école, dans sa nuance 
exacte, ne se rattache directement ni à M. de Chateau- 
briand, ni à M. de La Mennais, ni à la tentative de la 
Gazette de France . Elle est bien autrement de bonne foi 
et véridique que cette dernière, qui, suivant nous, sti- 
pule sciemment sur un mensonge et sur une falsifica- 
tion perpétuelle. Elle est bien moins audacieuse dans 
sa portée, moins sympathiquement plébéienne et fra- 
ternelle que l’illustre rédacteur de l* Avenir, quoiqu’elle 
adhère, sur presque tous les points, à la manière 
féconde dont il envisage socialement le christianisme. 
Enfin, si elle cite toujours avec orgueil et louange le 
beau nom de M. de Chateaubriand, elle a trop dé cir- 
conspection, de sagesse et d’amour du vrai en lui-même 
poursuivre dans ses déportements d’éloquence et d’ima- 
gination cet r aventureux génie (1). Le livre de M. de 

(l) Les noms propres définiront encore mieux ces nuances d*é- 
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Carné, qui nous fournit l’occasion de ces remarques, 
met parfaitement en lu prière toutes les pensées poli- 
tiques, les jugements, les espérances et les doutes de 
cette école dont il est l’un des principaux soutiens. Nous 
aimons de tels ouvrages, parce que, s’il en naissait 
beaucoup de cette sorte dans des rangs qui ne sont pas 
les nôtres, ce serait une preuve qu’après bien des luttes 
et des déceptions cruelles, et même avec des dissi- 
dences d’affection persistantes, les générations nouvelles 
pourraient enfin s entendre sur le terrain d’une vraie 
et pratique liberté. 

Comme toute la politique du Correspondant et comme 
celle de la Revue européenne, le livre de M. de Carné 
s’adresse particulièrement aux hommes qui formaient 
1 e parti de droite ; c’est d’eux surtout et des lumières 
propres à les ramener qu’il se préoccupe; c’est à leurs 
préjugés historiques ou théoriques qu’il oppose, en 
chacune de ses pages, une plus juste raison des faits 
ou une argumentation qui tend à concilier avec les 
grands principes de la tradition catholique et romaine 
les résultats acquis de la civilisation moderne et de la 

coles ot d’opinions. Le principal rédacteur du Correspondant était 
M. Edmond de Cazalès, qui n’entra dans les Ordres que bien plus 
tard; il y avait encore M. Franz de Champagny, l’iiisloiien des 
Césars; un homme excellent et droit, M. Wilson, qui, sous son 
nom anglais, n’etait autre qu’un fils de M me d’Aumale, né pendant 
l'émigration. — M. de Montalembert n’appartenait point à ce 
groupe; plus jeune de quelques années, il était aussi plus tran- 
chant, plus acerbe, et une goutte du fiel de La Mennais pénétra 
de bonne heure sa nature éloquente et hautaine, «.qui en est îcstée 
imprégnée jusqu’à la moelle. Les autres étaient modérés; lui, il 
ne le fut jamai?. 
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révoîiftion de 89. La tâche, on !e voit, est ardue, et 
nous devons dire que M. de Carné la remplit jusqu’au 
bout avec un bon sens, une bonne foi et un talent que 
doivent apprécier surtout ceux qui, résolvant plus har- 
diment le problème politique dans un sens analogue, 
Je conçoivent d’après des données moins complexes et 
moins inconciliables en apparence. 

Une réserve générale, qu’il nous convient avant tout 
de faire avecM. de Carné pour être ensuite plus à même 
de l’examiner dans ses conclusions et de le louer, c’est 
qu’il n’a évidemment été nourri à admirer et à aimer 
que bien peu des choses et des hommes qui pour nous, 
enfants de la Révolution ou de l’Kmpire, ont ravi notre 
admiration première. Ce sentiment contradictoire entre 
lui et nous, qui affecte le ton général de l’ouvrage et 
perce en mille détails, n’est pas fondamental pourtant, 
puisqu’il n’empêche pas sa raison de rencontrer aux 
endroits capitaux la nôtre-, mais nous en avertissons 
expressément, parce que des lecteurs peu attentifs 
pourraient prendre le change et repousser à première 
vue, sur quelques mots blessants, un livre où il y a 
beaucoup à gagner pour toutes les classes d’esprits sé- 
rieux et sincères. M. de Carné, en certains endroits, 
qualifiant l’Opposition non parlementaire* et non légale 
sous la Restauration, se sert des locutions esprit révolu- 
tionnaire et jacobinisme (voirt. 1 er , page 280). presque 
dans le sens mystique et apocalyptique qui avait cours 
parmi les écrivains de droite, et que ne saurait accepter 
une plurne aussi ferme et aussi historique que la 
sienne. Quand il veut apprécier le talent ou la portée 
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des journalistes ou orateurs libéraux, les expressions 
de vulgaire , de médiocre, et autres duretés rapetissantes, 
tombent volontiers sur des noms qui , rencontrés en 
leur lieu, méritent plutôt des témoignages d’estime, et 
les recherches délicates de la louange vont particuliè- 
rement chercher des hommes ou des ouvrages d’une 
portée assez contestable, comme lorsque M. de Carné 
vante beaucoup trop, selon nous, cette Histoire de 
l'Expédition â! Espagne, par M. de Martignac. Il est un 
personnage surtout, depuis cinquante ans, vénérable 
aux amis de la liberté, et que M. de Carné n’aborda 
jamais qu’avec une sorte d’ironie méprisante qui sied 
mal à une intelligence si grave, si morale, et si faite 
pour honorer tant de constance dans une grande cause. 
Comme M. de La Fayette pour nous n’est pas un de 
ces hommes qu’on discute ni qu’on justifie, nous cite- 
rons simplement à M. de Carné, pour réfuter son dé- 
dain, ces deux versets d’un chant tout récent du poète 
polonais Miçkiewicz : « Et les peuples se corrompaient 
« de plus en plus, et il ne se trouva plus parmi eux 
« qu’un seul homme citoyen et soldat. — Et cet homme 
«conseillait de cesser de combattre pour l’intérêt, et 
« de défendre la liberté du prochain; et il est allé lui- 
•« meme combattre pour elle dans la terre de la liberté, 
« en Amérique. Cet homme s’appelle La Fayette, et il 
« est' le dernier des anciens hommes de l’Europe en 
« qui vit encore l’esprit de sacrifice, débris de l’esprit 
« chrétien. » 

Dans le livre de M. de Carné, bien que >e fond et le 
tissu en soient véritablement historiques et politiques, 
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l’idé£ religieuse domine et rabat souvent les autres 
considérations à un ordre tout secondaire. « Plus les 
« événements marcheront, dit-il, et mieux on com- 
« prendra que la question purement politique perd 
« chaque jour de son importance, qu’elle s’amoindrit à 
« vue d’œil , à mesure que se dessine et grandit la 
« question de la régénération morale. » L’auteur s’est 
attaché surtout à démontrer que la réforme de 89 fut 
chrétienne dans-son principe, bien qu’elle ne dût mal- 
heureusement s’accomplir qu’à travers une apostasie, au 
moins temporaire, du dogme religieux. Ses vues à ce 
sujet concordent entièrement avec celles que M. de La- 
martine avait émises, il y a deux ans, dans sa brochure 
intitulée de la Politique rationnelle. Cet ordre de consi- 
dérations générales, sur lequel la critique a peu de 
prise, parce qu’à cette hauteur, du moment qu’elle 
n’accepte pas l’élément mystérieux qui dirige, elle n’a 
plus qu’à tenir terre et à se déclarer incompétente ; 
cette réduction du problème politique de la société au 
problème religieux et moral, cet effort et ce retour vers 
un même but par un côté réputé supérieur, sont de- 
venus assez familiers dans ces derniers temps à beau- 
coup d’esprits ardents, élevés; et, pourvu que l’indiffé- 
rence politique et une sorte de quiétisme transcendant 
n’en résultent pas dans la pratique et lesluttes du citoyen, 
il n’y a rien à redire à cette manière de coordonner et 
d’étagcr les questions. Si les solutions générales du pro- 
blème religieux faisaient naître, comme corollaires, des 
solutions politiques opposées à celles qui ressortent du 
lait social réel et de l’observation immédiate et sensée, 
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il faudrait s’élever contre, en montrer le faux et les 
ruiner; mais, du moment qu’il y a concordance sur les 
résultats pratiques, le champ des motifs est libre et in- 
défini. Dans la république de l’avenir où nous tendons, 
les raisons secrètes ou avouées, les motifs égoïstes, inté- 
ressés, philosophiques ou mystiques, pour lesquels les 
institutions vraiment libres seront acceptées et pratiquées 
d’un chacun, offriront sans doute, surtout au début, beau- 
coup de variété et de bigarrure; mais il suflira qu’on se 
rallie en fait à trois ou quatre grands points jugés indis- 
pensables. Et c’est ce qui ne nous paraît pas très-éloigné 
entre les hommes comme M. de Carné et nous. 

Voici la profession de foi politique du siècle, suivant 
M. de Carné, et nous la ratifierions en tout point, sous 
la réserve de l’expliquer et de la préciser : 1° Tout 
pouvoir tire sa légitimité de sa conformité à la loi mo- 
rale et à Futilité du plus grand nombre : son droit est 
subordonné à cette utilité reconnue par les corps poli- 
tiques auxquels le pays a confié mission de la constater; 
2° aucune classification permanente de la société n’est 
désormais possible, et une aristocratie mobile et per- 
sonnelle tend à remplacer l’aristocratie héréditaire 
légale; 3° les idées tendent, selon les progrès graduels 
. des mœurs, à faire prévaloir le principe électif pour 
’ les fondions publiques; h° la publicité est désormais la 
condition essentielle du pouvoir, en même temps 
qu’elle deviendra son principal appui. Sous cette rédac- 
tion générale et très-circonspecte, en la pressant un 
peu, on ne saurait méconnaître toutes Jes solutions 
qui, depuis 89, sont en train de se faire jour, de se 
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dégager des accidents qui les ont tour à tour compro- 
mises, et de régner souverainement chez nous et ail- 
leurs. C’est ce que M, de Carné exprime formellement 
en mainl endroit. Son Introduction contient, sur le 
principe de la souveraineté du peuple, une discussion 
simple et lumineuse qui répond à bien des objections 
déclamatoires. Si son modo de raisonnement et de dis- 
tinction, dans lequel domine toujours quelque chose de 
mixte, paraît se ressentir, chemin faisant, de la méthode 
doctrinaire, M. de Carné, du moins, ne tombe jamais 
dans les abstractions finales et l'espèce d’équation sans 
issue où s’est enfermée cette école. Son christianisme 
actif le sauve peut-être en cela de quelques-unes des 
tendances de son esprit; il croit avec ferveurau progrès 
social, au travail ininterrompu de l’esprit divin dans 
l’humanité; il énumère sans ambiguïté les résultats ou 
instruments acquis et déjà victorieux, la presse, le jury, 
le principe électif « Je suis tellement convaincu, » s’é- 
crie-t-il quelque part, « du triomphe définitif des prin- 
« cipes de 89, que je ne les considérerais pas comme 
«compromis pour longtemps, quand, par suite de 
« vicissitudes placées en dehors de nos prévisions, je 
« verrais les Prussiens campés de nouveau dans la cour 
« du Louvre, et les chevaux de ITkraine se désaltérer 
« aux bassins de marbre des Tuileries. » 
Historiquement, et en tout ce qui concerne le mou- 
vement, les phases et les hommes de la Restauration, 
les jugements de M. de Carné nous semblent approfon- 
dis et satisfaisants, du moins dans leur ensemble et eu 
dgard à son point de vue. 11 comprend et expose à 
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merveille comment la Charte a été et a dû être une 
ambiguiié, une contradictionetpresque un malentendu 
perpétuel ; mais il approuve beaucoup trop à notre sens 
cette incertitude introduite à dessein par Louis XVIIf, 
et ce qu’il appelle le vague heureux des dispositions. U 
croit d’ailleurs que, provisoire et transitoire de sa na- 
ture, cette Charte qui a subsisté seize ans, et qui* 
mieux ménagée, aurait pu durer un peu plus, était 
pourtant destinée tôt ou tard à une lacération violente; 
'm’en un mot la Restauration en France était une ex- 
périence finalement impossible et ruineuse. La session 
de 1815 forme la partie historique la mieux traitée et 
la plus instructive du livre : les personnes honnêtement 
royalistes, qui se sont laissé prendre aux théories et 
à l’ancien droit français de la Gazette , ne pourront 
guère s’y maintenir après avoir lu le chapitre de M. de 
Carné. Les autres portions historiques sont moins pré- 
cises, moins complètes, quoique semées de vues sagaces 
et neuves. M. de Villèle se trouve personnellement 
traité par l’auteur avec une indulgence qu’expliquent 
jusqu’à un certain point l’ineptie, les frénésies ou les 
fourberies de ses successeurs avant et après Juillet; 
mais M. de Carné, n’étant pas de ceux qui suppriment 
# la morale et lç témoignage de la conscience publique 
.en histoire, n’a pu parler que par une étrange inadver- 
tance de cette page honorable qui serait réservée dans 
les annales de ce temps au ministre le plus effrontément 
madré et le plus corrupteur. 

Comme style et talent d’écrivain, il y aurait à signa- 
ler plus d’un beau passage. Si la diction, dans sa gra- 
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vit#,* parfois des formules un peu ternes et des pesan- 
teurs, une imagination noble et sévère vient à propos 
la relever, l'éclaircir et lui prêter un lustre vrai qui 
ajoute à la solidité. L'auteur, n’étant pas astreint par 
la nature de son sujet à un cadre rigoureux, intervient 
en quelques digressions avec chaleur et d’un ton ému, 
presque lyrique, qui va à l'éloquence. Je citerai sur- 
tout l’endroit où, discutant la loi du sacrilège de 7825, 
il se met lui-même en scène par un brusque mouve- 
ment, et se peint tel qu’il était alors sur ces matières 
avec les agitations de son esprit et les perplexités de sa 
conscience. Or, c’est là le point remarquable, ne pou- 
vant résoudre ses doutes directement, ni par la logique 
ni par la conscience, il s’en tirait à l’aide de l'imagi- 
nation; il se figurait en idée un grand spectacle, une 
représentation lugubre de ce que serait le châtiment 
du sacrilège, et, reculant bientôt épouvanté, il criait 
non de toutes ses forces à cette loi sanglante qu'il avait 
presque invoquée d’abord sous sa forme abstraite. Je 
citerai encore, comme beauté du même genre et naïve 
expansion d’une nature croyante qui confesse ses plus 
chères illusions, tout le passage de Yutopie rêvée durant 
Vannée Martignac. Il est curieux et profitable pour nous 
et les jeunes hommes de notre bord, q.ui n’avons rien 
senti de cela, mais qui avons passé également par nos 
rêves, d-'étudierce côté nouveau, primitivement. inhé- 
rent à des convictions adverses qui sont en train de 
nous revenir aujourd’hui. On ne saurait se mettre en 
rapport pai;trop d'aspects avec les âmes intelligentes 
et généreuses. 
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Ce qu’il y a d’excellent surtout, selon mol, aux 
vrais mémoires des vrais grands hommes, c’est que 
déjà connus par leurs œuvres publiques, par des actes 
ou des productions hors de ligne et qui resteraient des 
fruits un peu mystérieux pour le gros du genre humain, 
ces hommes nous apparaissent dans leurs mémoires par 
leur lien réel avec la nature de tous. On avait leur 
ciine, on jouissait de leur ombre, on recevait les fruits 

• tombés des altiers rameaux; mais l'arbre sacré était 

• 

de l’autre côté du mur, dans un verger plus ou moins 
inconpu, et dont la superstition pouvait faire un Éden 
privilégié. ‘La connaissance des vrais mémoires d’un 
grand homme, c’est la chute de ce mur de séparation, 
c’est la vue du héros, de l’orateur, du poêle, non plus 
dans son unité apparente et glorieuse, ma‘is dans son 
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unité effective, plus diverse et à la fois plus intelligible; 
oit saisit les passions, les'affections premières, les tour- 
nures originelles de ces natures qui, plus tard, ont do- 
miné; en quoi elles touchent au niveau commun, et 
quelques parties des racines profondes. La forte sève 
qui, plus haut, s’en va mûrir et se transformer mer- 
veilleusement sous un soleil dont les rayons ne viennent 
p is également à chacun, on la voit sortir et monter de- 
celte terre qui est notre commune mère à tous. En ce 
sens, les mémoires des grands hommes sont des titres 
de famille pour tous les hommes qui reconnaissent en 
ceux qu’ils admirent des frères seulement plus favori- 
sés ou plus bénis, ou plus rudement éprouvés. 

Depuis quelques années déjà, il s’accrédite des opi- 
nions bien fausses, selon moi, sur la nature, la qualité 
et le droit des grands hommes. L’idée morale n’entre 
plus dans le jugement qu’on porte sur eux, ni dans le 
rôle qu’on leur assigne. On les fait grands, très-grands, 
des instruments de fatalité, des foudres iriv. subies, 
des voix commandées dans l’orage ; rien ne les limite, 
ce semble, que leur pouvoir et leur succès même. On 
est revenu sur ce point à une idolâtrie, du moins en 
paroles, qui rappellerait celle des premiers âges ; ce ne 
sont que demi-dieux toujours absous, quoi qu’ils fas- 
sent, et toujours écrasants. Bonaparte a gâté le juge- 
ment pqblic par son exemple, et les imaginations ne 
sont pas guéries encore des impressions contagieuses 
et des ébranlements qu’il leur a laissés. 

L’ancienne société offrait un certain nombre de posi- 
tions à parî qui investissaient d’un caractère divin et 
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redouté les hommes heureusement pourvus par la nais- 
sance. La noblesse, celle du sang royal surtout, mar- 
quait au front ses élus d'un signe qui ne semblait pas 
appartenir à la race d’Adam. Sous Louis XIV, le culte 
du monarque était devenu une démence universelle- 
ment acceptée qui étonne encore par son excès, même 
la sachant a l'avance, chaque fois qu’on ouvre les té- 
moins de ce temps, les beaux esprits ou les naïfs, les 
distingués ou les vulgaires, M ,ne de Sévigné ou l’abbé 
de Choisy, l’abbé Blache ou Boileau. Il faut dire pour- 
tant que sous Louis XIV, à part ce soleil monarchique 
qui absorbait en lui toutes les superstitions et les apo- 
théoses, le génie et sa fonction étaient noblement con- 
çus, et dans des proportions vraiment belles. Parmi les 
guerriers, on n'en voyait pas de plus enviables et de 
plus grandement famés que les Turcnne ou les Câlinât; 
et dans l’ordre des productions de l’esprit, la supériorité 
admise et admirée ne dépassait jamais le cercle des 
facultés humaines; c’en était le couronnement et la 
fleur, flos et honos, l’enchantement, la décoration et la 
grâce. Les grands esprits n'étaient pas alors, pour la 
société, des guides reconnus; ils étaient encore moins 
des foudres errants, déchaînés, et des météores. 

Au xvm e siècle, la royauté, la noblesse, la religion, 
pâlissent, et l'esprit humain, dans la personne de ses 
chefs, pousse sa conquête et aspire à régner. En un sens 
* ce xviïi e siècle, impie et révolté, ne tend qu’à réaliser 
et à fonder dans la pratique civile les maximes de fra- 
ternité chrétienne et d’égalité des hommes devant Dieu. 
Les quatre ou cinq grands chefs qui servirent à cette 
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époque l’esprit humain dans soîi immortelle entreprise, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Duffon, Diderot et au- 
tres, n’abusèrent pas trop à leur profit de la popularité 
qu’ils acquirent et des acclamations confuses par les- 
quelles on les salua libérateurs. Ils ne se démentirent 
pas dans le succès, ils ne s’enivrèrent pas dans leur 
gloire, comme Alexandre à Persépolis. Ils furent rois 
sans doute : Voltaire en fut un, plein de licence et de 
caprices; Montesquieu en fut un qui se souvenait trop 
de sa robe et« d’élre président à mortier, et Buffon 
avait sa morgue et sa plénitude qui l’isolaient à Mont- 
bard. Mais, en somme, peu de libérateurs ont été aussi 
fidèles jusqu’au bout à leur mission que ces quatre ou 
cinq hommes illustres. Bien des jugements faux, 
inexacts, légers et passionnés, outrageux pour d’anciens 
bienfaiteurs du genre humain, ont été portés par eux, 
et ont longtemps altéré l’opinion, qui s’en affranchit à 
peine d’aujourd’hui; mais le but moral, bien que sou- 
vent poursuivi à faux, leur demeura toujours présent; 
la commune pensée humaine, la sympathie fraternelle, 
fut religieusement maintenue. 

Cette idée morale, au milieu des exagérations et des 
égarements qu’elle eut à traverser, se conserva de la 
sorte jusqu’au commencement de l'Empire. Mais il y 
eut là une solution de continuité, une altération, une 
interruption profonde dans la manière de juger les 
hommes et les choses. Les précédentes notions furent 
ébranlées ou détruites, et des habitudes nouvelles d’un 
ordre tout opposé s’introduisirent. L’éclat, la force, 
l’ordre et la grandeur matérielle substituèrent leur as- 
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Cendant à celui des idées morales qui semblaient à 
bout, ayant passé par toutes les phases de fanatisme et 
de sophisme. Je n’ai pas la prétention de juger ici en 
quelques mois un personnage comme Bonaparte, qui 
offre tant d’aspects, et dont la venue a introduit dans 
le monde de si innombrables conséquences; mais pour 
rester au point de vue qui m’occupe, j’oserai dire qu’il 
est l’homme qui a le plus démoralisé d’hommes de ce 
temps, qui a le plus contribué à subordonner pour eux 
le droit au fait, le devoir au bien-être, la conviction à 
1* utilité, la conscience aux dehors d’une fausse gloire. 
Bonaparte n’était ni bon ni méchant; il n’aimait ni ne 
haïssait les hommes; il ne les estimait guère qu’en tant 
qu’ils pouvaient lui nuire ou le servir. Si l’on essaye 
d’énumérer la quantité d’hommes honnêtes, recom- 
mandables par le talent, l’étude et des vertus de citoyen, 
que 89 avait fait sortir du niveau, qui avaient traversé 
avec honneur et courage les temps les plus difficiles, 
que la Terreur même n’avait pas brisés, que le Direc- 
toire avait trouvés intègres, modérés et prêls à tous 
les bons emplois; si l’on examine la plupart de ces 
hommes tombant bientôt un à un, et capitulant, après 
plus ou moins de résistance, devant le despote, accep- 
# tant de lui des titres ridicules auxquels ils finissent 
*par croire, et des dotations de toutes sortes qui n’étaient 
qu’une corruption fastueusement déguisée, on com- 
prendra le; côté que j’indique, et qui n’est qui trop in- 
contestable. L’éclat tant célébré des triomphes mili- 
taires d’alors, cette pourpre mensongère qu’on jetic à 
la statue et qui va s’élargissant chaque jour, couvre 
h. 16 
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d^jà pour beaucoup de spectateurs éblouis ces hideux 
aspects, niais ne les dérobe pas encore entièrement à 
qui sait regarder et se souvenir. Napoléon n’estimait 
pas les hommes à titre de ses semblables; il était aussi 
peu que possible de cette chair et de cette âme com- 
munes aux créatures de Dieu : c’était un homme de 
bronze, comme l’a dit Wieland, qui le sentit tel aussitôt 
dans un demi-quart d’heure de conversation à Weimar; 
égoïste, sans pitié, sans fatigue, sans haine, un demi- 
dieu si l’on \eut, c’est-à-dire plus et moins qu’un 
homme; car, depuis le Christianisme, il n’y a rien de 
plus vraiment grand et beau sur la terre que d’être un 
homme, un homme dans tout le développement et la 
proportion des qualités de l’espèce. Les demi- dieux, 
les héros violents et abusifs tiennent de près aux âges 
païens, à demi esclaves et barbares ; quand ils triom- 
phent dans nos sociétés modernes, quelles que soient 
d’ailleurs leur opportunité et leur nécessité passagère, 
ils introduisent un élément grossier, arriéré, qui pèse 
après eux et qui a son influence funeste. 

Napoléon disparu et ce qui résultait immédiatement 
de son action politique étant à peu près apaisé, son 
exemple a passé dans Je domaine de l’imagination, de 
la poésie, et y a fait école et contre-coup. Et ici non 
plus tout n’a pas été mal, nous sommes bien loin de 
le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines 
et déjà fabuleuses qui se confondaient avec nos pre- 
miers rêves du berceau, l’imagination s’est enrichie de 
couleurs encore inconnues; d’immenses horizons se 
sont ouverts de toutes parts à de jeunes audaces pleines 
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d’essor; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque, 
la langue et ses peintures et ses harmonies, jusque-là 
timides, ont débordé. Mais cte que je veux noter, ce qni 
me semble fâcheux et répréhensible, c’est qu’en pas- 
sant à la région de pensée et de poésie, Vidée obsé- 
dante du grand homme a substitué presque générale- 
ment la force à l’idée morale comme ingrédient 
d’admiration dans les jugements, comme signe du beau 
dans les œuvres. Deux autres grands hommes parallèles 
à Napoléon, et dont l’influence sur nous a été frap- 
pante, quoique moindre, ont aidé certes dans le même 
sens. Byron et Gœthe, 1’un par son ironie poignante 
et exaltée, l’autre par son calme également railleur et 
plus égoïste peut-être, ont autorisé ce changement d’ac- 
ception du mot génie et ont prêté aux apothéoses fan- 
tastiques qu’on s’est mis à faire des grands hommes. 
Mais la puissance audacieuse et triomphante de Napo- 
léon a surtout dominé ; elle a provoqué ces construc- 
tions sans nombre, et la plupart de ces statues et idoles 
de bronze dont on a peuplé sur son modèle les ave- 
nues de l’histoire. Tout ce qui a paru fort et puis- 
sant dans le passé a été absous, justifié et déifié, 
indépendamment du bien et du mal moral. La philo- 
sophie éclectique de la Restauration avait déjà, malgré 
ses réserves sur tant de points, proclamé la théorie 
du succès et de la victoire, c’est-à-dire affirmé que 
ceux qui* réussissent dans les choses humaines, les 
heureux et les victorieux , ont toujours raison en dé- 
finitive, raison en droit et devant la Providence qui 
règle le gouvernement de ce monde. On laissait aux 
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enfants et aux écoliers cette pieuse parole que le 
pocle a mise à la bouche du héros, compagnon 
d'Hector : 

Disce, puer, virtutem ex me verumque laborem, 

Fortunam ex aliis 

Le Saint-Simonisme bientôt alla plus loin dans la 
théorie des hommes providentiels qui ont toujours 
raison, en qui l’origine et la fin justifient les moyens, 
et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu 
du droit divin des révélateurs. Sous une forme reli- 
gieuse, et derrière le velours du prêtre, c’était encore 
la même préoccupation dévorante, le même plagiat de 
Bonaparte, l’effet réfléchi de la fascination exercée par 
cette grande figure. Il y avait bien d’autres choses neu- 
ves et considérables dans le Saint-Simonisme ; mais ce 
souci que j’indique a usurpé beaucoup de place. Il y a 
donc eu, et il y a en ce moment abus dans l’ordre de 
la parole et de l'imagination, comme auparavant dans 
l’ordre civil et politique. 11 y a éloquence, poésie sura- 
bondante, comme il y a eu prodiges de valeur et coups 
d’éclat; mais c’est la force encore qui tient le dé et qui 
gradue les jugements. Qu’on ait marqué d’abord, qu’on 
ait été puissant et glorieux à tout prix en son passage, 
et l’on n’aura en aucun temps été plus absous; on vous 
trouvera, à défaut de vertu personnelle, une vertu plus 
haute, une utilité et moralité providentielle çmi est l’o- 
vation suprême aujourd’hui. Cette disposition a pénétré 
dans les jugements de l’histoire, elle prévaut dans l’art; 
mais je ne saurais y voir qu’un retentissement de 
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l’époque impériale, une imitation involontaire, déve- 
loppée sur la fin des loisirs de la Restauration et se pous- 
sant parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de 
l’art de l’avenir. 

Dans ses volumes récemment publiés sur l’histoire 
de France, M. Michelet a senti en un endroit cette ab- 
sence de soin moral qui caractérise le moment présent, 
si animé d’ailleurs, si intelligent et si vivement poéti- 
que; il a exprimé son regret et son espoir en paroles 
ardentes qu’on est heureux d’avoir pour auxiliaires: 
ne pourrait-on pas les lui opposer à lui-mêrne quelque- 
fois? C’est à propos des conseils pieux, donnés par saint 
Louis à son fils, et qui rappellent le mot tout à l’heure 
cité d’Énée à Ascagne : « Belles et touchantes paroles ! 
dit l’historien, il est difficile de les lire sans être ému. 
Mais en même temps l’émotion est mêlée de retour sur 
soi-même et de tristesse. Cette pureté, cette douceur 
d’âme, cette élévation merveilleuse, où le christianisme 
porta son héros, qui nous la rendra?... Certainement 
la moralité est plus éclairée aujourd’hui ; est-elle plus 
forte ? Voilà une question bien propre à troubler tout 
sincère ami du progrès... Le cœur se serre quand on 
voit que dans ce progrès de toute chose la force mo- 
rale n’a pas augmenté. La notion du libre arbitre et de 
la responsabilité morale semble s’obscurcir chaque jour. 
Chose bizarre ! à mesure que diminue et s^eflace le 
vieux fatalisme de climats et de races qui pesait sur 
l’homme antique, succède et grandit comme un fata- 
lisme d’idées. Que la passion soit fataliste, qu’elle veuille 
tuer la liberté, à la bonne heure ! c’est son rôle, à elle, 

10 . 
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Maisl* science elle-même, mais l’art... Et toi aussimon 
fils !... Cette larve du fatalisme, par ou que vous met- 
tiez la tête à la fenêtre, vous la rencontrez. Le symbo- 
lisme de Vico et de Herder, le panthéisme naturel do 
Schelling, le panthéisme historique de Hégel, l’histoire 
de races et l’histoire d’idées qui ont tant honoré la 
France, ils ont beau différer en tout; contre la liberté 
ils sont d’accord. L’artiste même, le poëte qui n’est 
tenu à nul système, mais qui réfléchit l’idée de son 
siècle, il a de sa plume de bronze inscrit la vieille cathé- 
drale de ce mot sinistre : Anankê . » 

M. Michelet espère pourtant que cette lumière de 
liberté morale, toute vacillante qu’elle semble, n’est pas 
destinée à périr, et nous l’espérons comme lui. C’est 
d’ailleurs le propre de la liberté morale de ne pas céder 
à la vogue, à l’entraînement, à l’opinion, et de vivre en 
protestant contre ce qui voudrait l’accabler. Je ne sau- 
rais dire pour mon compte à quel point je me suis 
senti souvent rebuté, choqué, jusque dans les plus 
belles pages d’amis bien éloquents, en voyant cet abus 
extrême qu’on fait aujourd’hui des grands hommes et 
tous ces demi-dieux despotiques qu’on inaugure eu 
marbre ou en bronze sur le corps saignant de l’hu nu- 
llité qu'ils ont foulée. Au nom de cette cjasse intermé- 
diaire, de plus en plus nombreuse, qui flotte entre les 
admirateurs aveugles et les admirés déifiés, qui n’est 
plus le vulgaire idolâtre et qui ne prétendra jamais au 
rang des demi-dieux, qui devra pourtant accorder sa 
juste estime ft son admiration à qui méritera de la ra- 
vir, on est tenté de redemander quelques-uns de ces 
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beaux et purs grands hommes dont les actes ou les œu- 
vres sont comme la fleur du sommet de l'arbre humain, 
comme l’ombre bienfaisant*' qui s'en épanche, comme 
le sus mûri qui en découle. Lassé de ces bruits sonores 
et des statues de tout métal debout sur leurs socles dé- 
mesurés, on se rejette avec une sorte de faiblesse en 
arrière et, comme Dante en ses cercles sombres, on 
réclame un guide compatissant et à portée de la main: 
O Virgile, Térence, Racine, Fénelon, grands hommes 
et si charmants, pris au sein môme et dans les propor- 
tions de l'humanité, où êtes-vous? mais il en est un 
du moins qui vous représente (1). L'admiration, pour 
s’épanouir avec bonheur, doit se sentir aller vers des 
mortels de môme nature, de môme race que nous, quoi- 
que plus giands. Je veux, même dans ceux que le génie 
couronne, reconnaître et saluer les premiers d’entre 
mes semblables. 

Et voilà pourquoi les vrais mémoires des grands 
hommes me paraissent avoir tant de prix. C’est que 
presque toujours les personnages qu'on s’est habitué à 
considérer d’apres des types fantastiques et de conven- 
tion, ou d’après les statues historiques qu'on leur a 
dressées, s‘y montrent à nous sous un autre jour plus 
intérieur et souvent satisfaisant, meilleurs d'ordinaire 
que leur renommée, bons, ou tâchant par moments de 
l'être, avec leurs doutes, leurs variations, # leurs infir- 
mités, étant des nôtres à beaucoup d'égards, et, comme 


(d) C’est une allusion à Lamartine, — au Lamartine d'alors» — 
Voir précédemment au tome J er , pages 28ü et 2$7. 
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tels, des moules à imperfections et à sentiments con- 
traire^ sincères. Cela ne les rapetisse pas à nos yeux, 
mais nous les explique et les ancre par bien de? coins 
au cœur de la même nature. Ainsi Byron nous est 
clairement apparu à travers ses mémoires mutilés, 
mais véridiques encore (1). Ainsi la correspondance 
avec M Ile Voland nous a fait accepter presque sans mé- 
lange l’excellent Diderot. Ainsi Mirabeau sortira plus 
homme, et non moins grand homme à notre gré, de 
l’épreuve de cette «nouvelle lecture. 

La publication des lettres écrites du Donjon de 
Vincennes avait déjà révélé Mirabeau dans la pleine 
frénésie des passions et des sens, sous un jour roma- 
nesque, mais vrai, et que la postérité aisément par- 
donne. C’avait été, jusqu’à ce te heure, le grand et in- 
épuisable document où les biographes avaient fouillé 
pour reconstruire la vie privée antérieure de ce person- 
nage toujours orageux. Au milieu des inexactitudes et 
des lacunes inévitables d"un te! mode de reconstruc- 
tion, surtout avec une édition si fautive et si incohé- 
rente que celle qu’avait donnée Manuel du manuscrit 
de Vincennes, il n’en résultait pas moins pour l’ensem- 
ble de la jeunesse et de la première vie de Mirabeau 
une impression assez juste, sentimentale plutôt qu’ir- 
récusableinent motivée; on voyait un homme dont les 


(1) Ainsi Gœtlie, que je jugeais trop sévèrement tout à l’heure 
d’après des documents incomplets, s’est dessiné plus ample, plus 
accueillant et tout à fait meilleur comme génie, à la lumière des 
nombreux témoignages biographiques familiers qui onteutouré et 
éclairé à nos yeux sa vieillesse. 



MÉMOIRES DE MIRABEAU. 285 

malheurs étaient plus grands que les torts, et les torts 
plus méchants que le fond. Quant à sa vie publique, 
beaucoup de révélations successives avaient été faites, 
et avec un résultat assez inverse du précédent, c’est-à- 
dire que si, en y regardant bien, on l’avait trouvé meil- 
leur au fond que ses divorces, ses rapts et ses adul- 
tères, on le trouvait au rebours, dans la vie politique, 
plus léger et plus vain, moins scrupuleux en opinion, 
plus à la merci d’une bePe inspiration du moment ou 
u un mauvais discours qu'un de ses faiseurs lui avait 
apporté le matin, et finalement, pour tout dire, plus 
vénal que son génie, son influence et le développement 
majestueux de son âge mur ne le donnaient à penser. 
Parmi les documents récents qui sc rapportent à cette 
vie publique, il convient de rappeler les Souvenirs sur 
Mirabeau par Étienne Dumont (de Genève), livre de 
bonne foi et de sens, écrit par un homme bien informé, 
sans prétention ambitieuse, quoi qu’on en ait dit; livre 
qui n’atteint en rien le génie propre à Mirabeau et ne 
cherche point àlui dérober ni à lui soutirer son tonnerre, 
mais qui a replacé l’homme et le génie dans quelques- 
unes des conditions réelles moins grandioses. Ces ex- 
plications, telles que Dumont les précise, n’atténuent 
aucunementle génie de l’orateur ni même la capacité 
du politique, et bien au contraire elles les font d'autant 
plus ressortir; mais l’autorité morale, la 'conscience 
sérieuse et l’aplomb du caractère en reçoivent quelque 
atteinte. Ce livre de l'honnête et spirituel Dumont a été 
accueilli ici avec une légèreté moqueuse et une bou- 
tade d’Athéniens qui ne veulent pas être contredits sur 
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l'idqle à la mode. On avait fait de Mirabeau de bril- 
lante? et fantastiques peintures; Dumont venait qui 
remettait deux ou trois verrues à leur place sur ce grand 
visage, et il a été honni. 

Quoi qu’il en soit, le jugement total de la vie publi- 
que et privée de Mirabeau laissait l’idée de quelque 
chose de grand mais d’énormément souillé, d’une gros* 
sière débauche avec des éclairs de passion divine, d’une 
souveraine et libre parole avec des besoins cupides; et sa 
mémoire comme £on corps, tantôt an Panthéon et tantôt 
sur la claie! Or, maintenant, voici le fils adoptif (1) dvi 
Mirabeau, M. Lucas-Montigny qui vient, après trente 
années de soins, d’examen pieux et de collatious scru- 
puleuses, instruire de nouveau ce grand procès, en ap- 
peler des jugements antérieurs, et, avec une quantité 
de pièces précieuses en main, tenter la réhabilitation de 
cette renommée qui est pour lui domestique. Ce point 
de vue de réhabilitation et do plaidoyer continu pourra 
sembler dès l’abord bien étroit et contraire à l'informa- 
tion entière et impartiale de l’équitable postérité. Mais 
M. Lucas-Montigny ne saurait être pour Mirabeau cette 
postérité froidement curieuse et assez indifférente aux 
conclusions; il ne faut pas le blâmer d’un effort et d’un 
but auquel on devra et l’on doit déjà nombre de pièces 
authentiques et de détails inconnus, puisés au trésor 
qu’il a pris peine à réunir; de plus indifférents n’eus- 
sent pas fait ainsi, et ils auraient sans doute fait beau- 
coup moins. Les deux volumes, qui composent la pre- 

(1) C’est un mot poli pour dire « le fils naturel. » 
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mière livraison des Mémoires, traitent de la vie privée 
de Mirabeau durant les trente et une premières années 
jusqu’en 1780, et le laissent au milieu de sa captivité 
de Vincennes, Les papiers de famille dont M. Lucas- 
Montigny a fait usage, et notamment une correspon- 
dance ininterrompue entre le marquis et le bailli de 
Mirabeau, le père et l’oncle du nôtre, donnent à toute 
cette partie biographique un caractère d’authenticité et 
de nouveauté qui est pour le lecteur une vraie décou- 
verte. Souvent même, devenu exigeant avec l’estimable 
biographe qui ne tire de son trésor que ce qui se rap- 
porte assez directement au récit, le lecteur voudrait 
plus d’excursions, plus de prodigalités de citations et 
d’extraits; ou plutôt il voudrait tout, il lui faudrait 
toutes ces familiarités et ces divagations de correspon- 
dance, Lui, qui hier encore était tout rassasié de Mira- 
beau et ne croyait avoir rien d’important à apprendre 
sur cet homme si controversé; lui, lecteur, qui hier ne 
connaissait le marquis économiste que par quelques 
ennuyeux volumes ou quelques épigrammes, et ne con- 
naissait pas du tout le bailli, le voilà tout d’un coup 
épris d’eux, altéré de leur vie, de leurs opinions, de 
leur langage; le voilà qui se fâche presque contre 
M. Lucas-Montigny qui ne nous introduit qu’avec dis- 
crétion dans cés archives domestiques; il rudoie l’hori- 
nête descendant, il le gourmande de sa parcimonie 
bourgeoise et de ses réticences, il est prêt à tout dévorer. 
Et le lecteur a raison, et M. Lucas-Montigny aussi, nous 
^espérons bien, n’aura pas tort en publiant cette collec- 
tion de lettres que tous les échantillons cifés nous font 
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jug^înappréciahles. Pénétré de la gravité et de la mora- 
lité du devoir, de la dette qu’il acquitte, le biographe s’est 
interdit ce que tant d’autres en sa place eussent estimé 
une bonne fortune, et il n’a rien ajouté, quoique cela 
en deux ou trois endroits paraisse lui avoir été facile, 
à la liste déjà bien suffisante des aventures amoureuses 
de Mirabeau. En fait de scandale privé, M. Lucas-Mon- 
tigny a eu pour principe de n’en mettre au jour aucun 
qui eût été nouveau, et il ne s’est exprimé que sur les 
échappées déjà notoires. Tout en prenant peu de goût 
à cette sobriété filiale par ce coin de curiosité maligne 
et oblique qui est dans chacun, nous ne saurions en 
faire un sujet de reproche à l’écrivain consciencieux. 
Nous trouverons seulement qu’il s’est quelquefois exa- 
géré la gravité et la noblesse du genre biographique, 
lorsque, par exemple, il rejette expressément hors du 
texte et dans une note des citations de lettres qui ne 
lui font l’effet que d’une causerie légère et piquante 
(tome I, page 378) : il faudrait donc à ce taux imprimer 
toutes les lettres de M me de Sévigné notes, comme 
indignes de la majesté d’un texte. Dans le récit, ou plutôt 
dans la discussion à laquelle il se livre, des amours de 
Mirabeau et de Sophie, nous craigiions que M. Lucas- 
Montigny ne se soit grossi les inconvénients de certains 
détails nouveaux, et que ses idées sur la dignité du 
genre n’aient ajouté un peu trop de rigueur à sa louable 
morale •, « Nous pourrions, dit-il, donner une relation 
très-circonstanciée de l’emploi du temps passé folle- 
ment aux Verrières, de la route suivie par les deux 
amants quanti il se lurent décidés à s’éloigner, de tous 
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les accompagnements de cet acte de démence et de dés- 
espoir; mais un tel récit serait mélangé d’incidents 
scandaleux que nous rejetterons toujours, parce qu’ils 
sont indignes de l’histoire, parce qu’ils la dégradent, 
parce que même ils la font mentir, puisqu’elle doit pein- 
dre les grands faits et non les passagers accidents de 
la vie des personnages dont elle s’occupe, les traits sail- 
lants de leur physionomie et non les difformités se- 
crètes. t) De telles maximes crûment énoncées par un 
biographe sont elles-mêmes la critique la plus sévère 
du procédé qu’il suit : nous ne nous arrêterons pas à les 
réfuter. M. Lucas-Montignv s’appuie en un endroit, sans 
en rien citer, d’un cahier de Dialogues dont Mirabeau 
parle souvent dans ses lettres du donjon de Vincennes. 
Ces dialogues, qu’il avait écrits pour se repaître, ainsi 
que Sophie, du souvenir des premiers jours de leur 
liaison, sont aux mains du biographe qui n’en donne 
aucun extrait. Et pourtant ces souvenirs des commence- 
ments doivent ©ire pleins de pureté et de charme, lors- 
que le prisonnier de Joux, jouissant d’une demi-liberté, 
venait à Pontarlier chez le vieux marquis de Mounier 
dont la maison lui était ouverte, lorsqu’il racontait de- 
vant lui et sa jeune femme les malheurs et les fautes 
qui l’avaient conduit là, et qu’elle, comme Desdemona 
aux récits d’Othello, comme Didon aux récits d’Énée, 
comme toutes les femmes qui écoutent longuement des 
exploits ou des malheurs, pleurait et l’aimait. pour ce 
qu’il avait fait et subi, pour ce qu’il avait souffert. On 
y verrait, dans ces dialogues, d’après ce qu’avance 
M. Lucas-Montigny, que ces étincelles de première pas- 
u. 17 
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srenà ne forent pas chez Mirabeau sans combat, qu’il 
chercha même par un attachement peu sérieux et assez 
subalterne à détourner l’orage qu’il sentait naître, et à 
faire avorter son périlleux amour* Certes, de tels dia- 
logues, pour peu qu’ils répondent à l’idée qu’on s’en 
figure, seraient la justification la plus insinuante et la 
plus naturelle de l’éclat désastreux et de la ruine qui 
survinrent : nous voudrions que M. Lucas-Montigny se 
laissât fléchir (1). 

M. Lucas-Montigny se plaint amèrement de Manuel, 
l’ancien procureur de la Commune, qui, en publiant 
le recueil des lettres à Sophie, a négligé quelques sup- 
pressions faciles, quelques arrangements de convenance 
et de morale, qui auraient suffi pour rendre cette lec- 
ture irréprochable, on du moins attrayante sans mé- 
lange. Nous sommes de son avis en cela, et il nous 
semble qu’en ce qui touche les portions toutes roma- 
nesques de la vie des grands hommes, s’il y a peu à 
faire pour les rendre plus complètes et harmonieuses, 
il est permis de l’oser; mais un goût parfait, une dis- 
crétion extrême, devraient présider à ces légères et 
chastes atteintes. En lisant les admirables lettres dje 
Diderot à sa Sophie (car c’était aussi le nom de M lle Vo- 

(t) H s’est laissé fléchir en effet : j’ai pu, bien des années après, 
grâce à som obligeance, écrire pièces en main de complets articles 
sur ce sujet : Mirabeau et Sophie . (Voir au tome IV des Causeriez 
du Lundi) — On trouvera dans le même tome IV d’autres articles 
sur la Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, publi- 
cation capitale, avant laquelle Mirabeau politique n’était qu'impar- 
faitement connu : on en parlait un peu à l’aveugle et sans savoir 
le dessous des cartes. 
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land), fai regretté vers la lin d’y trouver les détails de 
ces indigestions fréquentes dpnt se plaint un estomac 
qui vieillit : il y a dans les lettres de Mirabeau à Sophie 
des pages qui désenchantent bien plus encore. Je con- 
cevrais qu’un art délicat, sans le dire, eût altéré, omis, 
et quelque peu arrangé cette fin des choses. Faute de 
quoi, et tout en sautant de son mieux les délices sen- 
suelles de l’un, en oubliant les indigestions finales de 
l'autre, on demeure encore reconnaissant pour de telles 
lectures. 

La publication des Mémoires de Mirabeau a été pour 
un grand poète l’occasion d’ecrire une étude dévelop- 
pée sur le grand orateur. L’écrit de M. Victor Hugo, 
imprimé et vendu à part, grâce à la susceptibilité ho- 
norable, peut-être excessive, de M. Lucas-Montigny, a 
été déjà lu de tout le monde. C’est un morceau gran- 
diose, tout à effets et à mouvements, plein de tableaux ; 
l’orateur y est traduit sous vos yeux entouré de ses 
mille tonnerres et de quelques fanfares; c’est un de 
ces morceaux d’éclat où l’on marche d’imprévu en im- 
prévu, où l’imago toujours éblouissante et nouvelle 
surgit à chaque pas, plus soudaine, plus en armes que 
^lcs légions de Pompée; c’est une de ces sorties de ta- 
rent qui gagnent des victoires, au moins de surprise, 
sur les plus incrédules; qui marquent que les lions au 
•gîte (pour, parler le langage du sujet) ont des res- 
sources et des bonds qu’on n’attendait pas, et qu’il est 
des natures invaincues qu’on peut bien vouloir traquer, 
mais qu’on ne décourage guère. Beaucoup de gens 
s’apitoyaient récemment sur M. Victor Hugo; les suc- 
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cès fatigués de ses derniers drames s’interprétaient en 
“"chutes ou du moins en échecs; la critique avait eu 
contre son œuvre, contre sa personne, depuis quelques 
mois, de presque unanimes et vraiment inconcevables 
clameurs. C’était un hourra contre lui; c’était un acca- 
blement pour lui , on pouvait le croire. Point. Voilà 
qu’en une brochure écrite en huit jours reparaît ce ta- 
lent puissant dans son allure, j’ai presque dit dans sa 
crinière la plus sdperbe. Ces sortes de natures opiniâ- 
tres et vigoureuses vont, trébuchent, s’accrochent, se 
relèvent, et donnent de perpétuels démentis à ceux 
qui en désespèrent. 

Au commencement de sa brochure, M. Hugo indique 
sa sympathie vive pour ces grands et opiniâtres carac- 
tères du marquis et du bailli de Mirabeau, grands ca- 
ractères en effet, transmis de père en fils dans la race, 
depuis les Arrighetti gibelins, émigrés de Florence 
en 1208; Mirabeau, le plus célèbre des Riqueti, était 
de tous (qu’on en juge) le plus dégénéré. C’est chez 
M. Lucas-Montignv qu’il faut lire les preuves de ces 
tempéraments indomptables et de ces vertes intelli- 
gences. Le marquis de Mirabeau, en 1778, écrivait au 
bailli son frère : « Sitôt qu’un mien désir n’est pas 
combattu par ma conscience, j’ai des ressources pour ' 
en venir, à bout... Quand on m’exaltait tant, on me 
faisait hausser les épaules (il dit ailleurs rire des 
épaules), mais quand on voudrait m’humilier, le senti- 
ment intime résiste et contient le poids de toute la 
coionne d’air extérieur. Je sais que je suis, à les en 
croire, le Néron du siècle; que les femmes veulent me 
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traiter comme Orphée, et les avocats comme Romulus; 
mais que m’importe? Si j’étais sensible au toucher, 
il y a longtemps que je serais mort. Qu’importe qu’ils 
essaient de me déchirer dans ma cuirasse d'honneur, 
désormais trop dure et trop cicatrisée pour que de pa- 
reils coups puissent pénétrer? Le public n’est point 
mon juge, le foule aux pieds ses jugements ignorants 
et précipités par des passions d’emprunt...; et tant que 
santé et volonté me dureront, je serai Rhadamanthe, 
puisque Dieu m’y a condamné. » Ainsi parlait de lui- 
même, en style de Saint-Simon, ce représentant du 
xvi e et du xvii® siècle dans le xvm e , cette nature d’homme 
à la Montluc et à la d’Aubigné, vénérable jusque dans 
sa cruauté patricienne, cette volonté de fer dans un 
corps de fer. M. Hugo a tout d’abord tendu la main à 
ce haut et grave vieillard; c’est ainsi qu’il les aime, 
qu’il les peint et qu’il les rêve : don Ruy Gomès de 
hylva, dans Hernani, n’est pas d’une autre souche; et 
lui-même, poète, il m’a fait souvent l’effet de repré- 
senter cette sorte de type inflexible, transporté, dé- 
paysé dans la littérature et dans l’art de nos jours : 
de là en partie, j’imagine, ce qu'il y a de faussé dans 
sa «puissance. 

En parlant de Mirabeau , il était difficile qu’une ima- 
gination amante des gloires sombres et fortes, qui 
s’était attaquée déjà à Cromwell, à Richelieu, à Gharles- 
TQuint, à Louis XI, à Napoléon, ne se prit pas au côté 
purement et simplement grand, et n’y sacrifiât point 
les considérations autres qui tempèrent et corrigent, 
qui agrandissent les fonds du tableau, mais diminuent 
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4a hauteur de la principale figure. M. Iiugo, selon nous, 
n’3*pas évité cet écueil, et peut-être, quand cela lui 
aurait été possible, ne l’aurait-il pas voulu. Ce qui Ta 
frappé avant tout dans Mirabeau, c’est le contraste de 
cette jeunesse persécutée, flétrie, verrouillée, et de son 
merveilleux avènement politique; c’est le contraste de 
cette vie si dure de tribune et de combats journaliers 
avec l’inauguration unanime d’un cercueil : ce qu’il a 
épousé tout d’abord dans Mirabeau, c’est la question 
personnelle (l 1 * * 4 ) du génie, du génie méconnu, du génie 
envié et du génie triomphant : « Grands hommes, vou- 
lez-vous avoir raison demain? s’écrie-t-il; mourez au- 
jourd’hui. » Et plus loin, en termes exprès: ((Quelques 
reproches qu’on ait pu justement lui faire, nous croyons 
que Mirabeau restera grand. Devant la postérité, tout 
homme et toute chose s’absout par la grandeur. » 

Suivant ou accompagnant Mirabeau depuis les fonts 
baptismaux du Bignon où il naquit, jusqu’au Panthéon 
où il entra le premier, M. Hugo juge que, comme tous 
les hommes de sa trempe et de sa nature, il était pré- 
deslinè , et qu’un tel enfant ne pouvait manquer d’être 
un grand homme. Le poète, en touchant quelques-uns 
des anneaux, même les plus obscurs, de cette existence 
inégale, les fait tous luire à nos yeux, et veut les con- 

(1) Aussi plusieurs critiques ont-ils reproché à M. Hugo de s’ôtre 

trop préoccupé dans le poi trait de Mirabeau de sa propre question 

personnelle et de s’étre vu, miré et copié lui-même,* en quelque 

sorte, dans cette figure toute marquetée et couturée, comme dan 
un miroir b mille facettes. — Lamartine, depuis, a fait de même 
dans ses Girondins. Il est difficile à ces puissantes organisations 
subjectives de se détacher do soi. 
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vcrtir en une chaîne divine. Oui, certes, les grands 
hommes qui aboutissent sont marqués, je le crois, par 
la Providence et peuvent se dire en ce sens prédestinés; 
mais toutes les graines de grands hommes n'éclosent 
pas , ou du moins toutes ne viennent pas dans les cir- 
constances propres à les faire valoir. Mirabeau lui- 
même, écrivant à une personne à laquelle il ne parlait 
que le langage de la plus sincère conviction, disait : 
« Mon père a aulant de supériorité sur moi par le génie, 
qu’il en a par Page et le titre de père. » Apres un admi- 
rable récit de la vie de son grand-père, Jean-Anlome , 
léut composé dans une captivité au château d'if sur 
les notes de son père, il termine par ces mots : « Ceux 
qui seraient étonnés des couleurs que nous avons osé 
employer pour peindre un homme qui n’est resté ni 
dans les fastes des cours qu’on appelle histoire des na- 
tions’, ni dans les recueils mensongers des gazettes, 
auraient tort, â ce qu’il nous semble... Nous n'imaginons 
pas que personne mette en doute que partout et dans 
tous les temps il ne vive et ne meure loin de tout 
éclat ime multitude d’hommes supérieurs à ceux qui 
jouent un rôle sur la scène du monde, etc. » Peut-être 
i-l n’a manqué à Mirabeau lui-même qu’un peu plus de 
vertu, de discipline, et un cœur moins relâché, pour 
rester et vivre inconnu ou du moins médiocrement 
CDiinu, et simplement notable à la manière de ses 
pères. Nous voudrions que cette idée fût présente à 
l’esprit quand on célèbre les grands hommes ; tous les 
grands hommes qui arrivent sont prédestinés sans 
doute; mais tous les grands hommes n’arrivent pas. 11 
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y a <|jins cette pensée de quoi tempérer humainement 
l’apothéose des génies. 

Lorsqu’on pousse trop loin l’idée de la prédestina- 
tion des grands hommes, il arrive qu’on est amené, 
sans y prendre garde, à être sévère et injuste pour une 
foule d’hommes secondaires, mais estimables, qui 
dans leur temps et au nom de leur bon sens ou de 
leur vertu , et aussi de leurs passions, ont osé contre- 
dire sur quelque point et retarder un moment les 
triomphateurs. « A quarante ans, dit le poëte, il se 
déclare autour de Mirabeau, en France, une de ces 
formidables anarchies d’idées où se fondent les sociétés 
qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote. » 
Et plus loin, çà et là, en raison de ce despotisme de 
Mirabeau, voilà que l’Assemblée constituante entière, 
ce faisceau d’hommes éminents et purs, lui est mise 
sous les pieds. Volney n’a que de la mauvaise emphase 
littéraire, lui qui avait fait déjà l’excellent Voyage en 
Syrie ; Roland est un zéro dont sa femme est le chiffre, 
chiffre qui, selon moi, eût couru risque de valoir dix 
fois moins sans l’honnête zéro. Sieyès devient un songe- 
creux que Mirabeau pénètre en un clin d’œil, Sieyès 
qui, avant sa corruption, méritait d’être proclamé l’un* 
des hommes les plus éclairés, les plus hardis et les 
plus sainement métaphysiques de l’époque, Sieyès qui 
du moins,» devant la postérité, conservera l'honneur 
d’avoir le premier répondu à la question : « Qu* est-ce 
que le tiers état?)) comme Mirabeau a répondu à M. de 
Brézé. Ailleurs c’est Buzot et Pétion qui sont peints 
l’un comme plus dévorant, l’autre comme plus bref d'e$~ 
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prit , qu'on ne les a jamais vus. Necker, ministre intè- 
gre, homme éclairé et bon dans sa roideur, de qui 
Mirabeau disait : « C'est une horloge qui retarde; » 
Lavater, homme excellent, observateur ingénieux dans 
ses conjectures, sont entassés sur la charrette des 
charlatans côte à côte avec Calonne et Cagliostro. Le 
poète, sans songer à mal , insulte au hasard, en pas- 
sant, du haut de son cnar de feu. Je suis fort heureux 
pour mon pauvre et spirituel Dumont (de Genève) que 
le poète ne l’ait pas pris à partie ; il l’aurait, je le 
crains, assez pulvérisé. Tout cela tient uniquement à 
une manière qiTon a trop aujourd’hui, historiens et 
poètes, d’envisager et de construire les grands hommes. 
Je me suis permis déjà ailleurs de critiquer, dans le 
Tableau du xvm e siècle par M. Lerminier, quelques 
conséquences de ce procédé et la décapitation impi- 
toyable de Roland, d’Holbach et autres, au profit des 
plus grands. Tout le génie d’écrivain , tout l’éclat des 
couleurs, ne sauraient me décider à en passer par là : 
arcs de triomphe pour quelques-uns, et pans de mu- 
railles abattus; puis, au-dessous d’une certaine taille, 
fourches caudines pour le grand nombre, pour tout ce 
qui n’est pas la foule du cortège (1)1 

. (1) On retrouvera dans le passage suivant, sous une forme un 
peu plus voilée, quelques-unes des mêmes pensées qui nous sont 
très-familières s La première partie, disions-nous, de Touvrago 
de M. Lerminier sur le xvm® siècle contient quatre portraits, ou 
plutôt quatre statues, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
qui n’ont jamais apparu avec plus de jeunesse radieuse et de dé- 
gagement. M. Lerminier, après avoir dû au préalable méditer ses 
sujets en philosophe et en penseur, s’en est emparé tout d’un coup 

17 » 
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SI le grand homme une fois conçu dans cet esprit, 
voyez quelle est la nécessité à son égard; on veut le 

en artiste; l’enthousiasme de Diderot semble avoir passé dans celui 
qui le célèbre et qui célèbre les trois autres; ces quatre chapitres 
sont comme un poème, en quatre hymnes, qui s’adressent tour à 
tour à chacun dos membres de ce quaternaire sacré de la philo- 
sophie. A Montesquieu, l’histoire renouvelée; à Voltaire, la pro- 
pagation du déisme, du bon sens et de la tolérance; à Diderot, 
le résumé encyclopédique des connaissances humaines; à Jean- 
Jacques, la restauration du sentiment religieux, des droits de 
riioinme, tant individuel que social, et le grand principe de la 
souveraineté démocratique : tels sont les titres généraux que leur 
reconnaît M. Lermmier dans ce glorieux inventaire. Mais leur 
vêtement liubituel idéalisé, les traits rassemblés de leur physio- 
nomie, leur pose, leur allure, se joignent étroitement à l’idée et 
font revivre, en Je rehaussant, le personnage. M. Lernunier a l’art 
d’exceller en ces sortes de statues qu’il dresse; l’orateur, on le 
sent par lui, s’adresse volontiers aux masses comme le statuaire; 
la solennité, l’ampleur, le sacrifice des détails, l’exagération poussée 
au colossal, leur vont à tous deux et sont conformes à leurs tins. 
Dans cette grande route humaine où il marche, dans cette voie 
saciéo qu’il affecte, l’orateur, comme un héraut d’armes, salue 
à droite et à gauche les groupes de marbre sur leur piédestal, il 
a besoin d’apostropher des statues de demi-dieux; il fait faire 
place à l’entour; il cric au large aux hommes médiocres qui em- 
pêchent de mesurer les grands; il écrase un peu les uns; pour 
les autres est l’apothéose ! M. Lerminier n’a pu s’empêcher cle 
faire ainsi, et nous ne lui en voulons pas; cette perspective, selon 
laquelle il dispose et il étage ses hommes, perspective qui n’est 
pa* tout à fait la nôtre, est peut-être celle du lointain et de l’avenir. 
Béranger, le poète, me disait un jour qu’une fois que les hommes,* 
les grands 4 hommes vivants, étaient faits types et statues (et il 
m’en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les briser, 
de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressemblants 
•dans le détail; car, même en ne ressemblant pas exactement à la 
personne réelle, ces statues consacrées et meilleures deviennent 
une noble ima&e de plus offerte à l’admiration des hommes. A part 
Fénelon, qu’il s’est trop complu (je ne sais pourquoi) à saisir au 
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maintenir en tout point à cette hauteur forcée, et, 
comme dans les panégyriques d’Empereurs romains, il 

point de vue biographique et caustique de Saint-Simon, M. Lermi- 
nier procède dans ce large sens envers les figures qu’il rencontre. 
Aussi nous ne lui en ferons pas un sujet de reproche, tant qu’il 
se contente d’augmenter et de rajeunir les immortalités révérées; 
nous lui passerons mémo quelques impétueux éloges qui veulent 
trop prouver sur le côté faible des modèles, comme lorsqu’il dit 
de Voltaire : « Voltaire pouvait parler de Dieu, car ü Voimatt ar- 
« déminent . » Nous lui concéderons son éloquent enthousiasme 
pour Fiédérie, bien que nous doutions un peu qu’à la fin des âges 
ce nom doive se trouver dans le plus pur froment des mérites de 
l'humanité. Nous ne prendrons pas partie pour les anecdotes de 
ce pauvre f, tienne Dumont, qui, avec tant de circonspection et 
d’honnêteté, a essayé malencontreusement de remettre à leur place 
quelques simples grains sur le visage presque auguste de Mira- 
beau. Comme, après un certain laps de temps, la vérité minutieuse 
et toute i celle est introuvable, comme elle l’est môme souvent déjà 
entre contemporains, il faut ou se condamner à un scepticisme 
absolu et fatal, ou se résigner à cette grande manière qui nous 
reproduit bien moins l’individu en lui-même que les idées aux- 
quelles il a contribué et qu’on personnifie sous son nom. Mais, si 
nous admirons en M. Lcrminier ce talent de personnification en- 
flammée et d’apothéose, il nous a semblé dur, sans assez de pro- 
portion, contre certaines renommées secondaires qui gênaient le 
piédestal des hautes statues. Mubly a été immolé sans pitié aux 
meds de Rousseau; l’auteur l’a chargé, comme un bouc émissaire, 
de tout ce qu’il y avait eu de mauvaises idées Spartiates et cré- 
toises à la Convention, en réservant à Jean-Jacques toute In- 
fluence salutaiie.et rien que la salutaire : « Mably a été plus 
qu’inutile; il a été dangereux. » D’Holbach surtout se trouve 
outrageusement anéanti, pour que Diderot apparaisse, plus pur, 
plus stimn et plus dominant. Je sais que c’est une défense peu 
avantageuse’ à prendre que celle du Système de la Nature et de 
cette faction holbacbicnne; mais je ne veux soutenir d’Holbach 
ici que comme un homme d’esprit, éclairé quoique amateur, sa- 
chant beaucoup de faits de la science physique d’alÆrs, n’ayant pas 
si mal lu Hobbes et Spinosa, maltraité de Voltaire qui le trouvait 
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n’y # plus rien de lui qui ne devienne surnaturel, 
étrange. Quelquefois il riait . Quelquefois il souriait . S’il 
a rappelé une fois dans une parenthèse que l'amiral 
Coligny était son cousin, cela se change en sublime, au 
lieu de paraître un simple trait de vanité. En un en- 
droit, le poète ne peut s’empêcher d’admirer que Mira- 
beau ait été populaire sans être plébéien : « Chose rare, 
s’écrie-t-il, en des temps pareils! » Chose bien corn- 


un fort lourd écrivain et un fort ennuyeux métaphysicien, mate 
estimé de d’Alembert, de Diderot, et dont l’influence fut grande sur 
Condorcet et M. de Tracy. Les extravagances de d’Holbach se rap- 
prochent beaucoup des extravagances qui fourmillent dans la tête 
et les écrits de ces autres philosophes si indulgemment acceptés. 
L'Examen critique des Apologistes du Christianisme , la Lettre de 
liïrasybule, ces livres clandestins que M. Lerminier ne juge pas 
indignes de Fréret, appartiennent plus probablement à la fabrique 
de d’Holbach. Condillac, qui n’eut guère qu’une réputation pos- 
thume et que M. Lerminier, par des motifs, généreux sans doute, 
de 1 épuration, suifait un peu selon nous, a été souvent invoqué par 
des métaphysiciens plus forts que lui et qui se disaient en toute 
occasion ses disciples, tandis qu’ils l’étaient peut-être plus réelle- 
ment de d’Holbach. C’est que d’Holbach avait une exécrable répu- 
tation d’athéisme, tandis que Condillac, abbé, n’ayant jamais c'eut 
contre l’âme ni contre Dieu, était un maître ostensible plus avouable, 
en même temps que doué de mérites suffisants. D’après ce procédé 
trop absolu qu’il suit de sacrifier le moyen au grand, M. Lerminier 
a dit en parlant de M œe Roland : « Cette femme de génie assujettie 
« à un homme médiocre . » Or, M. Roland, sans être un homme 
de génie, était un esprit rare et un plus rare caractère. Ses écrits* 
nombreux sur leèffcnatières économiques, son Voyage en Italie, 
attestent beaucoup de justesse, de finesse et de connaissances; 
ses descriptions de machines dans l’Encyclopédie méthodique sur- 
passent. assure-t-on, en précision élégante celles de Diderot. En- 
fin, l’on sait par quel héroïque suicide M. Roland a fini, comme 
Valazé, comme*'Condorcet : est-ce donc de ce seul mot rapetissant 
qu’il convenait de payer sa digne mémoire? » 
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mune au contraire! on trouve de tout temps en tête 
des partis populaires un patricien dissolu et brillant, 
qui renie sa caste et gagne la faveur de la foule : à 
Rome Catilina, César; des exemples sans nombre dans 
les républiques italiennes; les Guises en France, Retz 
et Beaufort, D’Orléans, Mirabeau. 

Le côté esthétique et poétique de Mirabeau orateur 
a été surabondamment exprimé par M. Victor Hugo; 
jamais notre langue n’avait rendu tant de chocs et 
d’éclairs; jamais le despotisme du génie tribunitien 
n’avait été inauguré dans une telle pompe ; jamais celle 
sorte de bête fauve, comme l’écrivain l’appelle, ne s’é- 
tait montrée si puissamment déchaînée : nous regret- 
tons un certain souffle moral que nous n’avons nulle 
part senti circuler. Quant à l’appréciation politique et 
à ce qui constitue Mirabeau homme d’état, lepoëtes’en 
est naturellement moins occupé. 11 a surtout vu dans 
Mirabeau le destructeur de l’ancien édifice, le Samson 
échevelé, et comme il l’a dit, la massue. Mirabeau était 
autre chose encore. Sans doute il ne suivit aucun plan 
général dans ses attaques, et ne les gouverna souvent 
qu’au gré de ses passions ou même de ses besoins ; et 
c’est en ce sens surtout qu’il est vrai de dire que sa 
mémoire publique, sa mémoire de grand citoyen a 
reçu d’irréparables atteintes; mais il eut de rares et 
lumineuses inspirations sur l’état social profond et l’a- 
venir oit l’on se précipitait. Il eut sa période d’arrêt et 
de retour après sa période d’invasion ; il ne crut pas en 
politique à l'efficacité absolue de la Jpgique, de la 
théorie, ni des constitutions faites de toutes pièces; il 
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conçu*, plus qu’aucune tête à cette époque, l'élément 
historique et vital des sociétés. L’exemple de l’Angle- 
terre lui faisait entendre à quel point cet être complexe 
qu’on appelle nation peut \ivre, se maintenir et pro- 
spérer, au milieu de mille irrégularités peu géométri- 
ques, et selon une harmonie plus occulte et bien 
supérieure. 11 essaya à diverses reprises, mais sans 
suite et sans possibilité, de faire respectei le vieux 
chêne croulant, pu l’un des premiers il avait m» la 
hache. Sous cet aspect, sa prévoyance et, comme l'a 
dit très-exactement Dumont, son étendue d’horizon 
politique, n’ont jamais été si évidentes qu’aujourd’hui, 
où, après tant d’efforts et d’épuisements, on s'aperçoit 
qu’on n’a presque fait que tourner dans un cercle dou- 
loureux. Pour tout résumer de l’opinion actuelle sur 
Mirabeau, — comme homme privé, il est jugé plus in- 
dulgeminent, plus affectueusement même à travers ses 
désordres; — comme renommée de grand citoyen, il a 
déchu, ou plutôt il a été dégradé : — comme tête poli- 
tique, il a grandi. 

Comme écrivain, M. Hugo a sévèrement et pittores- 
quement caractérisé Mirabeau. En nous montrant ce 
revers de style pâteux, mal lie, mou aux extrémités des 
phrases, avec des mosaïques bizarres de métaphores peu 
adhérentes, en nous offrant en regard le cachet du 
grand prosateur et la substance particulière dont est 
fait le grand style, souple et molle d’abord, èt puis 
figée, lave d’abord, et puis granit, il a peint lui-même 
sa manière, il a donné l’empreinte et le moule de son 
procédé. Ne l’a-t-il pas pourtant trop généralisé ? tous 
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les styles des grands prosateurs nés , ou plutôt de ceux 
qui deviennent grands prosateurs, sont-ils et doivent- 
ils être une lave durcie en granit? Cette substance 
intime dont se compose l’expression de la pensée et 
des sentiments ne varie-t-elle pas comme les organi- 
sations elles-mêmes? ici, chair palpitante et solide, 
musculeuse et colorée sans excès; là, tout nerf, là, 
toute flamme; parfois semblable à une eau vive et lim- 
pide qui court, parfois à une robe de femme qui se 
déploie; tour à tour rayon de lune ou ambroisie! Nom- 
mer Rousseau, Pascal, Voltaire, Bernardin de Saint- 
Pierre ou Fénelon, c’est assez rappeler ces analogies 
délicates à qui doit les sentir mieux que nous. 

Si inférieur et inégal que semble le style de Mira- 
beau, le morceau le plus curieux des deux premiers 
volumes publiés par M. Lucas-llontignv est peut-être 
encore une notice fort détaillée, écrite par Mirabeau 
lui-même sur ses ancêtres et en particulier sur son 
grand-père, Jean-Antoine, qui servit longtemps en 
qualité de colonel dans les guerres de Louis XIV. On 
ne sauraif, avant d’avoir lu cette notice, se faire une 
idée d’une race telle et si bien conservée que ia posté- 
rité de ces proscrits de Florence, devenus Provençaux 
et Français. Le grand Florentin Fannata degli Uberti, 
ce type du magnanime orgueilleux, que Dante a placé 
dans. son Enfer , n’a rien qui surpasse en idé^l do gran- 
deur les descendants et chefs successifs de cette lignée 
dos Àrrighetti qu’il put bien avoir en son temps comme 
rivale dans les factions civiles de Florence. Le marquis 
Jean-Antoine en fut chez nous le Ba\arcf et le Dugues- 
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clin. Bêur les détails de sa vie et de ses aventures guer- 
„ rières, il fallut à son fils beaucoup de soin et d’atten- 
tion à se les procurer : car ce n’était pas un homme 
qu’on questionnât, fier, imposant à tous, de près de 
six pieds, la tôle haute et soutenue par un col d’argent 
qui remplaçait des muscles hachés, « un de ces hommes 
qui ont le ressort et, pour ainsi dire, l’appétit de l’im- 
possible, et à qui la nature a déféré le commande- 
ment. » Dans sa, vieillesse, môme quand il racontait 
ses guerres, il ne parlait jamais de lui que pour dési- 
gner à l’occasion le jour et le combat où, disait-il, il 
avait ètè tué . Au combat de Cassano, en effet, sous 
M. de Vendôme, il avait été blessé à la défense d’un 
pont; et l’arméô ennemie lui avait passé sur le corps; 
sa tête n’échappa que grâce à une marmite de fer que 
son vieux sergent Laprairic, en fuyant, lui avait jetée 
à tout hasard pour le protéger. Depuis lors il quitta le 
service et resta privé de l’usage de son bras droit, la 
tête soutenue d’un collier d’argent. Il ne se maria 
qu’après cet accident, à quarante ans passés, et c’est 
d’un homme si mutilé que sortit encore cette généra- 
tion de fer, le marquis et le bailli. Tant qu’il resta au 
service, il était de ceux dont on pouvait dire comme 
de Bou (11ers : « Les neiges et les glaces étaient les 
tapis favoris de cet homme indomptable. » Après sa 
retraite, et -à demi ruiné de fortune, il se cantonna 
dans un lieu très-âpre, sur un roc escarpé qui barre 
une double gorge sans cesse battue des vents du nord; 
il y vécut dans les travaux de défrichement, changeant 
le roc en verger d’oliviers, adoré mais craint de ses 
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vassaux, et la terreur des traitants et commis à la 
ronde. Ceux-ci n’osaient venir toucher leurs redevances, 
et ils attendirent qu’il fût mort pour réclamer de sa 
veuve les arrérages qui montèrent à 50,000 francs à 
la fois. Ses fils le voyaient à peine et ne l'interrogeaient 
pas ; ils n’auraient pas même osé lui adresser un culte 
direct : « Je n’ai jamais ou l’honneur, dit le marquis, 
père de Mirabeau, de toucher la chair de cet homme 
respectable. » Sa femme, par nature ou par obéissance, 
avait contracté les mêmes mœurs. Ayant perdu par acci- 
dent un fils aîné, déjà officier, ils continrent toute marque 
d’affliction. En ces conjonctures, les graves époux 
s’enfermaient dans leur oratoire, et ils reparaissaient 
ensuite avec une pleine et entière sérénité. Ajoutez à 
ces traits une tournure d’humeur et de gaieté fran- 
çaise, des saillies et des brusqueries plaisantes, non 
pas à la façon de lloquelaure ou de Rabelais, mais 
d’une haute dignité et grandeur comique, ainsi qu’il 
convenait à un Alceste demeuré féodal et antique ba- 
ron. On conçoit qu’au fils d’un tel père Mirabeau captif 
ait écrit, et fait écrire, et entassé les suppliques en 
vain, sans rien arracher que des mots de cette sorte: 
•« Cuirassé de cicatrices comme je le suis, disait le 
marquis inexorable, et ne m’effrayant pas de si peu, 
je considère’de telles admonestalions à un homme de 

poids, et d’âge, comme des leçons de serinette à un 
• # 

éléphant. » Qu’y faire et que lui dire? cet homme-là 
n’avait jamais touché la chair de son père. 

Et cet homme avait mille qualités sensibles, pro- 
fondes, compatissantes, et par moments l’éloquence 
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sublime du cœur, comme le prouvent ses lettres 
adressées au conseil des prud’hommes qu’il avait fait 
élire à ses vassaux; il avait des accents de morale 
riante ; il appelait La Fontaine son vrai père de 
l’Église; il aimait les champs, la vie agreste et simple, 
les coups de chapeau des fermiers, la gaieté diligente 
des faneuses, ou la mélancolie des automnes pro- 
longés ; et chaque soir, en mettant la main au premier 
bouton de son habit pour se déshabiller, il se disait: 
« Voilà la démission d’un des jours qui le furent don- 
nés : qu’en as-tu fait? » C’est là l’homme complexe, 
on bonhomme ou rigide jusqu’à la cruauté, et toujours 
vénérable, dont M. Lucas-Montigny nous doit l’entière 
correspondance. 

La notice de Mirabeau sur son aïeul est d’un style 
qui diffère de celui de ses autres ouvrages, d’un style 
plus ancien, plus pareil à celui de son père, plus 
yrand-scigncur , comme dirait M. Victor Hugo, plus 
abondant et d’une plus riche étoffe que dans la suite; 
il l’a écrite en effet à vingt-quatre ans, imbu des notes 
et de l’esprit du marquis, par ses ordres, pour lui 
complaire, et tout repu encore de cette franche nour- 
riture domestique. 


Février Lfd4. 



M. EDGAR QU1NET !,) . 

1836 


— Napoléon , poëme. — 


Depuis six ans environ, il s’est fait un assez bon 
nombre de tentatives poétiques pour sortir du genre 
qu’on pourrait appeler élégiaque, lyrique, individuel, 

(1) Ce n’était pas la première fois que je parlais de M. Quinet : 
annonçant, dans le Globe du 12 octobre 1<S30, son livre De la 
Grèce moderne et de ses rapports avec V Antiquité, je disais : « Cet 
o image, qui doit être demain mis en vente, est dû au jeune et 
remarquable écrivain qui nous a donné déjà, il y a deux ans, la 
traduction des Idées de Herder, et qui l’avait enrichie d’une In- 
troduction si pleine et, pour ainsi dire, si grosse de philosophie 
et do poésie. Membre de la commission envoj ée par le gouverne- 
ment en Morée, il publie aujourd’hui le résultat de son voyage, 
et, après tout ce qui a été dit et raconté de la Grèce, nous pou- 
vons dire que lé livre de M. Quiuet n’en aura pas moins originalité 
et nouveauté. Antiquaire par son érudition allemande, poète et 
philosophe par scs vues profondes et intimes sur. l’histoire de 
l’humanité, familier avec les idées des Niebühr et des Gœrres, 
épris do l’imagination pittoresque de l’auteur ch. YUmèraire, il 
aborde la Grèce et l’interroge par tous les points, sur son anti- 
quité, sur ses races, sur la nature de ses ruines, sur les vicissi- 
tudes de ses États, sur ses formes do végétation éternelle; il saisit. 
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du gcur$ de l'art pour l'art, de ces deux cercles voi- 
-»ins l'un de l’autre et ofi se dessinent hautement 
Gœthe et Byron. îl y a eu nombre de tentatives épi- 
ques, napoléoniennes, sociales, saint-simoniennes, pa- 
lingénésiques, humanitaires (tous ces mots ont été 
employés). Le public, qui ne lit pas ces ébauches plus 
ou moins téméraires et malheureuses, ne sait pas ce 
qu’il en coûte pour arriver jusqu'à lui, et dans ces 
marches forcées de l'intelligence, pour un qui atteint 


il entend, il compose tous ces objets épars; il les enchaîne et les 
anime dans un récit vivant, fidèle, expressif, philosophique ou 
lyrique par moments, selon qu’il s’élève aux plus hautes considé- 
rations de l’histoire -des peuples, ou selon qu’il retombe sur lui- 
même et sur ses propres émotions; c’est une œuvre d’art que ce 
récit de voyage : le sens historique et le sens des lieux y respirent 
et s’y aidenl .*’un l’autre; l’harmonie y règne; le souffle du dieu 
Pan y domine; l’interprétation du passé, depuis les époques cyclo- 
péennes et homériques jusq i’à la féodalité latine, y est d’un mer- 
veilleux sentiment, et el e pénètre de toutes parts dans l’âine du 
lecteur, sinon toujours yar voie claire et directe, du moins à la 
longue par mille sensations réelles et continues, comme il arrive- 
rait à la vue des ruines mêmes et sous l’influence du génie des 
lieux. M. Quin^t dit quelque part dans son livre : « La nature 
« d’ellc-même vous renvoie toujours à l’impression des âges les 
« plus lointains de l’histoire. En vain, des races se sont mêlées ou 
« renouvelées; sitôt qu’elle retombe dans la solitude, elle reprend, 
« comme si rien ne s’était passé, le début de son ancien poème, et 
« recompose incessamment le premier tableau de l’épopée. » Oi 
c’est précisément ce début de l’ancien poème pélasgique, ce tableau 
si obscurci de. l’épopée primitive dont on retrouve à tout moment 
les vestiges confus, mais certains, et les débris parlants, si l’on suit 
le voyageur au mont Ithôme, au mont Lycée, à Tyrinthe. Aujour- 
d’hui nous ne voulons que citer, extraire, pour donner une idée 
du livre, et certes les pages à choisir ne nous manqueront pas... » 
{Suivaient les citations .) 
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au but ou qui obtient du moins d'être nommé et dis- 
cuté, combien d'autres tombent obscurément le long 
du chemin, sans une mention, sans un regard. Les 
critiques, à qui toutes ces productions hasardées ar- 
rivent régulièrement, se taisent le plus souvent, par 
embarras, par prudence, par certitude de mécontenter 
tout le monde, s’ils parlent, et de paraître à la fois 
trop indulgents aux yeux des indifférents, trop sévères 
au gré des nobles et orgueilleux blessés. J’ai eu entre 
les mains, sous le titre de Première Babylone, un poème 
tout à fait bizarre, par un homme de cœur, M. Des- 
jardins. Plus récemment, j’ai hésité à parler de la 
Cite des Hommes, poème incomplet, par un homme de 
talent, M. Adolphe Dumas. Ce dernier poème, qui est 
précédé d’une préface philosophique très-remarquable, 
dans laquelle l’auteur se porte comme le disciple libre 
et le continuateur à sa manière des Vico, Condorcet, 
Bonnet, Fabre d’Olivet, Ballanche, Saint-Simon, etc., 
ce poème auquel on ne peut refuser élévation et imagi- 
nation, réunit en lui toutes les difficultés conjurées de 
l’idée, de la langue et du rhythme, tous les mélanges 
de l’individuel et du social, du réel, du mythique et 
du prophétique ; c’est comme une cuve ardente où 
bouillonnent, coupés par morceaux, tous les membres 
d’ÏJson. L’auteur, qui a plus d’un rapport de ressem- 
blance avec M. Quinet dont nous parlêrons tout à 
l’heure, appartient comme lui à cette génération in- 
fatigable et généreuse, pure, avide d’espérance, insa- 
tiable de beaux désirs, de laquelle lui-même il a dit en 
un endroit : 
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%)ute une nation puissante qui s’éprend 
Pour le bien, pour le bon, pour le beau, pour le grand; 
Et toute une jeunesse ardente et sérieuse, 

Qui pâlit de travail, et, les larmes aux yeux, 

Cherchant son avenir, au plus profond des deux 
Suit l’étoile mystérieuse. 


On hésite à faire l’aumône d’une louange restreinte, 
mais sentie, et d’un regret compatissant (lorsqu'elles 
échouent), à ccs vastes ambitions poétiques qui de- 
mandent du premier coup un monde tout entier nou- 
veau, qui voudraient doter de leur poésie, comme 
d’une religion, l’univers, et à qui le rameau de Dante 
semblerait parfois trop léger. Qu’offrir, en retour de 
leurs labeurs et de leurs vœux, à ceux qui vous disent, 
comme M. Adolphe Dumas : 


Quand on s’est mis en tête une idée éternelle, 

Qu’on y tient, à son flanc, comme on lient à son aile, 
Cela n’est plus possible 1 — Un moi mystérieux 
Nous pousse; alors on prend la vie au sérieux : 

Plus de jeux dans les prés, plu§ de fiais sous le saule, 
Le soir plus de moments perdus en doux propos; 

Il faut douze combats, et puis, pour le repos, 

La peau de lion sur l’épaule! 

Le monde ne sait pas les sublimes ennuis 
Des rêves éveillés qu’on fait toutes les nuits; 

Il ne sait* pas, tandis qu’il voue une génisse, 

Ce qu’un vers sibyllin coûte à la pythonisse; 

Tandis que le tribun parle et qu’on bat des maing 
Au forum, et qu’on lève et le poing et la chaîne, 

Elle écrit de*son sang, sur ses feuilles de chêne. 

Vos grandes annales, Romains! 
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Si M. Adolphe Dumas avait écrit toujours ainsi, son 
poëme serait classé autrement qu’il l’est Jeune au 
reste, et non découragé, qu’il se venge par de nou- 
veaux et meilleurs efforts! Ce qui fait, selon moi, la 
différence entre l'excellent artiste et l’artiste qui 
manque son coup, est souvent peu de chose au fond, 
quoique ce soit capital pour le résultat et pour l’effet* 
Dans les deux vases, le liquide semble le môme ; c’est 
presque le meme poids, la môme quantité et la môme 
nature de sels; a quoi tient-il qu’ici le cristal devienne 
parfait et de diamant, que ià au contraire la cristalli- 
sation soit confuse? Cette comparaison doit donner de 
la modestie aux poètes qui réussissent, à l’égard de 
leurs généreux frères qui échouent; mais elle doit 
donner aussi à penser à ces derniers : dans les arts, 
dans la poésie, rien ne dure, rien n'est véritablement 
beau, sans la qualité de finesse . 

Ahasvérus, que M. Magnin a si bien analysé au- 
trefois dans la Revue des Deux Mondes, et que dernière- 
ment M. Enfantin, dans sa lettre à M. Heine, n’a pas 
mal caractérisé d'un mot en disant que ce n’était 
qu’un grand espoir, Ahasvérus me semble appartenir 
à l’espèce de ces poemes confus dont je parle ; il les 
résume suffisamment, il en dispense presque, il est le 
seul qui ait réussi et que le public connaisse. À l’aide 
de cette courante et fantastique tradition, M. Quinet 
qui, jusque-là, voyageur panthéiste et rêveur, s’était 
un peu abîmé en présence de la nature, transporta 
dans la vue des temps et de l’histoire sa pensée amie 
des interprétations et des symboles. En abordant au- 
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jourd’hui Napoléon, c’est-à-dire le plus grand des in- 
'tJîyidus de ce temps-ci, il cherche, par une éclatante et 
courageuse épreuve, à confirmer et à continuer l’idée 
métaphysique qu’il a conçue du développement histo- 
rique de l’humanité. Nous nous bornerons à examiner 
le Napoléon , comme poëme, comme épopée littéraire. 

Napoléon est-il un personnage d’épopée? Première 
question importante, que l’auteur discute dans sa pré- 
face, et qu’on peut discuter avec lui, avant de voir 

comment il l’a résolue dans son poëme. Tous les grands 
« 

conquérants, les illustres guerriers fondateurs d’em- 
pire, ont été dans tous les temps matière à épopée, 
c’est-à-dire à des récits plus ou moins merveilleux, 
lesquels, accueillis, grossis par la bouche des peuples, 
colportés par des chanteurs toujours écoutés: 

Pugnas et exactos tyrannos 
Densum humens bibit aure vulgus, 

se sont quelquefois résumés et fixés en œuvre durable 
sous la main d’un poète de génie. Achille, Alexandre, 
dans l’antiquité; dans le moyen âge Attila, Charle- 
magne, sont dans ce cas. César à Rome, Louis XIV chez 
nous (1), ont échappé à cette légende épique qui tend 
à se former, comme un nuage, autour du front des 
grands dominateurs ou conquérants, pour les hausser 
encore. La raison en est manifeste : ces grands indi- 
vidus, venus à des époques très-éclairées , se sont 

(1) J’omets Herîri IV, dont le renom populaire tenait surtout 
du jovial, du galant, et prêtait plus à la chanson ou à la comédie 
qu’à l’épopée. 
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trouvés de toutes parts entourés et suivis de récits 
exacts, circonstanciés, de mémoires, de commentaires. 
Or, Napoléon, parmi nous, n’est-il pas précisément 
dans cette situation de Louis XIV et de César? M. Qui- 
net, il est vrai, dit à merveille dans sa préface : 
« L’époque la plus riche assurément que Thistoire 
« romaine ait présentée à l’épopée est celle où le monde 
« antique parvint à sa plus haute unité sous la puis- 
« sance du premier des Césars. Que l’on essaye de se 
« figurer, dans la ldngue prophétique du vi e livre de 
« YÉnèide, tous les intéiêts du monde antique rassem- 
« blés sur la limite de l’antiquité et des temps mo- 
« dernes, tant de peuples encore primitifs se groupant, 
(( avec leurs cultes et leur génie, autour de la louve 
« romaine, dans l’attente du christianisme ; les Gau- 
« lois, les Bretons, les Germains nouvellement décou- 
« verts; en Orient, les Parthes, les Numides, les vieux 
<( et nouveaux empires; et au faîte de tout cela, 
« César, à l’œil de faucon, portant dans son génie ré- 
« fléchi tout le génie des temps modernes ; et que l’on 
« dise si l’épopée ne s’est pas trouvée là. Lucain en eut 
« le pressentiment; par malheur, il fut embarrassé 
« par la guerre civile. La ville lui cacha le monde. » 
Observons, en passant, qu’un autre inconvénient, tout 
opposé à celui où se heurta Lucain, serait que l’uni- 
vers cachât trop l’individu. Quoi qu’il en soit, quand 
on ne veut pas faire une épopée historique et clas- 
sique dans le genre de Lucain, mais une épopée qui 
ait en soi du sacré, du merveilleux et du populaire, 
essayons de voir quel parti on peut tirer *de Napoléon. 

la 


II. 
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Il faut avouer d’abord que le tour des imaginations 
est plus favorable en ce qui concerne Napoléon qu’il 
#e Ta jamais été par rapport à César et à Louis XIV. 
Le génie des Romains, comme celui des Français au 
xvn e et au xvm e siècle, avait un caractère positif qui 
se prêtait mieux à la politique, à l’histoire, à la philo- 
sophie, qu’à la poésie lyrique ou épique. Mais la 
France, depuis les ébranlements de la Révolution et de 
l’Empire, a semblé acquérir, du côté de l’imagination 
et du penchant au merveilleux, une faculté nouvelle. 
Déjà, on ce «qui touche Napoléon, l’admiration fertile 
des générations survenantes surpasse les bornes de ce 
qu’on aurait cru possible. Le merveilleux se forme très- 
vite et à vue d’œil, pour ainsi dire, autour de cette 
statue posée d’hier. La légende de toutes parts semble 
déjà commencer et prendre. Les Arabes du désert le 
saluent sous le nom de Bounaherdi, et en font, dit-on, 
une espèce d’apparition mystérieuse qui se détache 
pour eux dans la grande ombre de leur prophète. Un 
voyageur, qui est allé récemment aux confins de la 
Norwége la plus reculée, rapporte que, pour ces bons 
paysans, France et Napoléon ne font qu’un ; ils de- 
mandent à tout Français, quel que soit son âge, s’il à 
servi sous Napoléon ; s’il est vrai que les Anglais l’ont 
tenu prisonnier dans des souterrains et des cavernes 
assez pareilles à celles dont il est question dans YEfJda : 
s’il est vrai enfin que tous ses lieutenants eussènt rang^ 
de roi. Voilà la saga qui commence. En France même, 
plus d’un vieux matelot ou d’une vieille paysanne a là- 
dessus son récit que les jeunes écoutent et croient. Oa 
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cite un matelot de Dunkerque qui, étant sorti pour la 
poche en juillet 1830, et revenant apres quelques 
jours, s’écria à ia première vue du pavillon tricolore 
qui avait remplacé le blanc : « Eh! bien, Jean, je te 
« l’avais bien dit qu'ü n’était pas mort. » I/c’étaL 
Napoléon, le Napoléon populaire, celui delà grand’ mère 
champenoise dont il est parlé dans Béranger. On saisit 
très-bien, dans ces faits qu’on pourrait aisément rendre 
plus nombreux, des indications et comme des vestiges 
de ce qui se serait formé en d’autres temps, où le Mo- 
niteur, les mémoires, l’histoire, n’auraient pas été là 
pour rogner les ailes chaque matin à la légende popu- 
laire. On voit par là comment les pèlerins du moyen 
âge ont cru et fait croire au voyage de Charlemagne à 
Jérusalem, comment un chanoine espagnol a fabriqué 
naïvement la chronique dite de Turpin, et un moine 
du midi le livre appelé Philomcla. Mais mon objection 
est celle-ci ; pour Napoléon, de pareils essais d’imagi- 
nation populaire ne doivent iis pas toujours rester à 
l’état d’indications, comme de simples vestiges d’une 
disposition romanesque qui tend à se reproduire, mais 
qui n’aboutira plus. 11 y a des organes développés chez 
l’enfant qui ne laissent plus qu’une trace légère, cu- 
rieuse à discerner, mais stérile, dans l’organisation de 
l’honjjae. Compter sur cette disposition, la.croire fé- 
condeVsV fonder pour développer hâtivement là-dessus 
une épopée populaire, qui peut-être (quoique j’en doute 
fort) se composera lentement d’elle-même avec le 
temps, n'est-ce pas vouloir faire croître en deux ans 
toute une forêt de chênes? n’est-ce pas faire un peu 
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cfltnme le Saint-Simonisme qui voulut opérer en une ou 
deux années une transformation religieuse, laquelle, 
dans tous les cas, demanderait des demi-siècles? 

Il y a, dans cette portion populaire et légendaire de la 
gloire de Napoléon, de quoi défrayer au plus quelques 
chansons merveilleuses, comme Ta fait Béranger dans 
ses Souvenirs du Peuple, comme il se dispose, dit-on, à le 
tenter encore dans un cadre habilement choisi. J'attends 
cette épopée* en chansons, et je me fie, pour tempérer 
le conte et l'exagération populaire, à l'auteur du Roi 
cFYvetot, à celui qui a vu le conquérant à son midi et 
qui ne s’est pas soucié de servir sa gloire désastreuse. 

Pourtant je conçois une épopée sur Napoléon, du 
genre de celle que M. Quinet a si bien indiquée dans 
sa préface à propos de César. Napoléon aurait toujours 
ce désavantage, en comparaison de César, d'avoir violé, 
méconnu, brutalisé l’intelligence (1). Du reste, dans cette 
épopée, la partie d’imagination populaire serait remise 
à sa place ; elle pourrait se faire jour par endroits, ou 
circuler dans le tout avec art, mais sans masquer ja- 
mais les événements réels et les situations historiques. 
11 faudrait, en un mot, que le Napoléon de M. de Tal- 
leyrand y trouvât son compte aussi bien que le Napo- 
léon de la chaumière champenoise. Ce mélange d'ima- 
gination et d’histoire, d’enthousiasme et de s/* vérité, 
de récit idéal et de prophétie sensée, de personnifica- 
tion symbolique en Napoléon et de réalité vivante, de 

(1) Ce qui faisait dire à M. Royer-Collard de ce même César 
par opposition à Napoléon : « César était un homme comme il 
faut . » 
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carnage des camps, de ruse dans les conseils et d’équité 
démocratique, demanderait, pour être réduit en œuvre 
et conduit à bien, la vie entière d’un Virgile, d’un 
Dante ou d’un Milton. 

Une telle épopée, on le sent, aurait le caractère des 
épopées dans les sociétés et les littératures civilisées, 
c’est-à-dire qu’elle serait d’un homme et non de tous, 
qu’elle ne se prêterait pas à être remaniée, fondue dans 
quelque rédaction postérieure. « Pourquoi, » dit M. Qui- 
net en sa préface, « ne reverrait-on pas autour de ce 
« grand objet de l’amour et de la haine de tous une 
« nouvelle lutte de raprodes ou de trouvères? » Cette 
concurrence, qui fait peut-être le prix des thèmes et 
poésies populaires, est médiocrement favorable, nous 
le croyons, aux monuments des génies individuels, 
vastes et consommés; dans tous les cas, elle cesse du 
moment qu’un de ces génies a pris possession de 
l’œuvre et l’a consacrée de son sceau. Mais le temps 
n’est pas venu évidemment pour qu’une œuvre défini- 
tive de ce genre ait pu surgir. La quantité de pré- 
ludes que nous entendons, la riche matière poétique 
qu’on broie à l’envi sur ce sujet, au lieu de préparer 
l’œu-vre finale, ne la rendent-ils pas plus difficile? 

Placé entre l’épopée à la Lucain, qu’il ne voulait 
pas pd^mmencer, et ces indications un peu* confuses 
d’épopée chevaleresque, carlovingienne, vers laquelle, 
il penche par ses études et le tour de son talent, 
M. Quinet a donné carrière à ses sympattyes de moyen 
âge, en les relevant et les rachetant par ses vues phi- 
losophiques sur l'avenir du monde, sur la guerre dont 
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voit en Napoléon le dernier grand représentant, et 
sur la démocratie dont il le considère également comme 
le héros : « La poésie, dit-il, n’a pas seulement pour 
« but de représenter Napoléon tel qu’il s’est montré 
« aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans 
« l’histoire et s’abdiquerait elle-même. Entre Napoléon 
« et nous surgit un élément dont il est impossible de 
« ne pas tenir compte. Cet élément, c’est le temps qui 
« nous sépare de lui. Napoléon nous apparaît néee.v 
« sairement aujourd’hui dans une tout autre perspoc- 
« tive qu’il n’apparaissait aux contemporains. Pour 
« nous, qui ne l’avons pas vu, nous ne pouvons pas 
« nous replacer au lieu précis de la génération qui 
« nous a devancés, sans que nous mettions l’archéo- 
« îogie à la place de la poésie. Les formes sous lcs- 
« quelles le passé apparaît aux hommes de notre 
« temps, voilà pour le poète la vraie réalité. » 11 sem- 
blerait, d’après ce passage, que nous soyons autre 
chose que les très-proches contemporains de Napoléon. 
Quoi? il s’est écoulé depuis sa mort quelque chose 
comme une douzaine ou une quinzaine d’années ! on 
a beau dire que ces années sont des siècles : nous tous, 
gens de trente ans, nous Pavons vu. Or, est-il possible, 
à une si courte distance, d’idéaliser déjà si absolument 
sa figure? est-il possible de dire (et ce n’est pareille- 
ment ici à M. Quinet, mais à toute une classe d’esprits 
élevés que je m’adresse), est-il donc permis de s’écrier: 
« a Napoléon la démocratie ; Napoléon, c’est le peuple! » 
A-t-on droit de transfigurer ainsi à bout portant les 
hommes historiques en symbole? Comme ces empe- 
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reurs romains que la mort incontinent faisait dieux, 
suffît-il à nos personnages historiques de mourir pour 
être faits tout aussitôt idées ? 

Je discute avec M. Quinet quelques-unes des théo- 
ries sur lesquelles il s’est fondé dans la composition 
de son poëme, avant d’en venir aux beautés réelles et 
d’un ordre supérieur que j’aurai à signaler en plus 
d’un point de l'exécution. Dans ses remarques sur la 
versification et le rhytlime, l’auteur txplique comment 
il a cherché à approprier graduellement les vers de di- 
verses sortes aux diverses parties du poëme, mesurant 
la familiarité ou la solennité du chant à celle du sujet. 
Ses réflexions sur cette matière technique, et qui lui 
était tout à fait étrangère avant l’ouvrage actuel, sont 
pleines de finesse et d’intention d'artiste. Je n’y con- 
tredirai qu’un endroit : « L’harmonie entrecoupée 
« qu’appellent d’ elles-mêmes Tode et l’élégie ne fê- 
te rait, dit-il , qu'énerver le vers héroïque. Le dés- 
« ordre des assonances dans l’ode de Malherbe con- 
« vient au trouble réel de la poésie lyrique; mais le 
« vers épique doit avoir une tout autre constitution; 
*« il doit pouvoir atteindre à tous les effets du dithy- 
« rambe sans se permettre aucun trouble apparent; il 
« faut qu’il ressemble h ces héros qui ne portent ja- 
« m£jj& sur leurs visages la marque des combats inté- 
« rieurè. )> La distinction est bien ingénieusement 
exprimée ; mais il m’est impossible de voir dans l’ode 
de Malherbe autre chose qu’un ordre njajestueux et 
harmonieux, un concours d’avance réglé de justes 
-consonnances. Quoi qu’il en soit, l’auteur dans ses 
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vers a très-vite trouvé son rhythme, son allure, et, 
en quelque sorte, le trot ou le galop qui conviennent 
à sa rapide pensée. 11 y a des passages (toute la bal- 
lade de la Bohémienne) d’une mélodie simple, naïve, 
monotone, chantante; mais le plus souvent c’est une 
rapidité fougueuse, infatigable, effrénée, comme une 
course des chevaux de l’Ukraine. Le poète n’a pas in- 
venté, comme on l’a dit, des rhylhmes nouveaux ; il 
n’a imprimé à* la versification française aucune modi- 
fication technique, comme l’ont fait Ronsard, Malherbe, 
et de nos jours M. Hugo ; mais dans son poème, au 
milieu de nombreux hasards et de quelque inexpé- 
rience, il a mainte fois monté avec bonheur le char 
ailé qui se formait de lui-même sous lui. 

Des deux grands poètes qui ont jusqu’ici chanté 
Napoléon, à savoir Béranger et Victor Hugo, si M. Qui- 
net n’a pas, à beaucoup près, atteint le premier dans 
le sentiment discret, et justement saisi, de la îenom- 
mée populaire de son héros, il n’a pus non plus égalé 
le profil si net, si ferme, si vivement taillé en ivoire 
ou en airain, qu’en a souvent tracé le second. 11 est 
vrai qu’il faut lui tenir compte, en le comparant avec 
l’un, du souffle et de l’ampleur continue qu’il déploie ; 
et en le comparant avec l’autre, de la pensée et de la 
moralité idéale, qui, bien que parfois nuageusjMend 
toujours à racheter ces imperfections de forme. Le 
Napoléon de M. Quinet a plus d’un beau mouvement 
cornélien, comme quand il dit : 

Deux mondes sont ici, qu’en tout je vois paraître; 

Ou Brulus, ou César, lequel vaut-il mieux être? 



MU EDGAR QUINET. 


321 


T’est là tout le débat. B ru tu s, homme de bien; 

César, âme du monde : il en est le lien. 

César n’a point d’égal ; Brùtus n’a point de vice?. 

Qu’en penses-tu, mon âme? Il faut que tu choisisses. 

Brutus est la victime et meurt avec sa foi ; 

César est le tyran et fait vivre sa loi. 

Brutus est la vertu ; César est la puissance. 

Mon âme, achève donc, et quitte la balance. 

Brutus est le mortel qui survit par hasard; 

César le dieu sur terre... Ah! je serai César. 

Mais, malgré ces simples et graves moments, le Na- 
poléon de M. Quinet est un peu nuageux de profil ; il 
a quelque chose des héios d’Ossian, ou encore d’un 
héros de l’Orient nous arrivant par les Niebelungen (1). 
On ne sait pas bien physiquement où il se termine, où 
l’homme, l’individu existe véritablement, et à partir 
de quel endroit le tourbillon d’idées environnantes 
imite et continue l’image. Je sais qu’on peut dire la 
même chose de la Béatrix de Dante ; on ne sait trop 
où la personne, l’amante bien-aiinée finit en elle, et 
où la Théologie commence. Mais pourtant, avec quelle 
précision italienne, avec quelle netteté lumineuse elle 
est peinte! Et aussi, Napoléon était plus positif que 
Béatfix; et tout en fondant savamment les vues acces- 
soires £t idéales avec la réalité, il aurait fallu que le 
principal, du dessin portât sur celle-ci. Or, d’une part, 
ce Napoléon a beaucoup du héros féodal ; la multitude 

(I) Non pas que le livre des Niebelungen ait rien de vague, pris 
en lui-même; mais le vague a lieu par rapport aux personnages 
historiques qui y figurent. A quel point, par exemple, Etzel est-il 
Attila, et Dietrich Théodoric? 
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^'images de chevalerie qui parsèment la peinture, les 
termes de fauconnerie qui escortent son aigle impé- 
riale, nous figurent plutôt un baron, un conquérant du 
moyen âge. JYune part, il se dore à l'excès des lueurs 
fantastiques de l’Orient et se brode à cet endroit 
d’arabesques sans nombre. Et puis, tout aussitôt, l’idée 
sociale, prophétique, l’apothéose future de la démo* 
cratie en sa personne, se met à percer et à s’étendre. 
Entre ces trois reflets comme entre trois arcs-en-ciel 

4 

radieux et pluvieux, entre Charlemagne ou Sicgfrid, 
Bounaberdi et le peuple fait homme, le Napoléon réel, 
vivant, qu’on a vu, qu’ont connu et admiré ceux de 
l’Institut d’Égypte, ceux du Conseil d’Etat et de l’État- 
major, ce Napoléon-là disparaît trop. L’application 
détaillée qu’on pourrait faire de ces critiques, en ana- 
lysant le poème, se conçoit aisément sans que nous 
nous y livrions. 

Ce qui constitue le mérite, la vie de ce pnërne, ce qui 
place M. Quinet tout d’abord au plus honorable rang 
parmi les poètes en vers de nos jours, c’est, après la 
grandeur de l’entreprise et la longueur de la carrière 
dont il faut tenir compte, Une poésie générale, mou- 
vante, puissante, qui circule dans tout cela, comme 
l’air sur de vastes plateaux élevés, ou comme l’esprit 
sur les eaux; c’est de plus un certain nombre mor- 
ceaux très-beaux qui semblent lui assurer une manière. 
M. Quinet est de tous les hommes celui chez lequel le 
système que nous avons en partie critiqué nous ap- 
paraît le plus identifié avec la nature intime, avec la 
vie habituelle, avec le tour de la pensée et de l'imagi- 



M. EDGAR QUINKT. 323 

nation. Une individualité qui se peint dans ce poème, 
peut-être à l’égal de celle de Napoléon, ne serait-elle 
oas celle même du porte : poète généreux, ingénu, au 
iront éclairé et noyé de nobles lueurs, à la poitrine 
palpitante, à l’imagination inépuisable? Je vois en lui 
un neveu errant et quelque peu sauvage de Corneille 
et de Schiller, de ce dernier surtout, un élève lyrique 
de Gœrres, qui, pour nous Français, a sans doute trop 
vécu sur le Rhin, sous les balcons de Heidelberg, et 
qui n’a pas assez cuvé parmi nous cette première 
ébriété poétique, laquelle vaut mieux pourtant qu’une 
clarification trop glacée. La coupe de ma victoire, le vin 
de mon combat, ces fumeuses images reviennent sou- 
vent dans ses vers et accusent précisément l’excès de 
chaleur de cette poésie généreuse, de cette muse in- 
culte et brave, dit quelque part André Chénier. — 
Vers 1813, en Prusse et bientôt par toute l’Allemagne 
la jeunesse tcutonique confédérée eut ses poètes pa- 
triotes, ses Tjrtées. La pensée la plus fixe, la douleur 
de M. Quinet, c’est qu’en 1814 et en 1815 la France 
n’ait pas eu ainsi sa levée, ses soldats-poëtes. Il a 
rendu à merveille son patriotique regret dans le beau 
chant d’invective appelé A iguillon. Une idée dominante 
chez le poète, et celle peut-être qui l’inspire le mieux 
dans son poëme, est donc le ressentiment de l’invasion, 
.de la double plaie de 1814 et de 1815. Ce mal de fai- 
blesse, d’indifférence, par h is de lâcheté, dans le ca- 
ractère politique, dont semble travaillé le pays; ce 
mal, dont 1814 et 1815 ne furent qu’une /les circon- 
stances les plus aggravantes, etdontles causes profondes 
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remontent à des crises bien antérieures, et jusqu’en 
en 93, au 18 fructidor, au 18 brumaire, etc.; ce 
mal-là se concentre tout entier pour M. Quinet dans 
la double invasion du territoire ; une telle violation lui 
parait infamante, presque irréparable. Or, le poète 
guerrier que la France n’a pas eu alors, ce teutonique 
gaulois à opposer aux Uhland et aux Kœrner, c’est 
M. Quinet; il se révèle aujourd’hui, et Napoléon est son 
chant. Ses vers me semblent une levée en masse, indis- 
ciplinée, orageuse, ardente-, même lorsqu’il triomphe, 
c’est par le nombre et l’impétuosité, par la bravoure 
du talent plutôt que par l’art, à la manière d’une in- 
vasion d’Arabes quand il est brillant, d’une invasion 
de Huns ou de Hulans quand il est sombre : ce ne sont 
pas des victoires romaines. 

Trois morceaux me semblent, entre autres, très- 
beaux dans ce poème, où il serait aisé de relever un 
grand nombre de traits éclatants et de noter aussi 
t’es défauts de bien des sortes. La Bohémienne est 
une véritable ballade, comme nous en avons très- 
peu en notre langue , comme il n’en faudrait pas 
faire beaucoup, mais franche, naturelle, fortement 
composée de dessin , et sachant être noble, touchante 
et grandiose, sur le ton de la complainte. Le se- 
cond morceau , très-beau à mon sens , est le Te Deum 
des mocts après Marengo, dans cet intervalle des deux 
siècles et après la signature de cette cobrte paix. ' 
ltien de mieux imaginé et de mieux senti qu’un tel 
chant pacifique, miséricordieux et pieux , dans la bou- 
che des morts, tandis que les vivants ignorent ces 
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choses, ne croient à rien, et vont de nouveau s’entre- 
déchirer : 

« Seigneur, fais que ton nom jusqu’à nous retentissel 

Sous Tes pas des chevaux que l’herbe reverdisse! 

Relève les épis foulés. 

Donne, donne aux vivants ce que les morts possèdent ; 

Do frères nouveau-nés qui l’un l’autre s’entr’aident 
Remplis les états dépeuplés. 

Fais désormais, grand Dieu, les nations jumelles. 

Que leur joug soit léger à leurs têtes rebelles, 

Comme nos couronnes de fleurs! 

Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des armées, 

Nous bénirons ton sceau sur nos lèvres fermées, 

Et ta blessure dans nos cœurs. » 

Enfin, comme autre exemple heureux et large de la 
poésie de M. Quinet, j'indiquerai Y Incendie de Moscou. 
La peinture de cette barbarie demi-orientale, en proie 
aux flammes et aux hurlements, ces minarets croulants 
qui, la veille, sous leurs turbans de neige, rêvaient au 
Bosphore, la grande tour de Saint-Ivan qui, en brûlant 
et fondant, se tord comme une sorcière penchée sur la 
chaudière immense, ce sont là de reconnaissables 
images, des marques solennelles qui sacrent au front 
le po'ëte. 

Toutefois, Français de la tradition grecque et latine 
rajeunie, mais non brisée, ami surtout de la culture 
polie, studieuse, élaborée et perfectionnée, de la poésie 
des siècles d'Auguste, et, à leur défaut, des époques 
de Renaissance, le lendemain matin qui s&it le jour de 
cette lecture, je reprends (tombant dans l’excès con* 
m 19 
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tr#re sans doute) une ode latine en vers saphiques de 
Gray à son ami West, une dissertation d’Andrieux sur 
quelques points de la diction de Corneille, voire même 
les remarques grammaticales de d’Olivet sur Racine ; 
et aussi je me mets à goûter à loisir, et à retourner en 
tous sens, au plus pur rayon de l’aurore, le plus cris- 
tallin des sonnets de Pétrarque. 

Février 1830, 


— C’était la mode alors chez tous nos poètes de préconiser le 
premier Empire et de faire l’apothéose de Napoléon; Béranger, 
Hugo, M. Thicrs à sa manière, n’y ont pas manqué. Dernièrement 
un spirituel écrivain, M. Prevost-Paradol (dans le Journal des 
Débats du vendredi 4 décembre 1868) a soutenu la thèse que tout 
ce concert d’éloges, y compris le rappel des cendies de Sainte- 
Hélène, n’avait été pour rien ou presque rien dans le réveil napo- 
léonien du second Empire. Il est permis de douter de cette asser- 
tion si absolue; mais assurément elle peut s’appliquer au Napoléon 
de M. Quinet. Ce poème, malgré la bonne volonté de hauteur, fut 
à peu près comme non avenu ; il est innocent de tout ce qui a 
triomphé depuis et que l’auteur a été des premiers à réprouver et 
à maudire. C’est pourtant singulier et piquant que nous qui, en 
1836, étions si peu chaud pour les souvenirs du premier Empire, 
nous ayons si franchement accepté le second, non point par enthou- 
siasme sans doute, mais par bon sens, et comme la solution pra- 
tique la meilleure aux difficultés où était alors engagée la France, 
et que nous nous trouvions aujourd’hui si à distance des poètes 
qui n’avaient cessé, durant toute leur jeunesse, *de préconiser et 
de chanter, que dis-je? de hurler et de mugir sur tous les tons et 
à tue-tête ht gloire de Napoléon. Ce qui peut diminuer peut-être 
l’étonnement, du moins en ce qui nous concerne, c’est qu’à l’exem- 
ple de la grande majorité de la France nous n’avons si vivement 
épousé le second Empire que parce qu’il s’annonçait dès son début 
comme devant différer notablement du premier. 
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(La Recherche de l’Absolu.) 


11 est temps d’en venir, dans cette galerie qui sans 
cela resterait trop incomplète, au plus fécond, au plus 
en vogue des romanciers contemporains, au romancier 
du moment par excellence, à celui qui réunit en si 
grand nombre les qualités ou les défauts de vitesse, 
d’abondance, d’intérêt, de hasard et de prestige, que 
ce titre de conteur et de romancier suppose. M. de 
Balzac n’est ainsi devenu célèbre que depuis quatre 
années. Son Dernier Chouan, en 1829, l’avait fait re- 
marquer pour là première fois, mais sans le tirer encore 
de la faille *, sa Physiologie du Mariage lui ava[t acquis 
*la réputation d’un homme d’esprit, observateur sans 
scrupules, un peu graveleusement expert sur une ma- 
tière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillat- 
Savarin ; mais c’est à partir de la Peau de Chagrin 
seulement que M. de Balzac est entré à pleine, veuve 
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dansle public, et qu’il l’a, sinon conquis tout entier, 
du moins remué, sillonné en tout sens, étonné, émer- 
veillé, choqué ou chatouillé en mille manières. Lt il 
faut reconnaître que dans ce rapide succès, à part les 
coups de trompette du commencement aux environs de 
la mise en vente de la Peau de Chagrin, la presse pari- 
sienne n’a été que médiocrement l’auxiliaire de M. de 
Balzac ; qu’il s’est bien créé seul sa vogue et sa faveur 
auprès de beaucoup, à force d’activité, d’invention, et 
chaque nouvel ouvrage servant, pour ainsi dire, d’an- 
nonce et de renfort au précédent. M. de Balzac a sur- 
tout dès l’abord mis dans ses intérêts une moitié du 
public très-essentielle à gagner, et il se l’est rendue 
complice en flattant avec art des fibres secrètement 
connues. « La femme est à M. de Balzac, » a dit quelque 
part M. Janin; « elle est à lui dans ses atours, dans 
u son négligé, dans le plus menu de son intérieur; il 
« l’habille, la déshabille (1). » M. de Balzac, mettant 
en œuvre comme romancier et conteur la science de sa 
Physiologie du Mariage, s’est introduit auprès du sexe 
sur le pied d’un confident consolateur, d’un confesseur 
un peu médecin ; il sait beaucoup de choses des femmes, 
leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose <p ses 
récits des questions hardies, familières,* équivalantes à 
des privautés. C’est comme un docteur encoré jeune 

(1) En partant de la même idée, on a dit encore : « Balzac en ses 
romans, c'est une marchande de modes, ou mieux c'est une mar- 
chande & la toilette. » Et en effet que de belles étoffes chez lui! mais 
elles ont ôté portées; il y a des taches d'huile et de graiss» “masque 
toujours. 
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qui a une entrée dans la ruelle et dans l’alcove; il a 
pris le droit de parler à demi-mot des mystérieux dé- 
tails privés qui charment 'confusément les plus pu- 
diques (1). 11 a heureusement rencontré, pour s’insinuer 
avec ses contes et ses romans auprès de la femme, le 
moment où l’imagination de celle-ci était le plus 
éveillée, après l'émancipation de Juillet, par les pein- 
tures et les promesses saint-simoniennes. 11 y a eu 
évidemment, sous le coup de Juillet 1830, quelque 
chose, en fait d’étiquette, qui s’est brisé et a disparu 
dans la condition de la femme. Rien n’a changé au 
fond sur ce point, mais l’attention y a été portée, et 
l’on a parlé plus crûment. Le Saint-Simonisme, M. de 
Ralzac pour sa part, l’illustre écrivain qui s’intitule 
George Sand pour la sienne, ont été instruments et 
organes de ce changement survenu, non pas dans les 
mœurs, mais dans l’expression des mœurs. En pro- 
vince surtout où les existences de quelques femmes 
sont plus souffrantes, plus étouffées et étiolées que dans 
e monde parisien, où le désaccord au sein du mariage 
est plus comprimant et moins aisé à éluder, M. de 
Ralzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes; le 

(l)~lBette pensée, pour devenir tout à fait vraie, ne doit pas 
craindrode s’énoncer avec plus d’énergie, et je risque ici la variante 
qu’un ami plus sévère que moi (j’ai toujours cet ami-là à* mes côtés) 
me souffle à l’oreille : « Balzac romancier est un médecin, quelque 
peu suborneur, de maladies cutanées ou sous-cutanées, de mala- 
dies lymphatiques secrètes, — quelque chose entre Alibert et Cui- 
lerier. — Il a des arts secrets, de certains tours de main, comme en 
a l’accoucheur, le magnétiseur. Bien des femmes, même honnêtes, 
y sont prises. On l’eût traduit en jugement autrefois pour maléfice. » 
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nombre y est grand des femmes de vingt-huit h ironte- 
cinq ans, à qui il a dit leur secret, qui font profession 
d’aimer Balzac, qui dissertent de son génie et s’es- 
sayent, plume en main, à broder et à varier à leur tour 
le thème inépuisable de ces charmantes nouvelles, la 
Femme de trente ans , la Femme malheureuse , la Femme 
abandonnée, c’est là un public à lui, délicieux public 
malgré ses. légers ridicules, et que tout le monde lui 
envierait assurément. Crébillon fils en son temps eut 
aussi une telle prise sur l’imagination de certaines 
femmes, qu’une jeune dame anglaise, dit-on, s’affolant 
de lui après une lecture de je ne sais quel roman, 
accourut tout exprès pour l’épouser. Faut-il qu’on 
puisse raconter de Crébillon fils la même flatteuse 
aventure qu’on raconte, bien que par erreur, du 
plus chaste et du plus divin de nos poêles (1) ! Quant 
à M. de Balzac, il lui arriverait immanquablement 
quelque bonheur pareil, si les femmes qu’il émeut 
n’étaient mariées déjà , malheureuses et désabusées 
dans le mariage. Une des raisons qui expliquent encore 
la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France, 

(1) Lamartine. — Le dramaturge Mercier, qui, pour l)L\ubé- 
rance, les inégalités et les hasards de talent (bien qu’avexj moins 
de finesse), n’est pas sans rapport avec M. de Balzac, eut en son 
temps une* vogue presque semblable. Après la première représen- 
tation du Déserteur, il reçut des suppliques de toutes les belles 
dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grâce de l’intéressant 
malheureux : « J’en suis bien fâché, répondait-il de son ton d’oracle, 
je suis et je serai inflexible ; il faut qu’on lui casse la tète. » Ce 
dénoûment était en effet nécessaire à la moralité qu’il voulait 
qu’on en tirât. 
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c'est son habileté dana le choix successif des Meux oij 
iâ établit la scène de ses récits. On montre au voya- 
geur, dans une des rues de Saumur, la maison d'Eu- 
génie Grandet ; à Douai probablement, on désigne déjà 
la maison Claës* De quel doux orgueil a dû sourire, 
tout indolent Tourangeau qu'il est, le possesseur de 
La Grenadière! Cette flatterie adressée à chaque ville 
où l’auteur pose ses personnages lui en vaut la con- 
quête; l’espérance qu’ont les villes encore obscures 
d’être bientôt décrites dans quelque roman nouveau 
prédispose pour lui tous les cœurs littéraires de l’en- 
droit : « Il n’est pas fier au moins, celui-là I il n’est pas 
« exclusivement Parisien et de sa Chaussée-d’Antin ! il 
« ne dédaigne pas nos rues et nos métairies ! » De la 
sorie, en trois années au plus, le vaste drapeau inscrit 
au nom de M. de Balzac s’est trouvé arboré de clocher 
en clocher, au midi et au nord, en deçà et au delà de 
cette Loire maternelle, de cette Touraine qui est son 
centre d’excursion et son lieu de retour favori. Dans 
Paris, au contraire, le succès a été moindre, bien que 
fort vif encore; mais on a contesté plusieurs mérites à 
l’auteur. Comme poète, comme artiste, comme écrivain* 
on a souvent rabaissé sa qualité de sentiment, sa ma- 
nier»* de faire; il a eu peine à se pousser, à se classer 
plus Haut que la vogue, et malgré son talent redoublé, 
malgré scs merveilleuses délicatesses d’observation, à 
monter dans l’estime de plusieurs jusqu’à un certain 
rang sérieux. De longs antécédents littéraires malheu- 
reux et obscurs ont été relevés comme dne objection 
péremptoire à la réalité de ses perfectionnements ré- 
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céfrte. Bien des femmes aussi ont été plus difficiles de 
goût qu'en province, et ne lui ont point passé ses fami- 
liarités d’intérieur ou ses invraisemblances, par intérêt 
pour les principales situations. A ces reproches plus 
ou moins fondés, à ces dégoûts ou à ces dédains, trop 
souvent justifiables, M. de Balzac n’a répondu que par 
une confiance croissante en son imagination et une 
exubérance d’œuvres dont quelques-unes ont trouvé 
grâce aux yeu* de tous, et ont mérité de triompher. 
L'auteur de Louis Lambert et d * Eugénie Grandet n’est 
plus un talent qu’il soit possible de rejeter et de mé- 
connaître. Nous tâcherons de l’analyser avec quelque 
détail, et, même dans nos plus grandes sévérités de 
jugement, de marquer l’attention qu’on doit à un écri- 
vain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de 
progrès, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous 
saluons volontiers en bien des points la supériorité 
naturelle. 

M. Honoré Balzac (1), à le prendre au complet, dans 
sa vie inégale et diverse, dans ses habitudes et ses acci- 
dents d’humeur, dans ses conversations non moins que 
dans ses écrits, nous présente une des physionomies 
littéraires les plus animées, les plus irrégulières d£ ce 
temps, et telle qu’avec ses nombreuses originalités et 
ses contrastes elle ne pourrait être vivement exprimée 

(1) Je mets son nom exact au moins une fois dans tout l’article. 
M. de Balzac, par son affectation nobiliaire ridicule improvisée du 
jour au lendemqjn, a l’un des premiers mis à la mode cette manie 
de tant d’houmes de notre génération et qui depuis n’a fait que 
croître et embellir, — de se donner pour ce qu’on nVst pas. 



M. DE BALZAC. 


333 


que par quelque curieux collecteur d'anecdotes et d’his- 
toriettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur 
de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique Mal- 
herbe et surtout de l’autre Balzac, solennel pourtant, 
et si savant en beaux mots, le bon Tallemant a trouvé 
moyen d’amasser tant de traits piquants de caractère, 
d’enregistrer tant d’indiscrétions de langage, tant de 
superstitions fastueuses d’auteur et de jactances naïves, 
que n’aurait-il pas à moissonner d’abondant autour de 
chacun des nôtres!, Mais nous n’aborderons M. de Balzac 
que par les côtés qui touchent le plus immédiatement 
ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le 20 mai 
1799. A le lire, à l’entendre, on le croirait davantage 
du midi, plus voisin d’Angoulême et des contrées de 
son célèbre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes, 
après avoir peint délicieusement sa Touraine volup- 
tueuse et molle, cette abbaye de Thélème, comme il 
l’appelle, cette Turquie de la France, il a pris soin 
d’observer que le Tourangeau transplanté développe 
souvent les qualités les plus actives, et il cite à l’appui 
Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et Paul-Louis 
Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de bonne 
heure,; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses pre- 
mière'^ études 'au collège de Vendôme probablement, 
car j’aime à croire que son récit de Louis Lambert n'est 
en rien une ficiion t et qu’il a été lui-même cet ami 
inséparable du pauvre et sublime enfant extatique. En 
ce cas, l’enfance et la première jeunesse de M. de Balzac 
au collège se rapportent bien à ce qu’on pourrait con- 
jecturer : une imagination active, spirituelle ; de l’ébul- 

19. 
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lltton, du désordre et de la paresse; dos lectures avides* 
incohérentes, à contre-temps ; l’amour du merveilleux ; 
les études mal suivies; un mauvais écolier sans disci- 
pline, semper aiiud agens, que ses maîtres chargent de 
pensums et que ses camarades appellent du sobriquet 
de poète. 

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune 
ami Lambert , M. de Balzac a dit : « J'ai longtemps 
Jgnoré la poésie et toutes les richesses cachées dans le 
cœur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que 
j’arrivasse à trente ans, que mes observations se soient 
mûries et condensées, qu’un jet de lumière les ait 
même encore éclairées, pour que je pusse comprendre 
toute la portée des phénomènes dont j’ai été le témoin 
ignorant. » Il fallut peut-être à M. de Balzac, pour 
éveiller et ressusciter cet ancien Lambert enseveli en 
lui, qu’un éclair lui vînt, tombé du front d’Hébal, ce 
noble frère de la même famille. Quoi qu’il en soit, ce 
que M. de Balzac confesse à l’article du souvenir de 
Lambert est vrai en générai de tous les heureux sou- 
venirs dont se nourrit et s’empare son imagination 
d’aujourd’hui : il lui fallut arriver à plus de trente ans 
pour découvrir, pour exploiter la mine fertile que son 
esprit enfermait à son insu, ses impressions d’ebfanco 
en Touraine, ses originaux de province, ses chanoines 
célibataires, son malin teinturier de Vouvray dans 
Guudissart ; tout cela dormait je ne sais où aupara- 
vant. Lambert enfant s’était écrié un jour devant lui, 
en se frappant le front : « Je serai célèbre I — Et toi 
aussi, avait-il ajouté vivement ; nous serons les al- 
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chimistes de la pensée! » Ce mot de Lambert est 
pomme la clef de M. de Balzac (1). Il me semble exac- 
tement en effet un magnétiseur, un alchimiste de la 
pensée, d’une science occulte, équivoque encore mal- 
gré ses preuves, d’un talent souvent prestigieux et sé- 
ducteur, non moins souvent contestable ou illusoire* 
Comme les alchimistes, il a passé des années entières 
en tâtonnements, à travers la fumée et la cendre, les 
sédiments et les scories, avant d’arriver à la transmu- 
tation tant désirée : aussi, quelle joie bien légitime et 
quelle ivresse étourdissante le jour où il vit dans le 
creuset son mercure se fixer en or! 

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac commença 
de se faire remarquer par la publication du Dernier 
Chouan , qu’a-t-ii tenté? qu’a-t-il publié? quels furent 
ses débuts littéraires, et les tâtonnements multipliés et 
infructueux dont ses anciens amis nous parlent tant 
depuis qu’il est devenu célèbre? M. de Balzac, dit-on, 
a chez lui une collection complète de tous ses premiers 
romans qui ne forment pas moins d’une trentaine de 
volumes; il les conserve magnifiquement reliés, comme 
le berger-ministre conservait dans un coffre précieux 
son hoqueton et sa houlette, et il les appelle ses études . 
Études ou non, défroque plus ou moins pastorale, il 
aurai} tort d’en trop rougir, puisque c’est pour lui un 
subsistant témoignage de ce que peuvent la constance, 
le travail et une opiniâtre confiance aux ressources de 
sa propre imagination. Dans le temps d’ailleurs qu’il 


(d) Quelqu'un a dit : «Balzac est le Paracelse du roman. * 
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publiât ces productions de troisième ordre, produc- 
tions peu authentiques, où il ne trempait souvent que 
comme collaborateur et auxquelles il n’attacha jamais 
son nom, M. de Balzac ne s’en exagérait pas la valeur, 
et trouvant un jour un de ses récents volumes aux 
mains d’un ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui 
dit-il; j’ai bien dans la tête des romans que je crois 
bons, mais je ne sais quand iis pourront sortir. » 
Nous avons eu Incuriosité de retrouver et de feuilleter 
la plupart de ces romans oubliés, espérant y saisir 
quelque trace du brillant écrivain d’aujourd’hui. Ce 
n’a pas été sans adresse que nous avons dû remonter 
à travers ce dédale croisé de pseudonymes, le long de 
ces sources assez peu limpides qui se perdaient ou 
changeaient de nom à chaque pas. La Bibliographie 
romancière en main, nous étions ballotté de M. Horace 
de Saint-Aubin, bachelier ès-lettres, à M. de Viel- 
lerglé, de M. de Viellerglé de Saint- Aline à lord 
R’Hoone. Enfin nous avons eu la satisfaction de dresser 
une filiation aussi complète qu’il nous a été possible, 
bien que nous y sentions encore beaucoup de lacunes : 
les Deux Hector, le Centenaire , 1821 ; le Vicaire des Ar- 
dennes, 1822, et, durant cette même année, Charles 
Pointel, F Héritière de Biraguc, Jean-Louis, le Tairtare 
ou le Retour de F Exilé, Clolilde de Lusignan ; en 1823, 
M dernière Fée, Michel et Christine, V Anonyme ; en 1824, 
Annette et le Criminel ; en 1825, Wann-Chlore; en 1827, 
le Corrupteur; cela ne nous mène pas loin du Dernier 
des Chouans et de 1829, moment où la vie littéraire de 
U. de Balzac se produit au grand jour. Nous avons été 
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peu payé, avouons-le, de notre indiscrète recherche, en 
parcourant ces volumes de M, de Viellerglé, que le 
Miroir du temps rapprochait, quant au choix des sujets, 
des romans de Pigault et de Rétif, et que le libraire 
Pigoreau classait parmi les romans gais en opposition 
aux romans noirs , aux histoires de brigands et de fan- 
tômes. C'est tout f'e qu'on en peut dire de mieux (1). 
J’ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ardennes 
de ce que Fauteur annonce délibérément au public 
qu’ils ont longtemps à se voir et à se connaître l’un 
l’autre, ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs à 
faire paraître. Un trait du caractère de M. de Balzac, 
c’est, aussitôt qu’il écrit la première page d’un livre, 
d’avoir tout de suite trente autres volumes en idée 
devant lui, et de rêver ainsi des séries indéterminées 
qui doivent, en se rejoignant, former une œuvre im- 
mense (2). Au reste, malgré les trente ouvrages promis 
et donnés par Fauteur du Vicaire , aucune œuvre suivie 
n’entrait alors dans sa pensée ; il écrivait au hasard, 
à foison, sans but ni souci littéraire. Wann-Chlore, il 

. (t) Un homme d’esprit à qui je citais, comme singulier, ce rap- 
prochement qu’on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac 
avec; Pigault, n’en parut pas étonné : « Mais encore maintenant, me 
dit-il, voyez! n’ést-il pas vraiment, à beaucoup d’égards, un Pigault- 
Lebrun de salon, le Pigault-Lebrun des duchesses? » 

(2) fcette prétention l’a finalement conduit à une idée des plus 
fausses et, selon moi, des plus contraires à l’intérêt, je veux dire 
àfaire reparaître sans cesse d’un roman à l’autre les mêmes per- 
sonnages, comme des comparses déjà connus. Rien ne nuit plus 
à la curiosité qui naît du nouveau et à ce charme* de l’imprévu qui 
fait l’attrait du roman. On se retrouve à tout bout de champ eu 
face des mêmes visages. 
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est vrai, se distingue des précédents ouvrages par un 
ton plus soutenu et des mœurs plus relevées, pour ne 
pas dire moins basses; ma:s qu’est-ce encore? Le Der- 
nier des Chouans offre seul pour la première fois du 
pittoresque, de l’entente diamatique, des caractères 
vrais, un dialogue heureux; par malheur, l'imitation 
de Walter Scott et de Cooper est évidente. L’auteur a 
jugé ce roman digne d’être revu et reconnu, et il ouvre 
sa panière ostebsible à dater de là. J’ai lu aussi vers 
1829, dans les Annales romantiques du temps, des 
vers signés du nom de Balzac, harmonieux et bien 
rhythmés, et qui se rapprochent du faire de M. de La- 
touche. M. de Balzac à cette époque ne se contentait 
plus d’écrire; son esprit d'entreprise l’avait poussé à 
des opérations de librairie et d’imprimerie; les Annales 
romantiques , où il insérait les vers dont je parle, étaient, 
je crois, imprimées par lui, et il publiait une édition de 
La Fontaine à laquelle il ajoutait une notice. Pourtant 
le non-succès de sa tentative industrielle le rendit vite 
à la seule littérature, mais sur un tout autre pied que 
devant. « L’imprimerie, dit-il, m’a pris tant de capital, 
il faut qu’elle me le rende; » et redoublant d’activité, 
révélant enfin son talent, il a tenu son dire. Pour ré- 
sumer notre idée sur la première période presque 
clandestine d’une existence littéraire désormais si en 
évidence, voici ce qui nous semble : M. de Balzac, 
jeune, au sortir des bancs, bachelier es-letires, mena, 
comme il en convient dans Lambert, une vie pas- 
sionnée et aventureuse. Par nécessité et en suivant 
sa pente, il se livra, de moitié avec de joyeux com- 
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pagnons, à cetto facilité d’imaginer et d’écrire que 
la littérature inférieure d’alors réclamait à si peu de 
frais, et il dépensa de la sorte une portion de l’effer- 
vescence fiévreuse dont sa jeunesse dut être plus se- 
couée qu’une autre. Un homme de vif esprit qui l’a 
beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de 
conseil, M. de L? touche, pourrait seul, s’il le voulait 
sans trop d’ironie, raconter en détail et éclairer ces 
origines contemporaines qui déjà se dérobent; il 
pourrait animer d’anecdotes caractéristiques toute 
Barrière-scène obscure de l’atelier littéraire de ce 
temps-îà. Pour nous, oui n’avons plus qu’à passer 
l’éponge sur ces produits inconnus, incertains, désa- 
voués, nous en venons à M. de Balzac qui se réveille 
un malin, sachant beaucoup du monde et des femmes, 
saisissant les tendresses, les ridicules, et débrouillant 
h la hâte au dedans de lui-même tout ce qu’il n’y avait 
point soupçonné jusqu’alors. 

La Physiologie du Mariage est une macédoine de 
saveur mordante et graveleuse, dans le goût drola- 
tique, et qui annonce un compatriote bien appris de 
•Rabelais, ou du moins de Béroalde de Verville. L’auteur 
y rajeunit à la moderne un sujet usé; il n’échappe 
pourtanCpaé toujours à des plaisanteries devenues 
vulgaires. La morale scrupuleuse en est explue dès le 
titre, et il n’en faut pas parler. Certains côtés délicats 
et sensibles auraient pu être touchés avec art ; mais 
l*écrivain, pur épicurien, n’y est pas arrivé encore. 
Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. de 
Balzac nous peindra Julie d’Àiglemont au retour de* 
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cette soirée brillante où elle a reconquis à force de 
coquetterie et de triomphe la fantaisie passagère de 
son mari; il nous la peindra cédant une dernière fois 
par bonté et par calcul à l’égoïste faveur dont M. d’Ai- 
glemont l’honore; puis tout aussitôt, dès qu’elle se 
retrouve à elle, nous la voyons sombre, sur son séant, 
dans le lit conjugal, près du mari endormi, rougissant 
et pleurant comme d’un crime de cette espèce de pro- 
fanation calculée* à laquelle elle s’est soumise : il y a 
là une page admirable de vérité et de douleur. Au lieu 
de ces peintures vivantes, nous avons dans la Physiologie 
du Mariage la théorie du lit, des deux lits jumeaux ou des 
chambres séparées, tout un étalage que rien n’ennoblit 
et ne rachète. La Peau de Chagrin, publiée en 1831, 
ouvre la nouvelle et la véritable série des romans de 
M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel, 
attachant; mais l’intérêt se perd bientôt dans le fan- 
tasque et l’orgiaque. L’auteur s’est évidemment préoc- 
cupé d’Hoffmann qui faisait alors son apparition parmi 
nous. Le caractère de Fédora, de cette Femme sans 
cœur, indique pourtant le peintre déjà initié à demi. 
C’est dans ses Contes de la Vie privée qu’il devait tout 
entier se produire. 

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très- 
profond, très-fin, et qui va souvent jusqu’à la minutie 
du détail et à la superstition ; il sait vous émouvoir et 
vous faire palpiter dès l’abord, rien qu’à vous décrire 
une allée, une salle à manger, un ameublement. Il 
devine les mystères de la vie de province, il les invente 
parfois; il méconnaît le plus souvent et viole ce que 
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ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de 
discret avant tout, de pudique et de voilé. Les parties 
moins délicates au moral lui reviennent mieux. 11 a une 
multitude de remarques rapides sur les vieilles filles, 
les vieilles femmes, les filles disgraciées ou contre- 
faites , les jeunes femmes étiolées et malades , les 
amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les 
avares : on se demande où il a pu, avec son train 
d’imagination pétulante, discerner, amasser tout cela. 
11 est vrai que M. de Balzac ne procède pas à coup 
sûr, et que dans ses productions nombreuses, dont 
quelques-unes nous semblent presque admirables, 
touchantes du moins et délicieuses, ou piquantes et 
d’un fin comique d’observation, il y a un pêle-mêle 
effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans, 
la Femme abandonnée , le Rèquisitionnaire, la Grena - 
dière , les Célibataires ; ôtez de ses romans V Histoire 
de Louis Lambert, et Eugénie Grandet, son chef- 
d’œuvre, quelle foule de volumes, quelle nuée de 
contes, de romans de toutes sortes, drolatiques, phi- 
losophiques, économiques, magnétiques et théoso- 
phiques, il reste encore I Je n’ose me flatter d’avoir 
tout lu. 11 y a quelque chose à goûter dans chacun 
sans\outO| mais combien de pertes et de prolixités! 
Dans l'invention d’un sujet, comme dans le détail du 
style, M. de Balzac a la plume courante, inégale, sca- 
breuse ; il va, il part doucement au pas, il galope à 
merveille, et voilà tout d’un coup qu'il s'abat, sauf à 
se relever pour retomber encore. La plupart de ses 
commencements sont à ravir*, mais ses fins d'his- 
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tôt* (1) dégénèrent ou deviennent excessives. Il y a ua 
moment, un point où, malgré lui, il s'emporte. Son 
sang-froid d’observateur lui échappe; une détente lui 
part, pour ainsi dire, au dedans du cerveau et enlève 
à cent lieues les conclusions : ainsi dans sa Recherche 
de l'Absolu , dont nous aurons tout à l’heure à parler; 

(1) On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on 
prête le îécit à M. de Latouche : je la donne ici sans la garantir, et 
uniquement à titrp d 'apologue — Latouche donc disait un jour de 
Balzac : « En vérité, je dois avoir bien de la reconnaissance pour 
« Balzac, je serais un ingrat si j’oubliais jamais ce que je lui dois. 
« Je lui avais rendu autrefois quelques petits services littéraires, 
« des conseils pour ses romans, pour son style, que sais-je? il 
« n’était pas encore le grand homme que nous savons; il vint un 
« matin chez moi et me dit : « Mon cher ami, il faut que vous me 
« fassiez le plaisir d’accepter de moi quelque chose... » Je m’ex- 
« cusais, il insista. — « A la bonne heure, » lui dis-je... — «Illaut, 
« ajouta-t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... » — « Un che- 
« val aiabeî mais y pensez-vous? c’est impossible; je n’ai pas d’é- 
« cuiie d’ailleurs; et puis un cheval de tel prix! » — « 11 le faut, 
« ou nous nous brouillerons. Comment ! vous n’accepteriez pas 
« d’un ami comme moi ce gage d’affta tion ! Je ne vous îeveriai de 
« ma vie si vous ne consentez. » — Vaincu à la fin par ces paioles 
« et par bien d’autres, j’acceptai, continue Latouche. Vous voyez 
« donc que je dois à Balzac une grande reconnaissance. 11 est bien 
« vrai que, cette scène une fois passée, je n’ai oneques vu paraît] e 
« de cheval, arabe ni autre; mais enfin son intention était si 
« bonne, si sincère, son insistance si vive, que je serais un grand 
« ingrat si je ne lui demeurais très-obligé. » — ^ (et voici ma 
conclusion), nous tous lecteurs, nous sommes un peu avec M. de 
Balzac dans le cas de M. de Latouche. Il commence si bien chaque 
récit, il nous circonvient si vivement, qu’il n’y a pas mojen de 
résister et do dire non à ses promesses ; il nous prend les mains, il 
nous introduit de gré ou de force dans chaque aventure. 11 est 
vrai que le cheval arabe n’arrivc jamais; gare le dénoûment! mais, 
grâce à l’entrain et à l’obligeance des débuts, on ne lui doit pas 
moins une assez grande reconnaissance. 
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ainsi dans ces excellents Célibataires , où son fchanoine 
Troubert se grossit et s’exagère vers la fin au point de 
nous être donné comme un "petit Richelieu. Le hasard 
et l’accident sont pour beaucoup jusque dans les meil- 
leures productions de M. de Balzac. Il a sa manière, 
mais vacillante, inquiète, cherchant sornent à se 
retrouver elle-même. On sent l’homme qui a écrit 
trente volumes avant d’acquérir une manière; quand 
on a été si long à la trouver, on n’est pas bien certain 
de la garder toujours. Aujourd’hui il enluminera un 
conte rabelaisien, et demain il nous déduira son Méde- 
cin de Campagne. Pour en revenir à ma comparaison 
de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que, même 
après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n’a 
pas eu pleine connaissance de son procédé heureux, 
rétrograde parfois et revient à ses anciens tâtonne- 
ments ; qu’il retombe dans les scories et les dépenses 
infructueuses; qu’il fait en beaucoup d’opérations de 
l’or très-mêlé ou faux. On doit au reste en prendre son 
parti avec M. de Balzac, et l’accepter selon sa nature et 
son habitude. Il ne faut pas lui conseiller de se choisir, 
de se réprimer, mais d’aller et de poursuivre toujours : 
on se rattrape avec lui sur la quantité. I.' est un peu 
conhç££ew^néraux qui n’emportent la moindre posi- 
tion çfïFên prodiguant le sang des troupes (c’est l’encre 
seulement qu’il prodigue) et qu’en perdant énormé- 
ment de monde. Mais, bien que l’économie des moyens 
doive compter, l’essentiel après tout, c’est d'arriver 
à un résultat, et M. de Balzac en mainte occasion est 
et demeure victorieux. 



344 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Il ï% été principalement dans Eugénie Grandet, et il 
s’en faut de bien peu que cette charmante histoire ne 
soit un chef-d’œuvre, — oui, un chef-d’œuvre qui se 
classerait à côté de tout ce qu’il y a de mieux et de 
plus délicat parmi les romans en un volume. II ne 
faudrait pour cela que des suppressions en lieu oppor- 
tun, quelques allégements de descriptions, diminuer 
un peu vers la fin l’or du père Grandet, et les millions 
qu’il déplace et «remue dans la liquidation des affaires 
de son frère; quand ce désastre de famille l’appauvri- 
rait un peu, la vraisemblance générale ne ferait qu’y 
gagner. La conclusion et la solution fréquente des em- 
barras romanesques où M. de Balzac place ses person- 
nages, c’est cette mine d’or dont il a la faculté de les 
enrichir; ainsi dans Y Absolu, ainsi dans Eugénie Grandet, 
ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l’or de M. de 
Longueville est le ressort magique, le Deus ex machina. 
À voir les monceaux d’or dont M. de Balzac dispose en 
ses romans, on serait tenté de dire de lui comme les 
Vénitiens de Marco-Polo à son retour de Chine ; Messer 
Miglione . Il faudrait encore dans Eugénie Grandet 
amoindrir l’inutile atrocité d’égoïsme du jeune Charles 
à son arrivée d’Amérique ; il est à la fois trop ignoble 
de la sorte envers sa cousine, et trop uj’L.ajuysi de 
n’avoir pas deviné la grande fortune de son oncle ; le 
résultat mieux ménagé pourrait être d’ailleurs absolu- 
ment le même, et l’admirable Eugénie, au milieu des 
Des Grassins et des Cruchotins, près de sa fidèle Nanon, 
ne perdrait rien ni en pâleur mortifiée, ni en sensibilité 
profonde et rétrécie, ni en perpétuel sacrifice. Apaisez 
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en ce tableau quelques couleurs criardes ; arrivez, en 
éteignant, en retranchant ça et là, à une harmonie plus 
égale de ton, et vous aurez h plus touchante peinture 
domestique* 

Ulp^eux même entrer ici dans quelques détails de 
1É|le et de diction, parce que M. de Balzac, tout abon- 
dant et inégal qu’il est, ne néglige pas ces soins, et 
bien au contraire s’en préoccupe beaucoup. M. de Bal- 
zac n’a pas le dessin de la phrase pur, simple, net et 
définitif ; il revient sur ses contours, il surcharge; il 
a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots 
bouillonnent et sortent comme au hasard, une phra- 
séologie physiologique, des termes de science, et toutes 
les chances de bigarrures. Je lis, dès la première page 
à! Eugénie Grandet > cette phrase : « S’il y a de la poésie 
dans l’atmosphère de Paris où tourbillonne un simoun 
qui enlève les cœurs, n’y en a-t-il donc pas aussi dans 
la lente action du sirocco de l’atmosphère provinciale, 
qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres et 
désarme les passions de leur aculessef » Ailleurs, dans 
Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres 
du jeune homme, ce sont des expressions de mnémo- 
technie pécuniaire, un enfant dont je partageais l’idiosyn - 
crahjd^n§j£sCèlibalaire$, je trouve uneraison coefficiente 
des èumments, des phrases jetées en avant par les tuyaux 
capiltaires du grand conciliabule femelle, etc. Souvent la 
phraséologie flexible, où il se joue, entraîne M. de Bal- 
zac, et il nous file de ces longues phrases sans virgules 
à perdre haleine, comme on en peut reprocher parfois 
à la plume savamment amusée de Charles Nodier. La 
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phraafe suivante fait tache à mes yeux dans la première 
lettre de Louis Lambert à M ,le de Villenoix : « J’ai cl Ci 
comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré 
votre fortune, et pour vous écrire en redoutant ce mé- 
pris si souvent exprimé par une femm,e pour un amom 
dont elle écoute Vaveu comme une flatterie de pluspai^H 
toutes celles qu’elle reçoit ou qu'elle pense. » M. de Balzac 
a fréquemment, et à son insu peut-être, l’image lascive, 
le coup de pinceau vagabond et sensuel. 11 comparera 
tout d’abord la voix du chaste enfant Louis Lambert 
à une voix qui prononce un mot d’amour , au matin , 
dans un lit voluptueux ; il abusera, en peignant 
M me Glaës, des projections fluides dans les regards. Vo- 
lontiers, du milieu de ses beaux salons, il nous reporte 
sans goût à des objets, à des termes tout à fait répu- 
gnants, désobligeants ; il lui revient, et il nous revient 
à nous, en ces moments, comme une forte odeur de sa 
première manière : Crébillon fils se ressouvient de 
Rétif (1). Enfin, il y a en grammaire une faute insoute- 
nable qu’il pratique constamment et par système; au 
rebours des écrivains d’aujourd’hui qui ont mis le son , 
sa, ses, partout, qui disent à propos d’un fait et d’une 
observation lui et elle, M. de Balzac ne connaît que le 
en: ainsi, dans les Célibataires, toutes ’J êæ jjpj$/que 
l’abbé Birotteau était entré chez le chanoine Chapfeloud 


(l) C’est ce qui fait dire au sévère ami que je cite quelquefois: 
«C’est drôle! quand j’ai lu ces choses-là* ( certaines descriptions 
sales et minutieusement ignobles de Eajpac), il me semble tou- 
jours que j’ai besoin de me laver les m^ins et de brosser mon 
habit, i» 



M. DE BALZAC. 


347 


il en avait admiré l’appartement et les meubles Dans 
la Grenadihre , le jeune Louis ne se contente pas des 
assurances de bonne santé çue lui donne sa mère, il 
en étudie le visage, etc. En un mot, cet m est partout 
employé à faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais 
quelle particulière douceur, et l'introduit jusque dans 
certaines locutions qui n’en ont que faire. Au lieu de 
dire, par exemple : il y va de la vie, de la fortune, 
ril ne manque pas de dire : il s'y en va de la vie . Nous 
adressons ces chicanes de détail à M. de Balzac, parce 
que nous savons qu’elles ne sont pas perdues avec lui, 
et que, malgré toutes les incorrections par nous signa- 
lées, il soigne son style, corrige et remanie sans cesse, 
demande jusqu’à sept et huit épreuves aux imprimeurs, 
retouche et refond ses secondes et troisièmes éditions, 
et se sent possédé du louable besoin d’une perfection 
presque chimérique. II a môme, selon nous, à se garder 
‘dans ces remaniements successifs d’altérer quelquefois 
une première rédaction plus franche et plus simple. 
Ses efforts pourtant sont heureux en mainte circon- 
stance. Il y avait dans la première édition de la Femme 
abandonnée , publiée par la Revue de Paris , une char- 
mante page qui, à l’aide de quelques retouches habiles, 
est devenue, tout à fait belle dans une édition suivante. 
Je la cirerai ici pour montrer à M. de Balzac un excel- 
lent modèle en certaines parties de lui-même,* et pour 
dédommager le lecteur de ces querelles de langue par 
une plus gracieuse image. Il s’agit de la première visite 
du jeune M. de Neuil à M ine de Beauséant, et du trouble 
incertain qtflLen rapporte : « A l’Age- de* vingt-trois- 
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n^ns, dit M. de Balzac, l’homme est presque toujours 
« dominé par un sentiment de modestie. Les timidités, 
« les troubles de la jeune fille l’agitent. 11 a peur de 
« mal exprimer son amour ; il ne voit que des diffî- 
« cultés et s’en effraje ; il tremble de ne pas plaire; il 
« serait hardi s’il n’aimait pas tant. Plus il sent le prix 
« du bonheur, moins il croit que sa maltresse puiss&té 
« lui facilement accorder; d’ailleurs, peut-être se livrè- 
« t-il trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n’en 
« point donner. Lorsque par malheur son idole est im- 
« posante, il l’adore en secret et de loin ; s’il n’est pas 
« deviné, son amour expire. Souvent cette jeune pas- 
« sion, morte dans un jeune cœur, y reste brillant*- 
« d’illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces 
« vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, tou- 
« jours plus gracieux, apportant l’image d’un bonheur 
« parfait ; souvenirs semblables à ces enfants perdus 
« à la fleur de l’âge, et dont les parents n’ont connu 
« que les sourires? » 

La Recherche de l'Absolu, dernière publication de 
M. de Balzac, n’est pas un de ses meilleurs romans: 
mais, à travers des circonstances fabuleuses et injusti- 
fiables, cette histoire a beaucoup de mouvement, de 
l’intérêt, et c’est une de celles où l’on pqut,}ej>l^S étu- 
dier à nu la manière de l’auteur, sa pente et ses dé- 
fauts. M: Ballhazar Claës, qui unit les richesses de 
l’antique Flandre à la plus haute noblesse espagnole, 
habite à Douai une maison où se sont accumulées 
toutes les merveilles héréditaires de ces ménages opu- 
lents. Jeune, il est venu à Paris, vers l’an 1783: il 
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s'est fait présenter dans les meilleures sociétés, chez 
M me d’Egmont, chez Helvétius, qui pourtant était mort 
depuis plusieurs années ; mais peu importe l’anachro- 
nisme. Il a même étudié la chimie sous Lavoisier, et 
ne s’est retiré du tourbillon mondain que pour épouser 
M Ile de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et 
fidèle bonheur. Mais, à partir de 1809, les manières de 
Balthazar s’altèrent graduellement; une passion secrète 
le saisit et l’arrache bientôt à tout, à la société, aux 
tulipes, même aux joies domestiques dont il se repais- 
sait avec candeur. 11 redevient Chimiste : ses premiers 
travaux chez Lavoisier renouvellent tout leur attrait et 
le sollicitent à poursuivre : un officier polonais, qui 
passe à cette époque par Douai et qui cause avec Bal- 
thazar, provoque en lui cette subite révolution. M. de 
Balzac semble croire qu’il n’y a qu’un pas entre le 
goût de l’alchimie et les leçons de Lavoisier, tandis 
qu’il y a un abîme; c’est comme si l’on devenait astro- 
logue après avoir été disciple de Laplace. Quoi qu’il en 
soit, Claës se livre, à partir de ce moment, à la re- 
cherche de Y absolu, ce qui Veut dire pour lui la trans- 
mutation des métaux et le secret de faire de l’or; il s’v 
oublie, il s’y acharne; il tue de chagrin sa femme; il 
s’y 'ruine, ou du moins il s’y ruinerait, si l’imagina- 
tion d\ romancier ne venait sans relâche au secours de 
cette fortune qui se fond dans le creuset, et'si la fille 
aînée de Claës ne réparait à temps chaque désastre, 
comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette 
d’or. Cette maison Claës est d’ailleurs une véritable 
Casauba , et l’auteur y a, dès l’abord, enfoui toutes les 
». 20 
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ress&irces qu’il n’a fait que disperser çà et là en échan- 
tillons dans ses autres romans. Si, dans le Bal de Sceaux, 
les héritages à flots ne lui coûtent rien; si, dans les 
Célibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de Va- 
lentin et les Christs de Lebrun se trouvent tout à pro- 
pos mêlés au mobilier du chanoine Chapeloud pour 
faire péripétie vers la fin et révéler trop tard leur valeur 
au pauvre Birotteau dépossédé, ce ne sont là que des 
bagatelles et des pauvretés au prix de ce palais des 
Mille et une Nuits , de cette maison Claës et de ce qu’elle 
enferme. Ici les tableaux des maîtres, les tulipes in- 
trouvables, les meubles d’ébène et les boiseries dignes 
de Salomon sont dès l’avance disposés. Les solives et 
les poutres elles-mêmes recèlent de l’or : l’or ruisselle 
et pétille dans les parloirs, suivant l’expression du ro- 
mancier enivré, de même que la dentelle bouillonne 
autour de la longue pèlerine de M me Claës. Au milieu 
de toutes ces merveilles qu'il gaspille, de ces trésors 
qu’il dissipe en fumée, Balthazar Claës, qui croit se 
mettre au courant de la science moderne en poursui- 
vant le but mystérieux des Nicolas Flamel otdesÀrnauld 
de Villeneuve, est proclamé à tout instant homme de 
génie, et ses actes déréglés ou même cruels envers sa 
famille nous sont donnés comme la conséquence inévi- 
table d’une intelligence supérieure en désaccoTcf avec 
ce qui l’entoure. M. de Balzac, en effet, prodigue vo- 
lontiers à ses personnages les termes de génie, comme 
il leur prodigue les trésors; il ne laisse pas d’alternative 
entre le génie et tous les défauts. On rencontre fré- 
quemment chez lui des sentences du genre de celle-ci, 
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dans les Célibataires : u II n’y a qu’un homme de génie 
ou un intrigant qui se disant : J’ai eu tort. » Et dans lu 
Recherche de l'Absolu , dès les premiers chapitres, à pro- 
pos do Claès : « Les gens d’esprit sont ttriables autant 
que des baromètres, le génie seul est essentiellement 
bon. » Mais' il est temps de le dire, à travers toutes 
ces chimères de l'alchimiste et du romancier qui sem- 
blent ne faire qu’un, ce qui ressort à merveille, c’est 
rinsaliable espoir de l’adepte; ce qui règne et palpite, 
c’est sa fièvre ardente, incurable, une fièvre d’avide 
crédulité. On s’impatiente de l’entendre louer pour son 
génie, on le traite de fou délirant; on accuse la fai- 
blesse de ses proches qui ne l’ont pas fait enfermer 
déjà : on tremble quand on voit sa fille aînée lui 
obtenir, pour l’arracher à son laboratoire, une caisse 
de recette générale au fond de la Bretagne; on froisse 
la page sous sa main, mais on y revient; on est ému 
enfin, entraîné, on se penche malgré soi vers ce 
gouffre inassouvi. Quel mélange singulier et contra- 
dictoire dans le romancier que nous voudrions juger 
ici, sans faire notre parole plus sévère que notre pen- 
sée, — quel mélange d’observation souvent maligne, 
de ^réalité prise sui le fait comme par un clin d’œil 
de mol in Tourangeau, de gaieté de bon aîoi et digne 
de ([îinon, — quel mélange de tout cela, et encore 
de situations domestiques si fréquemment attendris- 
santes, avec tant d’écarts divagants et d’incroyables 
fantaisies! M me Claës est une de ces femmes comme 
le romancier les affectionne, une laide presque con- 
trefaite et pourtant séduisante, une femme de qua- 
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rante ans, de plus en plus adorable et rajeunissante. 
Combien de lectrices, en lisant ce portrait, se sen- 
tent tout bas flattées et comme magnétisées par Fau- 
teur (!)! Cette figure de M œe Claës, où les hésita- 
tions magnétiques et les projections fluides des regards 
sont prodiguées, de même que le sont dans le portrait 
de Balthazar les idées dévorantes distillées par un front 
chauve , m’a bien fait concevoir le genre de por- 
traits de Vanlôo et des autres peintres chez qui des 
détails charmants et pleins de finesse s’allient à une 
flamboyante et détestable manière, à une manière sans 
précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les personnes 
contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme, dit 
M. de Balzac à propos de son héroïne peu régulière, 
apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se 
mettent simplement, en comprenant que leur charme 
est tout moral; ou elles savent faire oublier la disgrâce 
de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les 
détails qui divertit le regard et occupe l'esprit. » Il est 
impossible de plus délicatement observer et de mieux 
dire. M m * Claës nous touche encore quand, voyant dans 
les premiers temps son mari qui lui échappe, sans en 


(1) Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou 
qu’elle croit tel (ce qui revient au même), et dont elle craint de 
n’être pas assez aimée; cette femme a été séduite à Balzac par 
M me Claës. Aussi mon sévère ami, que ce sujet met volontiers en 
humeur, disait î « Henri IV a conquis son royaume ville à ville î 
M. de Balzac a conquis son public maladif infirmités par infir- 
mités. Aujourd’hui les femmes de trente ans, demain celles de 
cinquante; après-demain les chlorotiques; dans Claës , les contre- 
faites. Nulle part il n’est question de dents, etc. » 



M. DE BALZAC. 


TA 

comprendre la cause, « elle attend un retour d’affec- 
tion et se dit chaque soir : Ce sera demain ! en trai- 
tant son bonheur comme un absent. » Mais ce qui 
choque bientôt et ce qui revient indiscrètement à plu» 
sieurs reprises, ce sont les allusions directes aux secrets 
de l’alcôve, et à des situations conjugales, aisément 
déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la 
Physiologie du Mariage. 

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni 
l’occasion de lire une brochure dont le sujet est le 
même, mais qui contient une histoire vraie et bien 
récente. Nui doute que, si M. de Balzac avait connu 
ce petit écrit, il n’eût donné à son livre le cachet de 
réalité qui y manque, et ne se fût garanti de beaucoup 
d’a peu près qui sont faux. Un alchimiste de nos jours 
(car, de nos jours, il y a çà et là répandus et cachés 
un assez grand nombre d’alchimistes encore) a fait 
imprimer en 1832, chez Félix Locquin, rue Notre- 
Dame-des-Victoires, le récit de ses tribulations et de 
sa découverte, sous le titre d'Hermès dévoilé . L’auteur 
de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidemment un 
homme vertueux, d’une parfaite bonne foi, sensible de 
cœur et pénétré de la vérité de ce qu’il raconte. Nous 
citerons le début : « Le Ciel m’ayant permis de réussir 
à faire la pierre philosophale, après avoir passé trente- 
sept ans à sa recherche, veillé au moins quinze cents 
nuits, éprouvé des malheurs sans nombre et des pertes 
irréparables, j’ai cru devoir offrir à la jeunesse, l'es- 
pérance de son pays, le tableau déchirant de ma vie, 
afin de lui servir de leçon, et en même temps de la 
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détourner d’un art, etc. » En effet, l’honnête alchi- 
miste, bien qu’il ait trouvé le secret de la transmuta- 
tion, conserve jusque dans son triomphe un sentiment 
si profond de son infortune passée, qu’il voudrait 
détourner les jeunes gens des périls de cette science 
hermétique, au moment môme où il la leur dévoile 
obscurément. Ses épreuves, pauvre homme! furent 
grandement amères; Bernard de Palîssy n'en eut pas 
en son temps 'de si lamentables. Marié jeune, devenu 
père d’une nombreuse famille, l’alchimiste, qui ne se 
désigne lui-même que comme l’infortuné Ci..., dissipe 
la dot de sa femme, voit mourir de misère et de cha- 
grin tous ses enfants; mais il prend à toutes ces dou- 
leurs qui l’entourent une part de sympathie bien autre- 
ment active et humaine que Claes; ce sentiment de 
bienveillance pour les hommes et de compassion pour 
les siens, qui se mêle à une si opiniâtre recherche, est 
un trait naturel que le romancier n’a pas assez deviné 
ni ménagé. Chaque ligne de ce petit écrit annonce un 
travailleur longtemps séquestré du monde, ignorant 
naïvement le train des choses, et en parlant avec une 
sorte d’enfance. Mais le plus touchant et le plus inimi- 
table endroit est celui où il raconte sa découverte, et 
les sensations inouïes qui l’agitèrent sitôt que le mer- 
cure briUa fixé en or sous ses yeux : « Que ma jjoie fut 
vive et grande! j’étais hors de moi-même, je fis comme 
PygmaMon, je me mis à genoux pour contempler mon 
ouvrage et en remercier l’Éte rnel. Je me mis à verser 
un torrent de larmes; qu’elles étaient douces! que 
mon ce&ur était soulagé! Il me serait difficile de pein- 
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dre ici tout ce que je ressentais, et la position oii je 
me trouvais. Maintes idées s’offraient à la fois : la 
première me portait à diriger mes pas près du roi- 
citoycn et à lui faire l’aveu de ma découverte; l’autre, 
à faire un jour assez d’or pour former divers établisse- 
ments dans la ville qui me vit naître; une autre idée 
me portait h marier le même jour autant de filles qu’il 
y a de sections à Paris, en les dotant: une autre idée 
me portait à me procurer l’adresse des pauvres hon- 
teux, et à aller moi-même leur distribuer des secours 
à domicile. Enfin je commençai à craindre que ma joie 
ne me fît perdre la raison. Je sentis la nécessité de me 
faire violence et de prendre beaucoup d’exercice en me 
promenant à la campagne, ce que je fis pendant huit 
jours consécutifs. Il ne se passait pas quelques heures 
sans que j’ôtasse mon chapeau, et, levant les jeux au 
Ciel, je le remerciais de m’avoir accordé un pareil bien- 
fait, cl je versais d 'abondantes pleurs (1). Enfin je par- 
vins à me calmer, et à sentir combien je m’exposerais 
en faisant de pareilles démarches. Après avoir réfléchi 
mûrement, je pris la résolution de vivre au sein de 
l’obscurité sans éclat, et de borner mon ambition à faire 
dçs heureux en secret, sans me faire connaître. » C’est 
le jeudi saint 1831, à 10 heures 7 minutes du matin, 
que l’alchimiste avait opéré seul la transmutation; il a 
noté le jour et l’heure comme Dante et Pétrarque ont 
fait pour le jour et l’instant béni où ils virent leurs 

(1) Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n’est 
ptft du même genre que larmes* 
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divinités, et la page que je viens de citer du bon alchi- 
miste me semble presque rappeler en naïve allégresse 
certains passages de la Vita Nuova. L’alchimiste remit 
d’opérer la transmutation devant sa femme au lundi 
de Pâques; il fit emplette d’une branche de laurier et 
d’une tige d’immortelle, pour lui annoncer dignement 
cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domes- 
tique est pleine de simplicité, d’attendrissement et de 
sagesse : la réalité ici fait envie au roman. L'alchi- 
miste, possesseur du merveilleux secret, vit de peu, 
répand les bienfaits sans bruit et se souvient de ses 
malheurs. Belle leçon à nous tous poètes, romanciers 
et hommes! Heureux qui, dans sa vie laborieuse et du 
fond mélangé de ses œuvres, sait réaliser un peu d’or 
pur! qu’il se tienne satisfait de son sort et remercie 
les Dieux ! 


Novembre 1834. 


(Cet article qui, maintenant que je le relis, me semble encore 
modéré et même respectueux, excita, au moment où il parut, la 
colère de M. de Balzac, qui, depuis ce jour, me poursuivit plus 
d’une fois à outrance, soit dans sa critique, soit même dans cer- 
tains de ses romans. Je le lui ai peut-être moi-même rendu à Toc-* 
casion. Quoi qu’il en soit, c’est un besoin pour moi d’indiquer que, 
vers l’époque de sa mort, j’ai parlé de lui ( Constitutionnel du 
2 septembre 1852) sous un point de vue plus général et en embras- 
sant de mon» mieux l’ensemble de son œuvre, que je ne suis point 
cependant arrivé à admirer autant que je le voudrais. On peut voir 
cet article au tome II des Causeries du Lundi.) 

— Jules Sandeau m’a plus d’une fois raconté qu’il était auprès 
de Balzac au moment où cet article de la Revue des Deux Mondes 
lui arriva. Le grand romancier, qui comptai! sur un article tout 



M. DE BALZAC 


357 

laudatif et tout favorable, se mit lui-même à le lire tout haut. 
Les premières pages ne le choquèrent pas trop, et il continuait 
d’assez bonne humeur sa lecture» Mais bientôt son visage se rem- 
brunit : il jeta la Revue et s’écria dans sa colère : « Il me le 
payera; je lui passerai ma plume au travers du corps. » Et il 
ajouta pour complément de vengeance : « Je referai Volupté . » Ce 
dernier roman venait de paraître. 
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Un sentiment qui semble naturel à la plupart des 
écrivains, critiques ou poêles, après le premier mo- 
ment où Ton s’élançait avec union et enthousiasme 
dans la carrière, c’est la ciainte d’être gêné dans sa 
libre expansion, d’être frustré dans sa part de louange 
par les hommes supérieurs qui continuent de nous pri- 
mer, ou par les hommes distingués qui s’élèvent à coté 
de nous et nous pressent. Ce sentiment, qui paraît être 
excité surtout aux époques de grande concurrence et 
de plénitude, au second ou au troisième âge des litté- 
ratures très-cultivées, sentiment utile et bon, à vrai 
dire, en tant qu’il n’est qu’avertissement et aiguillon, 
devient faux s’il renferme une crainte sérieuse et une 
tristesse jalouse. A moins de venir à quelque époque 
encore brute, inégale et demi-barbare, à moins d’être 
un de ces hommes quasi fabuleux (Homère, Dante,... 
Shakspeare en est le dernier) qui obscurcissent, étei- 
gnent leurs contemporains, les engloutissent tous et 
les confisquent, pour ainsi dire, en une seule gloire ; 
k moins d’être cela, ce qui, j’en conviens, est incorn- 
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parable, il y a avantage encore, même au point de vue 
de la gloire, à naître à une époque peuplée- de noms et 
de chaque coin éclairée. Voyez en effet : le nombre, le 
rapprochement, ont-ils jamais nui aux brillants cham- 
pions de la pensée, de la poésie, ou de l'éloquence? 
Tout au contraire ; et, si l’on regarde dans le passé, 
combien, sans remonter plus haut que le règne de 
Louis XIV, cette rencontre inouïe, cette émulation en 
tous genres de grands esprits, de talents contempo- 
r ’ins, ne contribue-t-elle pas à la lumière distincte 
dont chaque front de loin nous luit! Au siècle suivant 
de même. Et si, a un horizon beaucoup plus rappro- 
ché, et dans des limites moindres, nous regardons 
derrière nous, a-t-il donc nui aux hommes qui pré- 
sident à coïte ouverture de l’époque de la Restauration, 
à cette espèce de petite Renaissance, et qui composent 
le groupe de l’histoire, de la philosophie, de la cri- 
• tique et de l’éloquence littéraire, à cette génération qui 
nous précède immédiatement et dans laquelle nous 
saluons nos maîtres, leur a-t-il nui d’être plusieurs, 
d’être au nombre de trois, rivaux et divers dans ces 
chaires retentissantes, dont le souvenir forme encore 
la meilleure partie de leur gloire? Et ailleurs, dans 
la critique courante, dans la poésie, combien n’a-t-il 
pas servi aux esprits d’être en nombre, en groupes 
.opposés! et comme cela aide plutôt à la figaro qu’à 
cette courte distance ils font déjà! On est, en effet, 
tous contemporains, amis ou rivaux, dans son époque, 
comme un équipage à bord d’un navire, à t bord d’une 
aventureuse Àrgo. Plus l’équipage est nombreux, bril- 
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lant dans son ensemble, composé de héros qu’on peut 
nommer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et 
plus il est avantageux d’en faire partie. Ce qui, de 
près, est souvent une lutte et une souffrance entre vi- 
vants, est de loin, pour la postérité, un concert. Les uns 
étaient à la poupe, les autres à la proue : voilà pour 
elle toute la différence. Si cela est vrai, comme nous le 
disons, des hautes époques et des Siècles de Louis XIV , 
cela ne l’est pas moins des époques plus difficiles où la 
grande gloire est plus rare, et qui ont surtout à se dé- 
fendre contre les comparaisons onéreuses du passé et 
le flot grossissant de l'avenir par la réunion des nobles 
efforts, parla masse, le redoublement des connaissances 
étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable de 
ce qu’on peut appeler proprement génies créateurs , par 
le nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents, 
instruits et nourris en toute matière d’art, d’étude et de 
pensée, séduisants à lire, éloquents à entendre, conser- 
vateurs avec goût, novateurs avec décence. 

Entre les hommes de notre temps celui dont le nom 
attire à lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes 
ces louanges, est sans contredit M. Villemain. Par l’ordre 
de sa date, par le rang éminent où il s’est placé d'abord, 
par la vive influence qu’il a longuement exercée, par 
le progrès et l’accroissement où il n’a pas cessé de se 
tenir, en même temps qu’il reste pour nous dit très- 
petit nombre des maîtres illustres, il est de ceux dont 
l’autorité continue de vivre, et qu’on est certain, en 
avançant, de toujours et de plus en plus retrouver. 

M. Abel Villemain, né à Paris vers la fin de 91 ou au 
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commencement de 92 (1), d’une mère que tous ceux 
qui ont l’honneur de la connaître savent d’humeur si 
spirituelle et si marquée, Tit de ces bonnes et excellentes 
études classiques, qu’il eût, en tout cas, Réparées avec 
sa rare promptitude si elles avaient été insuffisantes, 
mais dont l’heureuse et précoce facilité eut une grande 
part dans sa tournure littéraire. Sans être trop assu- 
jetti à une discipline régulière et ‘rigoureuse qui alors 
n’exiïdait pas (car il y avait quelque chose de très- 
libre et de paternel *dans les études renaissantes), il 
se trouva en pension chez un maître bien connu, qui 
savait parfaitement le grec, M. Planche; et le jeune 
Villemain dut au secours qu’il rencontra, d’acquérir 

(1) On voit que je n’étais nullement sûr de la date de la nais- 
sance. Dans un livre, intitulé Victor Hugo et la Restauration { 1809), 
M. Edmond Biré, qui s’ost amusé à recueillir, à collectionner nom- 
bre de petites inexactitudes des auteurs contemporains, m’apprend 
que M. Wllemain est né le lü juin 1790. Je répéterai ici ce que 
j’ai dôjà dit ailleurs : ces Portraits n’étaient point précisément des 
biographies; je tâchais d’être exact autant que possible sur les points 
biograph ques et bibliographiques que je lencontrais sur ma route; 
mais il taut se souvenir qu’on n’avait point alors sous la main 
tous les instruments qu’on a eus depuis, le Quérard achevé. le 
Vapereau , etc. A^ant à passer le premier sur beaucoup de sujets, 
je ne \isais dans les parties accessoires et secondaires qu’à une 
exactitude approximative et provisoire. J’aurais cru manquer de 
goût que d’aller m’adresser directement à M. Villemain pour lui 
demander, au moment où je m’occupais de son Portrait, son acte 
de naissance : cet homme d’esprit, qui était une coquette, m’aurait 
jugé là-dessus et m’eût répondu par une plaisanterie. Ces Portraits, 
dans lesquels j'e cherchais surtout la ressemblance et la fidélité par 
la mesure des dons naturels et du mérite, par le juste rapport des 
tons et des couleurs, étaient souvent une surprise pour le modèle 
lui-même qui avait posé sans s’en douter. 

». . n 
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d'abord et sans peine ce fonds exquis, si favorable en- 
suite à toute culture. Vers l’âge de douze ans. il jouait 
la tragédie en grec à sa pension, dans les exercices de 
la fin de Tannée; il sait encore et récite aujourd’hui à 
nos oreilles un peu déconcertées tout son rôle d’Ulysse, 
de la tragédie de Philocicte. Geoffroy avait été invité à 
l’une de ces représentations qui ne rappelaient pas 
mal, dans l’Université renaissante, les thèses en grec 
de MM. Rollîn et Boivin le cadet, si fameuses dans l'an- 
cienne Université, ou mieux encore les exercices de 
MM. Le Peleticr fils et du jeune abbé de Louvois. 
Émerveillé de ce qu’il venait d’entendre, il fit, au sor- 
tir de là, un article intitulé le Théâtre d'Athènes. Ces 
libres mais fortes études prédisposaient avec bonheur 
l’esprit de l’enfant à ce qu’il devait être dans la suite, 
en lui ouvrant facilement et pour toujours les grandes 
et limpides sources primitives. M. Villemain, dans *es 
appréciations des écrivains et des poêles, romatque 
souvent, et il en ale droit plus que personne, l’impor- 
tance durable de ces jeunes et antiques études, de co 
études qu’avaient, en sc jouant, Racine et Fénelon, qui 
eussent si bien contenu et affermi le beau génie de 
Lamartine, que M. de Chateaubriand se donna à force 
de vouloir, mais que si peu ont le courage ou la res- 
source de réparer, et que doivent regretter avec larmes 
ceux qui en chérissent le sentiment et à qui elles ont 
fait fautt. Racine, dans la prairie de Port-Rojal, lisait 
et savait par cœur Thêagbne en grec, comme nous éco- 
liers, aux heures printanières, nous lisions Estelle et 
Numa; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui restait de 
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plus le grec qu’il savait à toujours, l'accès direct et 
perpétuel d'Euripide et do Pindare. 

Le jeune Villcmain, indépendamment de ses exercices 
à la pension de M. Planche, suivait les cours du Lycée 
impérial (Louis-le-Grand) : il y rencontra, pour pro- 
fesseur de rhétorique latine, M, Castel, et de rhétorique 
française. Luce de Lancival, deux universitaires qui 
passaient pour poètes, deux maîtres du moins assez 
fleuris ot assez mondains, dégagés de la vieille rouille. 
Lui-même, son cours d’études étant terminé avec éclat, 
sans prix d’honneur pourtant ^en quoi ses camarades 
disaient qu’on l’avait triché), il donna des leçons au 
Lycée impérial, tandis que d’ailleurs il entamait le Droit 
avec zèle et facilité, comme toutes choses. La connais- 
sance qu’il en prit dès lors ne lui fut pas inutile plus 
tard dans les discussions de lois et d’affaires auxquelles 
il fut mêlé. Mais P Université et la littérature l’attirèrent 
bien vite et se l’approprièrent. Ayant eu occasion de voir 
chez M. Luce l’abbé des Renaudes, et par suite de con- 
naître M. Roger et M. deFontanes, ce dernier lui donna 
une chaire de rhétorique à Charlemagne. Un petit dis- 
cours, prononcé sur la tombe de Luce, fit admirer chez 
le naissant orateur le talent de bien dire, dont alors 
les moindres témoignages, dans le silence de. à presse 
et de la tribune, étaient si curieusement relevés et 
sentis. Comme écrivain, il allait s’annoncer à tous. 
UÉlogc de Montaigne , écrit en huit jours par co jeune 
homme de vingt ans (1812) et couronné par l’Académie 
dans un concours auquel prenait part îe redoutable 
Viclorin Fabre, en possession jusque-là assurée du 
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triomphe, fut un événement littéraire très-vif. Parmi 
les vaincus, outre Victorin Fabre, qui obtint dans le 
rapport une mention singulière, on remarque plus d'un 
nom connu : Droz, Biot, etc. L’ouvrage, qui ravit avec 
tant d'aisance un prix si disputé, est demeuré un mor- 
ceau précieux et charmant, sans trace aucune de hasard 
ni d’inexpérience. Toutes les grâces naturelles et vives 
du talent de M. Villemain s’y sont du premier coup 
rassemblées. 

J’ai nommé Victorin Fabre, et cet écrivain honorable, 
qui s’annonçait avec tant de promesses, que tant de 
bons juges désignaient sans hésiter à la gloire, et qui 
s’est éteint tout entier oublié, mérite bien un mot de 
moi. 

M dans le Midi, venu à Paris dans les premières 
années du siècle, et disciple studieux, ardent, de l’école 
républicaine et philosophique, de Garat, Ginguené, 
Chénier, il présente avec le jeune et facile rival qui, 
pour coup d’essai, le détrôna, des contrastes frappants, 
et dont tous n’étaient pas à son désavantage. Victorin 
Fabre est exactement sorti du xvm e siècle ; il en a les 
convictions (en tant que déisme), l’inspiration poli- 
tique, les habitudes d’analyse, les procédés d’écrire 
laborieux, fermes et raisonnés. 11 a décomposé la phrase 
de Rousseau et de Buffon, il en a mesuré les nombres; 
il remonte par eux à Bossuet; il remonte à travers 
Condillac à Fénelon. Pareillement pour les anciens; 
comme Marie-Joseph Chénier, son maître, c’est à tra- 
vers l’antiquité latine qu’il atteint la Grèce. Tacite 
et Sénèque sont plus voisins de lui que le chœur des 
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Troycnncs. Il s’applique, il analyse; rien de vague, 
d’efïleuré d’abord, rien dont il ne veuille scrupuleuse- 
ment se rendre compte. V Éloge de Corneille, par lequel 
il débuta en 1808 aussi brillamment que M. Villemain 
en 1812 par celui de Montaigne, présente ce genre de 
qualités et de formes, à un moindre degré pourtant 
que ses Éloges de L n Bruyère et de Montaigne, morceaux 
approfondis et d’un grave caractère. Victorin Fabre 
subit, par malheur, tous les inconvénients de l’école à 
laquelle il se voua, et de la manière qu’il ne sut pas 
renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il 
ne tarda pas à quitter Paris et l’arène, comme fait le 
taureau noblement jaloux, qui cède le champ au jeune 
vainqueur. Retiré dans sa province méridionale où l’en- 
chaînaient d’honorables devoirs fortement compris, où 
le refoulaient des douleurs patriotiques et républicaines 
qu’il est beau à lui d'avoir exagérées, il perdit assez 
vite le sentiment vrai des choses, il fit fausse voie dans 
sa destinée. Des entreprises de grands ouvrages le ten- 
tèrent; à force de creuser, il tomba dans l’abstrus, il 
s’y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour 
'décisif et fatal après la première jeunesse, après les 
premiers triomphes; il s’agit de réaliser les espérances, 
de pousser sa conquête, d’asseoir sa seconde et défini- 
tive -destinée. Cela est plus difficile et on y réussit sou- 
vent bien moins qu’aux premiers abords, déjà si diffi- 
ciles à surmonter. Au sortir donc des gorges et des 
rampes étroites où nous avons gravi longtemps, où 
nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque 
nom, nous nous trouvons, grâce à notre succès même. 
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portés sur le plateau, dans la plaine; il s’agit de faire 
bonne figure au soleil et devant tous dans cette nou- 
velle position, et de tenir décemment la campagne. Ce 
qui semblait tout à l’heure un gros de troupes à notre 
suite n’est souvent plus alors qu’une poignée. Com- 
bien de talents pleins de promesses ont succombé à 
l’épreuve! combien peu ont su gagner leur bataille! 
C’est ce jour-là«qu’on distingue celui qui n’était qu’un 
hardi et biillant partisan, de l’homme qui \a être, si- 
non un conquérant de génie, du moins un esprit d’é- 
tendue, d’habileté et de ressources. Victorin Fabre se 
trompa; les convictions enracinées, le besoin d’ap- 
profondir, toutes ces choses honorables lui devinrent 
funestes. 

Quand il revit Paris dix années après son départ, 
le monde avait changé, et, en se rencontrant l’un 
l’autre, ils ne se reconnurent plus. Je l’ai visité, je 
Fai entendu quelquefois alors; la science et la bien- 
veillance respiraient en lui; mais la blessure était 
grande. Dans l’illusion de ses regrets, il parlait de 1811 
et des concours glorieux comme d’hier. 11 avait presque 
dîné la veille avec le cardinal Matiry, et il ne faisait 
que quitter M. Suard. Son jeune rival, qui depuis ce 
temps avait beaucoup vu et entendu, et qui s'était 
renouvelé sur bien des points, me fait, par rapport à 
lui retardataire et laissé sur le chemin, le même effet 
que le glorieux René dépassant de mille stades Ober- 
man immobije et oublié. J’admire, je salue la gloire, 
et les génies, les talents qui la justifient et la rem- 
plissent; mais je plains et j'aime aussi ces hommes 
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dont le vœu et souvent la force étaient plus larges que 
la gêne du sort (1). 

M. Villomain, à la différence de Victorin Fabre, se 
rattachait an xvm° siècle littéraire et philosophique 
aussi peu qu'il était possible à un jeune homme de 
son temps. Nourri dos Grecs, des anciens, préférant 
en style parmi les modernes Pascal et Fénelon, il était 
frappé et choqué surtout, dans les écrivains sérieux, 
déjà nommés, que nous avait légués le xviii 0 siècle, de 
certaines phrases lourdes, chargées, abstraites, et trop 
dénuées de l’analogie rapide et naturelle. 11 ne se sen- 
tait attiré avec charme que vers celte première fleur 
du beau siècle de l’éloquence. La tradition des prin- 


(1) Quelques observations nous ont été adressées au sujet et k 
l’encontre do ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé 
qu’il avait été absent do Paris six ans consécutifs et non pas dix; 
qu’après un voyage dans le Midi en 1811, il était revenu à Paris 
en 1812, avait publié dans lo courant de cette année son Eloge de 
Montaigne , et n’était reparti pour son long séjour en province qu’en 
1815. Au sujet de cet Éloge de Montaigne , on nous a fait valoir le 
jugement de Gmguené c'ans (e Mercure et les concessions de Dus- 
sault mémo dans les Débats Gaiat, do plus, avait piomis k M Jay 
% dcs articles pour le Journal de Pans • ces articles, à mesure qu’il 
les écrivait, devinrent peu k peu, sous sa plume .fertile, tout un 
volume, comme cela lui aima amsi pour Suard; mais le volume 
sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant à 
l’ouviagc considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de 
la société politique et civile, il n’e>t pas, nous a-t-op dit, aussi 
inachevé que nous l’avions craint, et pourra même quelque jour 
être publié. (Note de 183G.) — Les Œuvres de Victorin Fabre ont 
depuis été publiées en effet, et j’ai écrit à cette occasion deux ar- 
ticles qui résument toute ma pensée à son égard tftevue de Paris , 
11 juin 1844 et 8 février 1845). On les retrouvera dans l’un des 
volumes suivants de ce recueil de Portraits contemporains . 



368 PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

cip^g philosophiques et de l'enthousiasme politique, 
par où débutèrent tant de jeunes esprits d’alors, ne lui 
arriva point. Bien des anecdotes piquantes dt> Suard et 
de Fontanes lui offrirent, avant tout, des coins d’ar- 
rière-scène et quelque dessous de cartes, plus qu’elles 
ne lui inspirèrent le culte de certains hommes et de 
certaines idées. Ce qu’il connut bien vite, ce qu’il goûta 
et saisit aisément du xvm e siècle, ce fut le côté mon- 
dain, la façon spirituelle, sceptique, convenable tou- 
jours, l’aperçu vif, court, net, délibéré, léger quelque- 
fois, sensé en courant, moqueur avec grâce; en un 
mot, M. Villemain de bonne heure entendit causer et 
causa. Sur ce point, une part de l’héritage de Delille 
est en lui. Le comte Louis de Narbonne l’avait pris en 
grande amitié; chez lui, chez la princesse de Valide- 
ront, dans ce monde, le jeune ccolicr qu’on savait si 
docte, qu’on trouvait de propos si étourdi et si piquant, 
était fort goûté et n’avait qu’à recueillir des succès dus 
tout entiers à l’esprit. Lorsqu’il fut devenu aide de camp 
de l’Empereur, M. de Narbonne voulut lui être un pro- 
tecteur actif. 11 alla un jour l’entendre à une des con- 
férences de l’École normale. En 1813, l’éloge de Duroc' 
fut commandé à M. Villemain, comme celui de Bes- 
sières à Fabre : « Puisqu’il ne veut rien, avait dit l’Em- 
pereur de £e dernier, au moins il ne me refuser^ pas 
cela (1). » M. Villemain, qui cédait de meilleure grâce à 

(1) On a dans la Correspondance de Napoléon la lettre par la* 
quelle l’Empereur ordonnait ces deux Éloges; elle est adressée 
au prince Cambacérès, archichancelier de l’Empire, et datée de 
Dresde, 22 juin 1813 : « Mon cousin, conformément à la désigna* 
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la faveur, ne gardait pas moins sa liberté de saillie et sa 
capricieuse allure. Un j$ur M. de Narbonne lui parlait 
de quelques mots jetés à l’Empereur sur l’éducation du 
Roi de Rome; une autre fois, il lui touchait une idée 
qu’avait l’Empereur de réformer les auteurs classiques, 
semés de maximes et de principes qu’il faudrait éla- 
guer avec art : « Dites-îui donc, » répliquait le jeune 
homme de goût, « que César ne s’avisa jamais de 
« donner d’édition abrégée de Cicéron. » Et il ne fut 
plus reparlé de cela. A M. de Fontanes attristé en 1813 
et prédisant déjà le retour de l’anarchie au bout du dé- 
sastre de l’Empire : « Eh bien! non, répondait-il; nous 
aurons la liberté anglaise. » il aimait dès lors et pres- 
sentait le genre d’éloquence anglaise, parlementaire, 
par instinct d’orateur et par besoin d’une honnête li- 
berté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que 
« reste-t-il de vos orateurs anglais? pas une page. » Et, 
lui, répondait : « Il reste l’Amérique. » Il est vrai que 
l’Amérique n’était pas et n’est pas encore une page bien 
littéraire, ce qu’appréciait le plus Fontanes. 

Bref, il y a deux manières principales de débuter 
dans la jeunesse : par la croyance, par la passion, par 
l’excès, par l’assaut livré aux choses, comme les amants, 
les poètes, les enthousiastes et systématiques en tous 
genres; ainsi, à côté de M. Villemain, débutait si puis- 

« tion de M. le comte de Fontanes, chargez les sieurs Villemain et 
« Victorin Fabre de faire l’oraison funèbre, l’un du duc de Frioul 
« et l’autre du duc d’ïatrie. Il n’y a pas besoin de prêtres. » — Les 
journées de Dresde, Culm et Leipzig, dérangèrent la cérémonie qui 
s’annonçait, on le voit, comme très-prochaine. 

21 # 
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samifltent M. Cousin en philosophie? ainsi, d'un âge un 
peu moindre, toute cette partie stoïque et puritaine de 
l’École normale, les Jouffroy, Dubois, etc...; ainsi plus 
jeune nous-même, à la suite de nos amis, avons-nous 
fait en notre temps. Puis cela tombe; on s’atténue, on 
se réduit; trop souvent, si Ton ne s’entête pas, on se 
rabat trop. Et il y a l’autre manière de débuter, gaie, 
vive, insouciante de l’impossible, d’ailleurs éveillée à 
tout, tournant court à temps, capricieuse sans passion, 
curieuse avec intelligence, un peu timide d’abord, un 
peu superficielle sur bien des points, mais qui, au lieu 
de s’atténuer, s’accroît, se fortifie chaque jour, profite 
des fautes mêmes et des pertes des autres, et est moins 
sujette ensuite au désabusement des revers. Ainsi nous 
avons vu, à plusieurs égards, Bayle, sauf une petite 
fausse pointe de quelques mois (1) ? ainsi M. Villemain 
au milieu des chaleureux et systématiques de son âge; 
ainsi eut été parmi ses contemporains plus ardents 
M. Saint-Marc Girardin, s’il consentait à être davantage 
et tout à fait ce qu’il est surtout, un homme de lettres. 

J’expose et mets en regard ces deux manières sans 
avoir 3a prétention de les juger, ni d’assigner la pré- 
férence à l’une ou à l’autre. Ce sont les individus qui, 
dans le degré et la mesure où ils en jouissent, les font 
plus ou moins préférables et supérieures. Si dans le 
dernier cas, devant cette raison mobile, trempée de 
moquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens malin, 

(1) C’est ce qu'bu a pu lire au tome I er des Portraits littéraires 
dans l’article sur Bayle. Cet article avait été inséré dans la Revu e 
des Deux Mondes un mois avçmt l’Étude sur M. Villemain. 
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détachée du fond, aisément fuyante si on la presse, 
quelqwes efforts méritants, quelques nouveautés qui 
avaient leur prix s’émoussent, et quelques vérités non 
essayées se découragent, combien aussi de fausses vues 
opiniâtres viennent échouer! Et quand une nouveauté 
valable trou e grâce auprès de ce bon sens aiguisé qui 
la dépouille et la châtie, quand une idée véritablement 
neuve fait son avènement dans un esprit éminent de 
cette famille, oh! alors, s’il la saisit de son propos 
clair et débarrassé , élégant et court (comme disait Vau- 
gtlas, comme faisait Voltaire); s’il l’arme de finesse, 
s’il la revêt de plus d’une flatteuse imagination et 
d’éclairs lumineux ( lumina orationis ); si surtout il la 
colore d’une sorte de passion sentie et la fait renaître 
à chaque instant avec originalité; oh! alors l’idée, in- 
contestable en même temps qu’attrayante, a perdu tout 
aspect outré, tout jargon d’école et de système; elle 
se multiplie, se féconde, s’illustre d’exemples en tous 
sens, s’étaye de comparaisons et de rapports; elle a 
percé enfin, elle se sécularise. 

Le jeune panégyriste de Montaigne, disions-nous, 
débuta sans témoigner de passion dominante; je me 
trompe, il avait celle de la belle littérature, le culte de 
l’imagination, l’amour des grands écrivains et de leurs 
formes immortelles. Dans ses trois morceaux acadé- 
miques couronnés, ï Éloge de Montaigne, le Discours 
sur la Critique, Y Éloge de Montesquieu, ce sentiment 
domine. Toutes les parties, même philosophiques et 
politiques, sont traitées convenablement; l’appréciation 
littéraire est déjà consommée, et supérieure. Ces dis- 
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coursé par leur façon nette, leste, piquante, et leur 
tour d’imagination dans la louange, rappelleraient as- 
sez le genre de Chamfort, n’était ce sentiment exquis 
d’admiration littéraire que le xvm e siècle n’eut jamais. 
La Harpe était d’un ton plus uni, moins relevé en sa- 
veur que cela. 

A. propos du style de Montaigne qui, parlant avec 
image des abeilles et de leur miel composé de mille 
fleurs, ajoute : â Ce n’est plus ni thym ni marjolaine; » 
le panégyriste s'écrie : « Voilà tout Montaigne! » C’est 
que lui-même il est de ces esprits doués comme l’a- 
beille; il va tout d’abord au point odorant, il extrait 
d'emblée la chose flatteuse. Ce n’est pas sa manière 
naturelle, à lui, d’entrer dans les choses par les épines; 
il lui faut, pour y venir, être averti, poussé du dehors. 
Sa pente serait plutôt celle du poli brillant, celle des 
routes gazonnèes et doux fleurantes . Mais ne vous hâtez 
pas de juger : il se fortifie avec son siècle; il a vaincu, 
réparé cette disposition première contre laquelle il est 
en garde; il ne lui est resté que l’agrément. Cet agré- 
ment consiste, au milieu de tant d’autres qualités sé- 
rieuses, à ne pouvoir toucher la science, traverser 
l’érudition, la grammaire, aucun coin aride de la cri- 
tique, sans l’égayer à l’instant d’un reflet animé. Si 
dans Tycho-Brahé qu’il effleure, dans Leibnitz, dans 
Gibbon, n’importe où, à côté de lui, il y a un mot, un 
détail qui prête à l’imagination, à l’émotion du critique, 
soyez sûr qu’il ne le manque pas; il le dégage comme 
le point à faire saillir et à éclairer. Avec lui jamais 
d’ennui ni de pesanteur. 



M. VILLEMAIN. 


373 


Le Discours sur la Critique montre à quel degré le 
jeune écrivain en avait déjà le génie pour toute la partie 
du style et des convenances. 11 y loue, il y distingue 
Marmontel et La Harpe, en homme qui au début les 
égale en ne leur ressemblant pas, et qui doit les faire 
oublier. Shakspeare y est nommé avec des restrictions, 
mais avec une bienveillance précoce; c’est un germe 
déposé que plus tard, la saison aidant, il développera. 
Delille, qui vient de mourir, y reçoit de fines critiques 
s’exhalant dans des hommages, et cet habile et inex- 
primable mélange dénotait bien celui qui saurait, sans 
refuser l’admiration, maintenir la dignité et la malice 
délicate de la critique devant les poètes. M. Villemain, 
qui avait lu deux ans auparavant quelque chpse de son 
Éloge de Montaigne à une séance de l’Académie, en 
présence de Delille, lut, en 1814, un morceau de son 
Discours sur la Critique, dans une séance à laquelle 
assistaient les souverains alliés. Il se ressouvint hono- 
rablement, en 1824, de cette circonstance, le jour où 
dans sa chaire il éleva la voix pour son éloquent col- 
lègue (M. Cousin), alors prisonnier de la Prusse. Ainsi 
chez M. Villemain, même dans l’ordre des sentiments 
publics et nationaux, gradation par nuances avec les 
années, acquisition croissante sans rupture, modification 
en jnieux sans disparate et sans oubli. 

L’enthousiasme littéraire, le seul que nous remar- 
quons d’abord en lui, cette espèce de religion du beau, 
qui de plus en plus, en avançant, se fondera sur l’his- 
toire, sur la comparaison des littératures, sur l’expé- 
rience des hommes et de la politique, ce premier 
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enthousiasme eut quelques inconvénients, quelques 
superstitions, comme tous les cultes. Je me hâte, 
comme on voit, d’entasser sur cette première période 
de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce 
qu’en effet plus tard, bientôt, sa manière parfaite et 
achevée va échapper au jugement pour ne laisser que 
le charme. On de ces inconvénients, c’est, en écrivant 
sur les auteurs ou en louchant certaines idées reli- 
gieuses, sociales, d’être trop tenté de prendre les 
personnes ou les choses par leur surface embellie, par 
l’expression convenable et consacrée selon laquelle 
elles se produisent. On peut dire à certains égards 
qu’il y a deux littératures, comme dans les antiques 
écoles il y avait deux doctrines : une littérature oflî- 
cielle, écrite, conventionnelle, professée, cicéronienne, 
admirativc; l’autre orale, en causeries du coin du feu, 
anecdotique, moqueuse, irrévérente, corrigeant et sou- 
vent défaisant la première, mourant quelquefois pres- 
que en 'entier avec les contemporains. M. Villemain, 
plus que personne en ce temps, possède les deux. Dans 
sa première manière, il s’est gardé soigneusement de 
faire rien passer de l’une dans l’autre. Bajle et Vol- 
taire n’en agissaient pas si discrètement. Bayle, il est 
vrai, qui, suivant la remarque de M. Villemain, exer- 
çait sa critique sur l’érudition et sur la philosophie 
plus que sur le goût, n’y regardait pas de bien près en 
délicatesse, et Voltaire, par passion, se permettait sou- 
vent d’étranges familiarités. Toutefois, dans sa pre- 
mière manière, M. Villemain poussait trop loin le 
scrupule. L’habitude des discours académiques, qui 
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consiste à revêtir, selon le précepte de Buffop, les 
choses particulières de termes généraux, se retrouve» 
à l'absence de certains détails, jusque dans le grand 
morceau sur Pascal des premiers Mélanges . L’anecdote 
de la conversation de Pascal avec M. de Saci, et celle 
de la rouleae résolue pendant un violent mal de dents, 
sont indiquées par allusion et noblement, au lieu d'être 
expressément racontées; ce qui pourtant mordrait bien 
mieux sur l'esprit du lecteur. Plus tard, dans d’admi- 
rables biographies, telles que celle de Fénelon déjà et 
celle de Byron enhn, dans ses cours animés d’intéres- 
santes et nombreuses H gui es, dans ses deux leçons, par 
exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain 
n’a pas craint la piopriété et le relief du détail; il a 
semblé tout concilier. Après cela, un reste de conve- 
nance traditionnelle l’emporte encore par instants et 
continue de masquer certains endroits. Il s’est ressou- 
venu ainsi plus d'une fois qu'il parlait en Sorbonne 
(comme il disait), et il s’est détourné spirituellement 
là où son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et ré- 
cente biographie de Byron, il a évité de sonder chez 
le poète la corruption du cœur et s’est rejeté vite sur 
la licence d’imagination, quand cette corruption trop 
certaine, plus approfondie, eût mieux donné à con- 
naître, ce semble, l’abîme mystérieux du génie et les 
alliances contradictoires de la nature humaine. Peut- 
être a-t-il bien fait, et son goût supérieur P a-t-il mieux 
guidé, après tout, que ne l’eût fait un amour insatiable 
de la réalité, lequel a aussi ses illusions et ses subtilités 
plus trompeuses que des explications simples. Peut- 
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ôti%»ericore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les 
grands écrivains, de voiler un côté faible, petit, inu- 
tile, humain, contraire à la statue. Certes l'admi- 
ration, cette âme vivifiante de la critique et qu’il 
importe grandement de transmettre, y pgne; la 
religion du génie n’est pas violée. Souvenons-nous 
que c’est dans un recueil dont la moitié appartient 
à la corruption et aux divulgations honteuses, que 
Tépigramme antique a pu dire : Hominem pagina 
noslra sapit. 

La première partie de fa carrière littéraire de M. Vil- 
lemain s’étend assez naturellement jusque vers 1823 
ou 182/i, époque où il reprit son cours à la Faculté des 
lettres après diverses interruptions. En 181 i, il avait 
quelque temps été suppléant de M. Guizot pour l’his- 
toire moderne et avait professé sur le xv e siècle. En 
1815, il eut la chaire de littérature française et d’Élo- 
quence. Le titre de sa chaire fut tout d’abord justifié 
par lui; il introduisit dans la critique la vivacité, l’ima- 
gination, la biographie, l’histoire; plus ses études 
s’élargirent et ses idées se fortifièrent, plus son élé- 
gante et vive parole, toujours passionnée du culte de 
l’esprit, grandit véritablement à l’éloquence. On n’a 
rien conservé des leçons de ces années. Le premier 
discours d'ouverture imprimé est une revue du xvi e et 
du xvn e siècle, de 1822. Engagé dans la politique avec 
M. Decazes, chargé en 1819 de la division des lettres 
au ministère de l’intérieur, et maître des requêtes, 
M. Villemam sortit des affaires avec son patron et 
donna des preuves alors de cette honorable fidélité à 
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des amitiés politiques, qui est devenue bientôt» de la 
fidélité à des principes (1). Il ne perdit pourtant sa po- 
sition de maître des requêtes qu’en 1826, destitué pour 
cause de manifestation au sein de l’Académie touchant 
la loi de la presse. Nommé conseiller d’État après la 
chute du ministère Villèlo, il donna sa démission au 
8 août. Il dut à cet apprentissage précoce des affaires 
sous M. Decazes ce que le grand usage du monde avait 
commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté de 
garder, au milieu des distractions et des emplois divers, 
et à travers mille occupations graves ou épineuses, un 
esprit vif, alerte, détaché, toujours présent, jamais' 
obscurci, tout au plus capricieux par moments et 
fugitif; c’est, à lui, sa seule manière d’être préoccupé 
et appesanti. Ainsi rompu à tous les exercices d’intel- 
ligence et se jouant sons des contentions de divers 
genres, on le voit aujourd’hui à la Chambre des Pairs, 
au Conseil d’État, au Conseil de l’Université, dans l’ad- 
ministration du personnel qui lui est confié, à l’Aca-. 


(1) Je glisse ici un jugement qui se rapporte bien à cette date 
•et à ces années; s’il est sur un autre ton et d’une familiarité plus 
\ive que 1 article, il n’en est pas moins vrai pour cela : « Il faut 
avoir connu Villernain dans le temps où, jeune, il avait tout son 
succès, où il sentait qu’il conqnéiait par son espiit une position 
‘plus grande qu’il n’aurait pu d’abord espérer, et où il Rivait à mon- 
ter encore. Il avait le vent en poupe, et il voguait à pleines voiles. 
Son amour-propre comblé, quoiqu’il n’ait jamais été satisfait, ne 
le rendait pas alors aussi malheureux que depuis et le tenait con- 
stamment en haleine. Il eut là de beaux jours, de brillantes et 
merveilleuses soirées. Il faisait sentir l'éloquence dans laconver - 
sation y et cela sans excès, sans passer la mesure. (Ce dernier mot 
est de Salvandy.) » 
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démie enfin, être actif et suffire à tout, sans perdre une 
pointe de son agrément ni la moindre fraîcheur de sa 
littérature. Pour peu qu’on y pense, cette fleur gardée 
intacte n’est pas moins prodigieuse que la fermeté 
d’esprit d’un Cuvier écrivant de la science et de l’ana- 
tomie entre deux affaires. Chez les anciens, Cicéron, 
Sénèque et Pline le Jeune nous offrent seuls des exem- 
ples comparables d’une littérature à la fois si abondante 
et si délicate dans de pareils empêchements : fngidis 
negotiis, disait Pline, quæ simul et avocant animum et 
comminuunt. Mais Pline disait cela avec legret, avec 
doléance-, M. \illemain ne s’en plaint qu’à la légère, 
et sa littérature sans effort se joue de l’obstacle bien 
autrement que celle de Pline. 

M. Villemain avait publié Cromwell en 1820 ; il fut 
reçu en 1821 à l'Académie (1), y remplaçant à vingt- 
neuf ans M. de Fontanes. Mais c’est au pied de sa chaire 
que nous avons bâte de venir. Il y avait été suppléé dans 
«es absences par M. Jules Pierrot qui professait le sei- 
zième siècle avec sérieux et succès, et dont les leçons 
analysées ont été dans le temps recueillies. Une fois 
rentré dans ses fonctions d'enseignement, M. Villemain 
y demeura jusqu’en 1830. Des trois premières années, 
on n’a qu’un discours d’ouverture de 1824, imprimé; 
vers 1826-1827, d’ingénieuses et transparentes andijses’ 


(1) On a vu là dedans une épigramme, comme qui dirait ; « Il 
eut un non-succès en 1820, et cela lui mérita l’Académie l’année 
suivante. » Je n’y avais pas mis tant de malice, et il n’y avait de 
ma part qu’une légère erreur, car le Cromwell était de 1819, et 
non de 1820. 
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dans le Globe par M. Palin , et des souvenirs.- On a 
gardé celui des brillantes excursions du professeur 
dans la littérature italienne, dans les jardins du Tasse, 
et, entre autres leçons, d’un dialogue supposé entre 
deux Italiens, dont l’un était académicien de la Crusca. 
M. Berryer assistait à cette plaidoirie d’un nouveau 
genre, et applaudissait à ces rôles singulièrement ani- 
més, à ces répliques piquantes et subtiles que se don- 
nait tour à tour la même éloquence. 

Vers 1827, par le silence à peu près absolu des 
autres chaires et la disette de toute parole publique 
dont on était affamé, par la gravité des circonstances 
qui allaient jusqu’à menacer Expression de la pensée 
littéraire, et par les développements croissants du pro- 
fesseur, le Cours de M. Villemain avait pris une 
influença immense; chacune de ses leçons était un 
événement et une fête. C’est peu après qu'on se mit à 
les recueillir par la sténographie. On en a cinq volumes, 
doux sur le mo^en âge, trois sur le xvm c siècle; un 
sixième volume qui complète ce siècle et en retrace 
le commencement, va paraître, refait de souvenir par 
Tauleur (1). Chacun, dans cette lecture, peut appré- 
cier la marche du critique, le procédé savant des 
tableaux, la nouveauté expressive des figures, cette 
théorie éparse, dissimulée, qui est à la fois nulle part 
et partout, se retrouvant de préférence dans des faits 
vivants, dans des rapprochements inattendus, et comme 

(1) Au lieu d’un seul volume, l’auteur en a donné deux (1838)* 
et il en a fait son chef-d’œuvre. 
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en action; cette lumière enfin distribuée par une mul- 
titude d’aperçus et pénétrant tout ce qu’elle touche. 
Mais, malgré la révision de l’auteur, combien do qua- 
lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés, 
ont disparu, ou du moins se sont modifiés en se fixant, 
et dont ceux qui ont assidûment entendu le maître 
peuvent seuls rendre aujourd’hui témoignage! Il y a 
l’accent qui insinuait, le geste qui achevait, la saillie 
qui osait, qui se reprenait et s’apaisait aussitôt, qui, 
comme une vague échappée et prête à faire écume, ren- 
trait tout à coup au sein du discours avec grâce, et la 
nuance de plaisir et de pensée, et l’impression née de 
cet ensemble; il y a l’orateur, la merveille elle- 
même, comme disait moins poliment le rival vaincu 
du grand Athénien. 

L’originalité de M. Villemain dans sa critique pro- 
fessée, ce qui lui constitue une grande place inconnue 
avant lui et impossible depuis à tout autre, c’est de 
n’avoir pas été un critique de détail, d’application 
textuelle de quatre ou cinq principes de goût à l’examen 
des chefs-d’œuvre, un simple praticien éclairé, comme 
La Harpe I’q été à merveille dans les belles parties de 
son Cours; c’est de n’avoir pas été non plus un historien 
littéraire à proprement parler, et dans ce vaste pays 
mal défrifché, dont on ne connaissait bien alors que 
quelques grandes capitales et leurs alentours, de ne 
s’être pas choisi un sujet circonscrit, tel ou tel siècle 
antérieur, y, suivant pied à pied ses lignes d’investi- 
gation, y élargissant laborieusement son chemin, y 
instituant une littérature historique, scientifique en 
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quelque sorte, ue reculant pas devant l’appareil de la 
dissertation, comme fait M. Fauriel pour prendre un 
excellentexemple, comme doivent faire et font les jeunes 
et savants professeurs qui, succédant dans la carrière à 
M. Villemain, veulent être originaux et utiles après lui. 
Son procédé est autre et tout complexe. M. Dubois 
dans le Globe (1) l’avait déjà très-bien démêlé. M. Vil- 
lemain, nourri de 1 histoire, de l’antiquité et des litté- 
ratures modernes, de plus en plus attentif à n’asseoir 
son jugement des œuvres que dans une étude appro- 
fondie de l’époque et de la vie de l’auteur, et en cela 
si différent des critiques précédents qui s’en tiennent 
à un portrait général au plus, et à des jugements de 
goût et de diction, ne diffère pas moins des autres 
appliqués et ingénieux savants; sa manière est libre 
en effet, littéraire, oratoire, non asservie à l’investiga- 
tion minutieuse et à la série des faits, plus à la merci 
de l’émotion et de l’éloquence. L’histoire, chez lui, 
prête sa lumière à l’imagination, le précepte se fond 
dans la peinture. Cette admirable position, qu’il a tenue 
pendant six années ininterrompues, était singulièrement 
appropriée au cadre même de la Restauration, à ces 
générations mixtes, brillantes, excitées en tous sens, 
à cette jeune croisade empressée d’érudition hâtive et 
renaissante, d’imagination pleine d’espoir et de géné- 
rosité trop tôt satisfaite ou déçue. M. Villemain, dans 
le domaine infini de sa connaissance littéraire, mena à 

sa suite et à côté de lui cette rapide jeunesse, ouvrant 
\ 


(1) 7 mai 1828 et ailleurs. 
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jfbur elle dans la belle forêt trois ou quatre longues 
perspectives, là même ou les routes royales des grands 
siècles manquaient; mais ces perspectives, si heureu- 
sement ouvertes par lui et qui suffisent à marquer son 
glorieux passage, se refermeraient derrière, si de nou- 
veaux venus ne travaillaient à les tenir libres, aies 
limiter et à les paver pour ainsi dire : c’est l’heure 
maintenant de ne plus traverser la forêt, comme Élisa- 
beth à Windsor, comme François I er en chasse bril- 
lante dans celle do Fontainebleau, mais de s'y établir 
en ingénieurs, hélas! et presque en géomètres, d’en 
mesurer les côtés et toutes les lignes. 

(Juel art chez M. Villemain construisait à chaque 
moment, soutenait et rendait vivante cette composition 
d’enseignement toujours libre et renouvelée? comment 
cet assemblage indéfinissable de tant d’éléments 
divers et fugitifs ne faisait-il jamais faute, et, pareil 
aux divins trépieds, s’animait-il de lui-même? comment 
se recréait-il sans cesse avec nouveauté et fraîcheur, 
après la sixième année comme au premier jour, aux 
regards émet veillés? C’est là l’incomparable talent, le 
génie propre de M. Villemain, son art et son œuvre 
dans un suiis aussi vrai qu’on le peut dire des poètes. 

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en 
perfection, en poli, en pensée plus nourrie et mieux 
ménagée, mais il y a quelque chose qu’il n’a plus; quand 
il est lui écrivain, il n’est pas lui orateur. Le dirai-je? 
d songe peut-être à trop de personnes en écrivant; en 
voulant tout concilier, il se tient lui-même en échec, il 
s’émousse à dessein quelquefois. Le vif et le mordant 
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de ce rare esprit, sa liberté tout entière ne se déploie 
ou que dans le tête-à-tête, ou que devant tous. Devant 
tous l’instinct l’emporte, la verve s’en mêle, le mot 
jaillit. Dans cette chaire ou il monte avec une négligence 
qui, pour être extrême, n’est pas disgracieuse, dans 
cette chaire où il se courbe, sur laquelle il frappe, avec 
un manque apparent de gravité qui donne le démenti 
aux préceptes de Cicéion, et qui brave le deformitas 
tignuli interdit à l’orateur, écoutez-le ! sa voix sonore et 
chantante avec agrément, mélodieuse et sachant les 
nombres, a dès l’abord tout racheté. Il se penche, il 
s’avance des lèvres vers l’auditoire : si le premier banc, 
lég<' rement reconnu, ne le préoccupe pas trop, ne le 
gêne point par quelques figures peu compatibles et con- 
tradictoires, sa parole se lance; il s’inquiète encore de 
son auditoire sans doute, mais c’est de tous alors et 
non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple donne 
sur tous les points à la fois de cette demi-circonférence 
qui ondule et frémit d’une rumeur flatteuse autour de 
lui; il ne se tient pas serré au centre, ferme et ramasse 
en soi, comme Bossuet l’a dit quelque part de l’abbé de 
Poncé; — non ; — i! ne ramène pas à lui impérieuse- 
mentson auditoire sur un point principal, autour de la 
monade mol , comme faisait dans sa manière différem- 
ment admirable M. Cousin : mais penché au dehors, 

* rayonîKint vers tous, cherchant, demandant 'alentour 
le point d’appui et l’aiguillon, questionnant et, pour 
ainsi dire, agaçant à la fois toutes les intelligences, 
ahant, venant, voltigeant sur les flancs et«comme aux 
deux ailes de sa pensée; quel spectacle amusant et 
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fictif, quelle étude délicieuse que de l’entendre! quelle 
révélation, pour qui sait les saisir, sur les secrets de 
naissance de la pensée littéraire! Et là où il faillie 
souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui 
a un certain tour d’invention, devient un nouvel éton 
nement. De même que son érudition classique est sans 
calepin, sa mémoire d’orateur porte tout avec elle; elle 
égale, je le parierais, celle d’Hortensius ; elle n’a pas 
l’air, je vous assure, de se rattacher du tout aux com- 
partiments du plafond, comme Quintilien le raconte de 
Métrodore. Si le passage de l’auteur à citerne se trouve 
pas assez tôt sous la main, elle le sait tout entier et 
le récite; elle est inexorable aussi pour les mauvaises 
phrases et les citations moqueuses; dans l’entraîne- 
ment de la parole, à force de présence d’esprit, elle 
lui a joué plus d’une malice : car son irrésistible naturel 
s’échappe alors; il a ce que les anciens appelaient les 
jeux de l’orateur (dicta, sales), l’anecdote aiguisée, la 
sortie imprévue, que son masque expressif et spirituel 
accompagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie 
(jamais pour le goût!), si elle a trop porté, il la ressaisit 
au vol, il la retire, et elle échappe encore; et c’est 
alors une lutte engagée de la vivacité et de la prudence, 
un miracle de flexibilité et de contours, et de saillies 
lancées, reprises, rétractées, expliquées, toujours au 
triomphe du sens et de la grâce (1). 

(1) M. Viilemain me paraît assez exactement appartenir à cett* 
classe d’orateurs que Cicéron caractérise, à divers endroits de /£s 
œuvres de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, acuti, om- 
« ma docentes et dilucidiora facientes, subtiîi quadam et pressa 
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M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte 
d’éblouissement causé par la parole de M. Villemain, 
ajoutait avec sa vivacité pittoresque de critique : « Mais 
« lorsqu’on est aguerri au feu , si j’ose ainsi parler, 
a c’est alors qu'on est frappé de la fécondité, de la 
« sagacité, de l’étendue et de la justesse des vues du 
«c professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant 
portrait de femme, a parlé de ces traits d’esprit, qui 
sont comme des coups de fusil tirés sur les idées, et 
qui mettent la conversation en déroute. S’il fallait 
s’aguerrir au feu spirituel et éblouissant de M. Ville- 
main afin de bien saisir ce qui était derrière, l’idée et 
le sens du discours n’en souffraient jamais. Pour le 
prendre au complet et embrasser à fond toute l’étendue 
de ses ressources dans ce genre de composition oratoire 
si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux, 
et comme quatre grands camps de réserve qu’il avait 
su asseoir à distances convenables et où il puisait sans 
cesse. Déjà maître de l’antiquité et des sources grecques 
si mal fréquentées en général, ayant derrière lui pour 
fond de scène ces cimes sacrées, il s’était fait dans 
t’élude des Pères un autre fonds d’antiquité plus rap- 
yroclié, et d’une comparaison plus n3u\je. Introduit 
pour la première fois à cette lecture à l’occasion d’un 
Essai sur l'Oraison funèbre, qui complète Y Essai sur les 
* 'Éloges de Thomas, il était tout d’abord allé*, selon la 
nature de son esprit d’abeille, au miel contenu dans 

^ oratione limati,.,. faceti , florentes etiam et leviter ornati in 
« narrando venusti . » II a Vacumen plutôt que le lenitas ou le 
dm, ce qui, suivant Cicéron, rend surtout propre à enseigner» 

22 
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Ic^ronc de ces vieux chênes. Il nous en a donné 
un extrait précieux dans d’éloquentes pages sur les 
Pères du Christianisme; mais en ne cessant de les 
relire et de les étudier, il y découvrait chaque jour 
davantage, et peut-être une histoire des premières so- 
ciétés chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voilà déjà 
deux belles et puissantes positions occupées par M. Vil- 
lemain, l’antiquité classique et l’antiquité chrétienne : 
la troisième frit l’Angleterre, Milton, Shakspeare et les 
orateurs anglais. Ce nouveau choix est habile. L’Alle- 
magne convenait peu à M. Villemain, il n’a pas mal 
fait de l’ignorer ou du moins de ne la savoir que par 
oui-dire; les questions sur ce terrain mouvant sont peu 
commodes à aborder; on se perd dans des restes de 
Forêt-Noire. L’esprit net et concis du grand professeur 
\ répugnait et avec raison. En transportant le débat 
en Angleterre, sur un sol circonscrit et autour de mo- 
numents irréguliers quelquefois, mais mesurables et 
visibles par tous les points, il pourvoyait à sa supério- 
rité de critique, à sa sécurité de juge. Eli! quel plus 
beau rendez-vous de discussion, quelle plus dominante 
vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons 
de Shakspeare! S’il n’y avait eu alors IcsAuger, Arnault 
et quelques autres, je pourrais ajouter ; Quelle plus 
inviolable tour pour assister de haut et pour ne se 
mêler qu’à son heure au combat! Enfin, comme qua- 
trième et essentielle position, M. Villemain se porta 
au cœur du moyen âge par ses études sur Grégoire VIL 

c ,r 

La gloire historique, qui, d’après l’exemple d’Augustin 
'Ihierry, le tonte noblement, et qui est en effet le seul 
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vœu d’agrandissement légitime qu’il ait à former, lui 
suggéra ce sujet et ces travaux, d’où il retira inci- 
demment tant de profit pour sa critique littéraire. On 
conçoit donc qu’avec ces quatre réserves ainsi ménagées 
sur une base étendue, M. Villemain, critique et profes- 
seur, pût sc procurer à tout instant, de quoi qu’il s’agît, 
le secours de maintes comparaisons, de maints rapports 
piquants ou lumineux : sa célérité volait d’un camp à 
l’autre; il s’y repliait sans peine au besoin, et, pour 
dire un mot qui n’est guère de sa langue choisie, il s’y 
ravitaillait toujours. Chez beaucoup de critiques de 
coup d’œil ferme d’ailleurs et pénétrant, les spécialités 
trop isolées ou trop ramassées ne donnent pas autant 
de champ et d’horizon. Si sur quelques-uns de ces 
points isolés, d’art principalement, M. Villemain ne 
nous semble ni assez prompt, ni assez formel, c’est que 
le parfait critique, comme Cicéron l’a dit de l’orateur, 
est impossible à trouver. 

Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour d’été 
de 18 27, vers la fin du ministère Villèle, un auditeur 
s’était glissé dans la foule, quelques instants avant 
l’enti ée du maître; mais il s’était mal dérobé aux 
regards, en s’asseyant bien vite sous la statue de 
Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M. Villemain 
parler, de Milton, de ce Paradis Perdu qu’il traduit 
aujourd’hui, et qu’on attend. Une ou deux allusions 
d)ien naturelles et inévitables jaillirent du front du 
geand aveugle biblique et vinrent en plein se refléter 
sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des 
applaudissements inextinguibles .solennisèrent ce mo~ 
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ment, où tant de jeunes yeux brillaient d’étincelles et 
de larmes; c’était aussi un serment de liberté et d’a- 
venir. La salle entière se leva, la statue de Fénelon 
dénonçait l’idole. Fontanes, de quelque endroit du 
plafond, regardait ses deux amis, et jouissait, mais 
s'étonnait de tant d’audace. 

M. Villemain n’est pas poète; il a probablement fait 
autrefois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux 
vers français, et encore, comme c’est un début en vers 
croisés, ils ne riment pas. Mais comme tous les grands 
critiques, il a son poète, et ce poète c’est M. de Chateau- 
briand. Aprcsl’antiquité grecque ou chrétienne, après son 
tno^en âge etShakspeare, il est un lieu où M. Villemain, 
professeur, a toujours aimé toucher vers la fin du dis- 
cours, comme on arrivait avec joie près du temple de 
Delphes, sur ce terrain sacré où cessaient les guerres. 
Tout ce culte de l’imagination, qui est la vertu, la foi, 
l’éloquence du critique, il le transporte, parmi les con- 
temporains, sur M. de Chateaubriand. M. de Lamar- 
tine seul a partagé quelquefois les honneurs de ces 
citations toujours certaines et applaudies. M. Villemain 
aime doncM. de Chateaubriand, etc’est un trait de son 
talent de critique. On est heureux, dit-il, de le connaître, 
de vivre de son temps. On comparait je ne sais plus quel 
style de nos jours à celui-là : « Oh! ne toucher pas„ » 
s’écria-t-il, « aux armes de Roland. » Après quelque 
intervalle, quelque refroidissement peut-être, dû à la 
politique, t à la première rencontre, en entendant Ve 
nouveau des accents de cette prose cadencée dont parla 
si bien Fontanes, tout est oublié, tout se ravive; l*ad- 
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miration refleurit plus jeune. Il dirait volontiers, comme 
Pline : « Mais ne serait-ce pas une indignité, qu’on 
« ne put admirer à son aise et tout haut un homme 
« digne d’admiration, parce qu’il nous arrive de le voir, 
« de le connaître et de le posséder? » 

.le 11e crois pas inutile de noter quel fut le rapport 
exact deJM. Vilîemain avec les jeunes écoles dites ro- 
mantiques, qu’il côtoya sans trop les coudoyer jamais, 
et en les accostant quelquefois. Le Globe, par M. Du- 
bois et quelques autres, épousait tout à fait M. Ville- 
main , et paraissait s’entendre avec lui sur la mesure 
des renouvellements et le maintien de l’art. Mais 
M. Vilîemain se détachait nettement de ceux du Globe 
qui parlaient avec peu de révérence de la langue cour - 
hsanesque de Louis XIV, qui traitaient cavalièrement 
le grand style de Bossuet, et faisaient bon marché de 
l'originalité française. Il les a réfutés plus d’une fois 
indirectement, et, dans ses belles leçons sur le xvn« 
siècle, il fut constamment préoccupé de parer à la 
familiarité de leurs paradoxes. Sa méthode en ces occa- 
sions était merveilleuse d’habileté et de goût : il avan- 
çait toujours en paraissant n’être que sur Ja défensive. 
Ses bons alliés les classiques n’ont jamais fait tant de 
chemin en un jour que quand il tient pour eux. Mais 
ses adversaires n’y gagnaient pas; sa critique avisée 
et flexible s’emparait, se prévalait avec tant de célé- 
brité de ce qu’il y avait d’incontestable alentour, qu’elle 
Semblait l’avoir pensé en même temps; «a concession 
se dérobait derrière une objection presque toujours 
évidente et qui portait coup. J’ai remarqué cela ail- 

* 2 . 
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leurs encore, dans sa causerie, à propos surtout des 
discussions du romantisme poétique. Quand il vous 
combat, magicien habile qu’il est, par un aimant se- 
cret et invisible, il attire à lui tout l’or de votre ar- 
mure; il ne vous reste, si vous n’y prenez garde, que 
l’étain et le cuivre. Toute la part de bonnes raisons que 
vous aviez a passé chez lui, tant il est prompt à en- 
tendre, à devancer, et vous etes réduit à l'assertion 
absurde. Cette école du romantisme poétique ne fut 
d’ailleurs qu’à peine touchée dans son Cours; il l'é- 
luda dans sa charmante et judicieuse leçon sur André 
Chénier. Il l’a éludée depuis dans son article surM. Ni- 
sard, où la question revenait se poser. Il fut d'ordi- 
naire, à l'égard de cette tentative, non répulsif, attentif 
plutôt, bienveillant, légèrement douteur, ou menu* 
moqueur avec grâce. S’il lui arrivait de s'écrier comme 
Pline, dont j’aime à citer le nom près de lui : « Ma- 
gnum provenlum poetaram annus hic allulit . Cette 
année a fourni une ample moisson de poètes, » ce 
serait avec un sourire d'aimable raillerie, et non en 
homme qui se pique de faire et de réciter à son tour 
des hendécasjllabes. Lu suite n'a pas donné tort à sa 
justesse prudente : mais n’aurait-il pu cependant se 
prononcer un peu plus sans mécompte? Au reste, ce 
rôle de critique actuel, de journaliste contemporain; 
siérait mal à un maître illustre; il a mieux à faire qu'à 
s’employer à ces fatigues d’éclaireur, à ces hasards 
d’avant-gardp. Quand il a écrit dans les journaux, soÜ 
en littérature, soit en politique, il y a moins réussi 
qu’en tout autre genre. Il improvise en parole, mais il 
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n’improvise pas au courant et à la pointe de la plume* 
Bien que la facilite d’exécution soit un des caractères 
de ses pages les plus achevées, la négligence forcée, et 
l’audace agressive, et le diagnostic décisif et souvent 
scabreux de la polémique politique ou de la critique- 
littéraire courante, ne sont pas son fait. À lui la ri- 
chesse qui ne trompe pas. Son inspiration, sa gloire, 
c’est d’étudier, de ranimer et d’éclairer les monuments 
accomplis des âges. 

Je lui repiocherai pourtant, dans les belles rouies où 
il marche, et sur un exemple récent, cette inclination 
partiale h guider son cortège vers les génies les plus 
fréquentés, et son faible de consulter d’avance, et de 
ne jamais étonner ni redresser, dans ses jugements sur 
les poètes, les sentences de la faveur populaire. En son 
bel article sur Byron, déjà cité, il offense, il évince 
presque en deux mots du rang des vrais poêles le 
tendre et profond Gowper, le sublime Wordswoith; il 
les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et 
maladifs , êtres sans puissance sur l’imagination des 
autres hommes. Pour nous, aux yeux de qui Byron, si 
nettement saisi par M. Villemain, ne semble pas moins 
singulier qu’eux et moins bizarre, nous souffrons d’une 
dispensation si inégale de la part du critique fait pour 
donner la loi à ces Ombres flottantes du •public des 
poètes, encore plus que pour la suivre. Non, l’auteur 
de Michael ou du Vieux Mendiant du Cumberland (peur 
^prendre au hasard de courts et enchanteurs poèmes) 
n’est pas inférieur à Byron en génie simple, en pein- 
ture naturelle et profonde, comme il l’est en gloire* 
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Non, dans les arts, dans la poésie, non plus qu’en di- 
verses matières humaines, le succès n’est pas la bonne 
mesure, et l’applaudissement soudain, décerné à bon 
droit à quelques-uns, ne prouve pas contre la lutte ou 
l’isolement prolongé de quelques autres. Les beaux- 
arts et la poésie, dans toute une partie essentielle, 
sont et doivent être des industries singulières et par un 
coin secrètes, 4 des initiations, à certains égards, d’es- 
prits merveilleux, des savoir-faire dédaliens, où n’at- 
teint pas le grand nombre, mais à quoi il liait par 
croire, sur la foi de son impression sans doute, mais 
de son impression dirigée et quelquefois créée parles 
critiques et connaisseurs. A cela M. Villemain, entre 
autres raisons plausibles, aura à répondre que de telles 
distinctions, en les supposant quelque peu vraies, sont 
du cabinet et de l’atelier bien plus que de la large 
scène de l’enseignement, et qu’elles ‘s’adaptent mal au 
point de vue de la critique distribuable à tous et de 
l’amphithéâtre. 

J’en finis avec ces chicanes qui ne portent, on le voit, 
que sur des détails très-secondaires dans le développe- 
ment et l’œuvre si riche de M. Villemain. A qui con- 
viendrait-il mieux d’en reconnaître l’influence et le 
profit, qu’à nous en particulier, qui de plus, dans 
notre faible rôle, l’avons rencontré toujours si ami*, si 
indulgent? Combien de fois, au temps même de ces 
Cours nourrissants où nous nous rafraîchissions avec 
toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole* 
que nous venions de quitter si éloquente, ne l’avons- 
nous pas retrouvé, esprit tout divers et inépuisable de 
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grftce dans des causeries nouvelles? J’ai souvenir de 
quelques promenades d’alors et de bien des discours 
sensés, fleuris, mélancoliques un peu, car il était 
triste, par ses yeux souffrants encore, parles désirs 
contrariés d’un bonheur qu’il a depuis trouvé dans le 
mariage, par les circonstances publiques enfin. Ce n’é- 
tait ni verve ni saillie éblouissante, mais quelque 
chose de plus doux; une pensée perpétuelle sans effort, 
de l’animation sans f umée ni flamme, la proportion 
juste des idées, chaque objet saisi à son point et avec 
détachement, tout le nonchaloir des loisirs. Des souve- 
nus bien assortis, des citations piquantes ornaient le 
sérieux sans le rompre. Rencontrait-on en passant des 
roses odorantes, il lui échappait quelque distique de 
Martial sur les roses (1), et l’entretien reprenait, assez 
pareil, je me figure, si on avait su y donner la réplique, à 
ces belles formes de conversations morales, entremêlées 
aussi de vers, qu’affectionne Cicéron, pendant les inter- 
valles du Forum, pendant les heures tristes de la patrie. 

M. Villemain n’a pas fondé d’école, à proprement 
parler. Ce mélange, cette construction élégante et sa- 
vante d’idées, de faits nombreux, d’aperçus et de rap- 
prochements, n’avait d’unité qu’en lui, et s’est comme 

fl) CVtait peut-être ce passage-ci : Ut rosa delectat, metitur 
quæjtolUce primo ; ou cet autre : Sutilibus sertis opine rubebat 
iter, ou peut-être enfin : 

Rara jurant, pnmis sic major gratia pomis i 
Ilibenue pretium sic meruere rosse; 

• • 

à moins que ce ne fût quelque chose, non de Martial, mais des 

Roses d’Ausone. 
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dispersée au moment où il s’est tu. Mais tous ceux qui 
en étaient dignes y ont participé par quelque endroit 
précieux, et quiconque l’a entendu est son élève. Parmi 
les hommes qui, presque contemporains de M. Ville- 
main, semblent briller d’une nuance radoucie de son 
talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maître 
bien goûté de ceux qui l’approchent, et qui soutient 
une partie du difficile héritage. M. Patin, qui analysait 
le Cours de M*. Villemain dans Je Globe, qui débu la 
après lui par des couronnes académiques, a porté dans 
la poésie latine qu’il professe un sel délicat et rare, 
une urbanité élégante et simple, une aménité de parole 
où l’art disparaît, pour ainsi dire, dans une décence 
naturelle. On peut apprécier par lui certaines qualités 
fines de M. Villemain, qui se trouvent là comme sépa- 
rées. Pour se dire combien M. Villemain tranche par sa 
critique avec la manière et le fond de l’école philoso- 
phique du xvm e siècle, qu’on essaye de comparer un 
moment M. Patin, dans sa fleur de Gièceetde Fénelon, 
avec les procédés et les inspirations de Victorin Fabre, 
dernier élève sérieux de l’autre école (1). 


(1) Le dernier maîtie de lïcole du xvjir siècle, et certes le plus 
sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunou, a quelque- 
fois examiné les ouvrages de M. Villemain; un tel iugonunit n’est 
pas sans intérêt à consulter. (Voir clans la Tribune , fondée par 
M\I. Fabre vers 1828, des articles non signés sur Je Cours de 
M. Villemain, et dans le Journal des Savants de 1823 l’examen de 
te traduction de la Iiépubhque.) J’indiquerai aussi, pour qu’on 
puisse compléter ces jugements l’un par l’autre, un article appro-* 
fondi du critique allemand Neumann. (Écrits de Neumann ; Ber- 
lin, 1834, dans le premier volume.) 
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Le discours que M. Villemain a mis en tète du Dic- 
tionnaire de l’Académie touche à une infinité de 'ques- 
tions, les pose et les retourne sans avoir la prétention 
de les vider : ce n’est pas à dire pour cela qu’il les 
éclaire moins. Ce discours devra donc fournir matière 
à plus d’une discussion approfondie dont nous ne nous 
sentons pas ici le goût ni la force. Les uns trouveront 
que l’auteur a trop peu accordé aux conjonctures poli- 
tiques dans la fixation d’une langue, et trop à un cer- 
tain sens intérieur, à une âme formatrice, non définie. 
Les autres lui contesteront la préférence décidée qu’il 
décerne à la prose du x\n e siècle sur celle du xvm e , et 
en général au premier grand siècle des littératures sur 
le second. 11 y en a qui lui reprocheront d’avoir trop 
médit du fond actuel de la langue, de s’être trop 
méiié de ses ressources, d’avoir fait trop facile part 
k une dure nécessité de décadence. On pourra trouver 
encoie qu’il s’est complu a élever un péristyle bien 
svelte et bien gracieux, en tête d’un Dictionnaire qui, 
par sa nature, (st plutôt un produit et un meuble vo- 
lumineux d’utilité qu’un monument. Ce qui demeure 
pour nous certain, c’est que si M. Villemain n’a pas 
lait une dissertation, mais un composé, comme l’est en 
général sa critique, de vues, do traits choisis, d’anec- 
dotes significatives, d’inductions arrêtées à temps, il n’a 
jamais réussi mieux, et n’a nulle part plus ingénieuse- 
ment combiné les connaissances de tous genres, les 
ménagements intelligents et les prévisions insinuantes. 
Il^ r a dans ce petit chef-d’œuvre quelque chose du se- 
cret des artistes, l’arrangement qui échappe 5 toute dé- 



PORTRAITS CONTEMPORAINS, 
composition, cet enchâssement créateur que les anciens 
comparaient volontiers au bouclier de Minerve. L’im- 
pression que je tire de cette lecture, c’est que, quand 
le fond de la langue est chaque jour remué, grossi, dé- 
placé, quand ia synonymie inutile y abonde, quand les 
disparates de tous genres et mille affluents peu lim- 
pides s’y dégorgent, qu’importe? l’exception est tou- 
jours possible, et il y a raison de plus, aux esprits qui 
ont le sentiment éveillé, de se garantir près des sources, 
et de combattre, non en prêchant, mais en pratiquant. 
Dix justes sauvaient une ville : un pareil nombre de 
bons, et, s’il se peut, d’excellents écrivains, ne suffi- 
rait-il pas à sauver une époque? Travaillons donc, selon 
notre mesure, à approcher de ceux-là; travaillons à en 
être, à garder l’art, le style, le bien-dire. C’est une 
belle tâche à remplir encore, sentant st r soi, comme 
on fait, le poids du passé, autour de soi la confusion 
et la cohue du présent, puis hors de là, en avant, au 
loin, les incertitudes d’un avenir également inquiétant 
et redoutable, soit qu’il aille en cela à un déclin qui 
saura mal discerner, soit qu’il doive ressaisir une 
gloire nouvelle qui éteindra son aurore. 


Janvier 1830. 
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— Arthur, roman; 4 836. — 

La poésie, pour les esprits qui la savent goûter, a 
cela, entre autres choses, de séduisant, qu’à la fois 
c’est dans cette sphère qu’on a le très-grand, et aussi 
que le simplement distingué n’y est jamais perdu ni 
confondu. Le commun seul y répugne et y est honni. 
Non pas qu’il n’essaye, Dieu merci! assez fâcheusement 
et abondamment de s’v introduire; mais on s’y laisse 
moins prendre qu’ailleurs; on l’y sent tout aussitôt 
sous les déguisements et les emprunts qu’il tente ; on 
le rejette avec dégoût, ou plutôt il va naturellement au 
fond; et, tandis que, sous l’écorce de la prose, bien 
des talents équivoques en qualité surnagent, tandis 
qu’ils atteignent à une contrefaçon assez difficile à dé- 
mêler, et qu’avec le travai 1 , l’instruction , l’imitation 
de ce qu’on lit, la répétition assez bien «débitée de ce 
qu’on entend, avec 'tous ces mérites surchargés, on 
paivient souvent à une sorte de compilation de fond 
ou de style, décente, et qui fait fort honnête conte- 
nance, en poéâe la qualité fondamentale se dénote 
aussitôt, la substance des esprits s’y fait toucher dans 

23 
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le plus fin de l’étoffe; aussi tres-pcu suffit pour qu’on 
ait rang, sinon parmi les grands, du moins entre les 
délicats, et qu’on soit, comme tel, distingué de la muse, 
de cette muse intérieure qui console ; ce qui, j’en con- 
viens, n’empêche pas d’être parfaitement ignoré du 
vulgaire > comme disent les poètes, c’est-à-dire du 
public. Nous craignons que ce ne soit là un peu le cas 
de l’auteur du roman d 'Arthur. M. Guttinguer, vraie 
nature délicate et poétique, a été jusqu'ici fort appré- 
cié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis 
longtemps de lui ce que nous allons en écrire, nous 
ne l’aurions peut-être jamais exprimé publiquement 
sans l’occasion de ce roman d'Arthur, de peur d’un 
semblant de complaisance. Mais cet Arthur, qu’un 
hasard heureux, une saison plus recueillie, a laissé 
écrire avec plus de soin et de suite à un homme du 
monde redevenu chrétien-, ce roman, bien fait pour 
plaire à beaucoup, nous permet de parler, selon notre 
cœur et notre goût, d’un poète aimable, d’un des natu- 
rels les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n’a 
manqué que le travail et l’haleine. 

M. Ulric Guttinguer, par son âge et ses débuts, re- 
monte aux premiers temps de notre réveil poétique. 
Très-Français et très-Normand malgré l’origine alle- 
mande de son nom, lecteur d’Oswald et de René, il 
était de ces âmes que l’élégie et la romance de Mille- 
voye attiraient plus que les joyaux de l’abbé Delille, et 
auxquelles la voix de Lamartine et de Victor Hugo est 
venue apprendre ce qu’elles pressentaient , ce qu’elles 
soupiraient vaguement. Il s’est trouvé tout aussitôt au 
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courant de cette inspiration nouvelle qu’il n’aurait pas 
découverte, mais qu’il a saluée du cœur et reconnue 
pour sienne. 11 a peut-être à se plaindre du sort, d’être 
venu ainsi un peu trop tôt et de n’avoir pas formé son 
talent selon une seule et même veine. Au reste, homme 
du monde, et très-semblable à ce que les lecteurs 
pourront voir dans Arthur, le travail et l’idée de la 
gloire ne furent que des éclairs dans une vie donnée 
plutôt aux sentiments et aux émotions. Poésie et amour 
se confondirent toujours à ses yeux, et c’est de lui, 
dans une fipître à Victor Hugo, que sont ces vers que 
j’aime à citer comme la devise du poète élégiaque, et 
qui le peignent lui-même tout entier : 

Il est aussi, Victor, une race bénio 

Qui cherche dans le inonde un mot mystérieux, 

Un secret que du Ciel arrache le génie. 

Et qu’aux yeux d’une amante ont demandé mes yeux. 

Tout ce qu’il a écrit avant ce roman d 'Arthur pourrait 
se renfermer dans cette épigraphe de Lamartine : 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N’est qu’un éclair serein dans une nuit d’orage, 

Et rien, excepté nos amours, 

N’v mérite un regret du sage. 

% 

Compatriote et de cette famille poétique de Vauquelin de 
La Fresnaye, de Racan et de Segrais, il aurait aimé du 
premier, s’il l’avait connu , le tendre sonnet de Da- 
nièle et d 'Âmaranthe; la paresse élégante et le goût 
sans travail du second lui semblaient dévolus, et il 
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eut bien été capable de dire en une idylle, si Segrais 
ne l’avait fait déjà : 

O les discours charmants! 6 les divines choses, 

Qi un jour disait Amire en la saison des roses! 

Doux Zéphirs, qui régniez alors dans ces beaux lieux, 

N'en portâtes-vous rien aux oreilles des Dieux? 

H a publié en divers temps plusieurs recueils de 
vers. Si quelques notes s’en retiennent, ce sont celles 
qui s’échappent des cordes du sentiment. Ainsi à 
propos de Jumiéges et des souvenirs galants qui se 
rattachent à ces abbayes normandes : 

Oh ! non, c'est le nom d’une femme, 

D’une femme et de ses amours,; 

Antique faiblesse de l’âme, 

Que l’âme retrouve toujours (4). 

Un volume de Mélanges 'poétiques de M. Guttingucr 
parut en 182ü , avec une Épître de M. de Latouche, 
qui servait d’épilogue. Le spirituel et malicieux intro- 
ducteur, dans cette pièce, une des meilleures qu’il ait 
écrites, dirait : 

Qui? moi! du crayon rouge, attribut d’un censeur, 

De vos vers nonchalants affliger la douceur! • 

Sur des rimes sans faste et sans art enlacées, 

Laisser tomber, pédant, la règle aux mains glacées ! 

(1) A guès Sorel, dont le cœur était conservé à Jumiéges. 

— Ûn^K&plée de M. Guttinguer, La Suissesse au bord du lac, 
est devenue tout k fait populaire à Lausanne et aux environs; il y 
a quinze ans, toutes les demoiselles vaudoises la chantaient dans 
sa primeur : il est vrai que la musique aussi en est charmante. 
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Vos accents imparfaits savent-ils émouvoir, 

Plaisent-ils? vous savez tout ce qu’il faut savoir. 

Vos vers sont commç, vous, à la gêne indociles/ 

Volant près des amours sur des routes faciles,- 
Laissez-les, croyez-moi, sans trouble et sans tourments. 
Grandir sous les lambris de vos châteaux normands. 


Comme un pommier ses fruits, laissez tomber vos vers. 
Ils ont, demi-formés des mains de la tendresse, 

La grâce et les défauts, enfants de la paresse. 

Allez flatter Agnès de couplets caressants, 

Les échos neustriens rappellent vos accents; 

Et le soir, suppliant au seuil de la coquette, 

Sommeillez sous le myrte, et rêvez-vous poëte. 

Nos journaux vous font peur? Eh’ qui va s’informer 
Qu’un amateur de plus s’abandonne à rimer? 


Publiez-les vos vers, et qu’on n’en parle plus (4)1 

Je ne sais si Y on parla beaucoup de ces vers, mais le 
poète, mais son âme, encore plus que ses écrits, était 
connue et goûtée des maîtres. Nodier, Hugo, de Vigny, 
l’appréciaient comme un de ces confrères choisis qui 
nous sont à eux seuls un public aimé, comme un 
de ces trouvères heureux qui sentent toujours, qui 
expriment quelquefois. Il me fit surtout l’effet, quand 
je le connus, de l’homme sensible (lhe man of feeling ), 
égaré dans les voies romanesques, pratiquant l'élégie 
et en ayant tous les accents : 

Du besoin du passé notre âme est poursuivie, 

Et sur les pas du temps l’homme aime à revenir. 

(!) Millcvoye a dit beaucoup moins bien Ja même chose en 
quatre vers, — mais il l’avait dite avant Latouche# 
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Ihi^mque au jour présent de la plus belle vie 
L'espérance et le souvenir. 

C’était dans la poésie comme un talent de femme, le 
talent ne survivant jamais à rémotion, le début toujours 
vrai et parfois puissant , des traits faciles, et bientôt la 
fatigue, et le vers libre pour se soulager, et pas de 
conclusion. Plus d’une de ses élégies peut se rappro- 
cher de celles de M me Desbordes-Valmore. Ceci est 
surtout vrai d’ujn mince recueil imprimé (1), mais 
inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8°, sur 
grand papier, vrai idéal d’impression comme en doit 
souhaiter pour ses Aroana cordis tout poëte amoureux, 
délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait réuni un cer- 
tain nombre d’élégies qui composaient l’histoire d'une 
passion, alors encore brûlante : il y en a de belles, et 
d’admirables surtout au début, — comme un cri : 

Iis ont dit : « L’amour pas^e, et sa flamme est rapide; 

« Le plaisir le plus doux, toujours suivi du vide, 

« Laisse au cœur un vague tourment 1 » 

El nous, qui dans l’amour consumons nos journées, 

Nous, qui de nos regards vivrions des années, 

Nous disons : Ce n’est qu’un momentl 

Et lorsque du départ vient l’heure inexorable, 

Plus épris, plus brûlants de l’ivresse adorable 
Où l’amour longtemps nous plongea; 

Indignés et' surpris du temps qui nous réclame, 

Sortant comme d’un rôve avec la mort dans Pâme 
Tous les deux nous disons : Déjà!... 


(1) Chez Fourni^ 1829. 
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As-tu des mots, dis-moi, pour ce bonheur immense? 

Moi je n’en trouve pasî Un son confus s’élance, 

Stérile, hélas! et^ans vigueur. 

Alors, désespéré, je garde le silence, 

Mais l'hymne est au fond de mon cœurl 

Là se disent des chants inconnus à la terre, 

Des chants trop forts pour l’homme, etque l’homme doittaire. 
Des chants que le Ciel envîrait! 

Celui qui, les sachant, trahirait leur mystère, 

Sans doute, en les disant, mourrait! 

Tout ce que la parole invente de tendresse, 

Ce que disant les yeux et leur vive caresse, 

La voix, le sourire ei les pleurs, 

De ce divin langage et des mots qu’il t’adresse 
N’egaleraient pas les douceurs. 

Que de regrets, ô ciell si tu ne peux comprendre, 

llola- ! que par des mots, ce langage si tendre 
Et cet hymne consolateur! 

Mais non; car sur ton sein j’ai cru souvent entendre 
Los mémos accents dans ton cœur. 

Et cet autre début d’explosion passionnée : 

Oh! pourquoi dans les yeux celte douleur rêveuse, 

Ce trouble en tes discours? 

Tu m’aimes, je t’adore, et tu n’es pas heureuse! 

Qu’ai-jo fait de tes jours? 

Nous passons dans le monde étrangers à sa joie, 

L’un vers l’autre attirés; 

De crainte, d’espérance incessamment la proie. 

Unis... et séparés 1 


La pièce intitulée les Étoiles „ qui n’a*d’ailleurs rien 
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de^fcimmun que l’objet éthéré avec la méditation de 
Lamartine, est un chef-d’œuvre d’élégie idéale, sauf une 
faute de grammaire au milieu qu’il serait bien aisé de 
corriger : notre tendre poëte sait mieux en effet la gui- 
tare que la grammaire , et il s’est mépris à la règle 
des quelque (1). 

(1) Je prends sur moi de corriger la faut* 1 , et je cite la pièce 
que le désireux lecteur ne saurait où trouver * 

’ LES ÉTOILES. 

Tandis que la nuit embaumée 
Nous dérobe aux yeux des humains, 

Viens, regarde, 6 ma Bien-airaée, 

Ces Cieux , livre de nos destins. 

A travers ces limpides voiles 
Que l’ombre jette autour do-nous, 

Voi>-tu ces riantes étoiles? 

Autrefois j’en étais jaloux. 

Car, dans les songes de ma vie, 

J’ai vu des Anges dans l’azur, 

Et contemple d’un œil d’envie 
Ce Ciel et si grand et si pur’ 

Aujourd’hui la terre est trop belle, 

Je n’en détache plus les yeux, 

Je t’y vois, et crois dans ces lieux 
Commencer la vie immortelle. 

Dans leur immense majesté 
Lis-tu quoi pie profond mystère? 

Sens-tu, tomme moi, qu’à lu terre 
Ton destin n’est pas arrête? 

Crois-tu qu'une race inconnue 
Peuple ces mondes radieux? 

Sont-ce des Anges ou des Dieux? 

'Et toi 1 duquel es-tu venue? 

Du plus beau, je n’en doute pas! 

De quelque éclat que Dieu l'honore 
Des yeux t’y cherchent ici-bas, 

Chère Amour, on t’y pleure encore I 
De «quelques fleurs qu’il soit paré. 

Si riantes que soient scs voies. 
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Aisément lié par sa promptitude de cœur/ sa dévo- 
tion pour la poésie et sa jeunesse d’imagination, avec 
les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité, 
vers 1830, de son ami Alfred de Musset, ce poétique 
hommage qui commence magnifiquement ainsi : 

Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abîme, 

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots : 

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, 

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots! 

Ainsi nul œil, Ulric, n’a mesuré les ondes 
De tes fortes douleurs, etc. 

Moi-même, entré dans ses confidences d’alors, ému de 
ses souvenirs plus que des miens, j’ai rêvé avec lui, 
près de lui, sous ces ombrages qu’Arthur sait si bien 
décrire, un grand roman poétique et qui était déjà 
commencé, quand Juillet est venu pour toujours l’in* 
terrompre : c’était un de ces romans de loisir et que 
la Restauration seule pouvait encadrer. Je demande d’en 
citer un passage (prose et vers), qui me semble fidèle- 
ment reproduire l’impression élégiaque sous laquelle 
j’avais conçu le héros. Ce héros, qui n’était autre 
qu’Arthur, qu’Ulric lui-même, s’exprimait ainsi dans 


Il doit à ses célestes joies 
Manquer ton regard adoré. 

Détourne , oh ! détourne la vue 
De ton étincelant berceau, 

De peur qu’une voix dans la nue 
Ne rappelle un Ange si beau. 

Ta carrière n’est point remplie; • 

Mon sort est toujours dans tes yeux : 

Attends, et que le Ciel t’oublie 
Quelque temps encor dans ces lieux ! 

23 * 
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le prélude du récit de cette passion dernière qui Fal- 
lait envahir, mais qui se dérobait encore comme sous 
un léger rideau de saules, au bord de son beau fleuve 
normand : 

« L’avouerai-je pourtant? je n'étais pas malheureux 
« alors; je commençais à me fatiguer du tourbillon 
« où mon inconstance m’avait entraîné , et à croire 
« qu’il était temps de songer à une demi-retraite... Je 
« me plaisais à mes maux, à mes pleurs, au faible 
« murmure de mon repentir. Mon léger dégoût des 
u choses était presque un plaisir de vanité pour moi, 

« parce qu’il semblait m’avertir que j’avais tout goûté. 

« Sage comme je m’imaginais l’étre, je n’avais plus 
« d’autre vœu qu’une société choisie et moins éparse, 

« ma famille, la campagne sans l’isolement, quelques 
« livres, surtout la poésie, celle qui répondait à mes 
« besoins, à mes sentiments, et çà et là encore, non 
« loin de moi, quelque liaison délicate et tendre, pour 
« achever d’aimer. Voilà ce que me faisait inventer de 
« chimérique, comme réforme et premier retour au 
« bien, une morale riante et mondaine, rigide en hon- 
« neur, en amitié, mais sur le reste accommodante et 
« fragile. Je trouve, dans les poésies que je laissais 
« échapper alors, une pièce qui me paraît exprimer à 
« merveillë cette situation de mon âme, et que, pour • 
« cela, je veux placer ici ; 

. STANCES. 

« Par ce soleil d’automne, au bord de ce beau fleuve» 

Dont l’eau baigne les bois que ma main a plantés, 
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Apres les jours d’ivresse, après les jours d’épreuve, 
Viens, mon Ame, apaisens nos destins agités ; 

Viens, avant quo le temps dont la fuite nous presse 
Ait dévoré le fruit des dernières saisons. 

Avant qu'à nos regards la brume qu’il abaisse 
Ait voilé la blancheur des vastes horizons, 

Viens, respire, ô mon Aine, et, contemplant ces îles 
Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir, 

Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles 
Autour desquels aussi ton flot puisse dormir. 

Dépose le limon qu’a soulevé l’orage; 

L’abîme est loin encore, il nous faut l’oublier; 

Il nous faut les douceurs d'une secrète plage : 

J’attache ma nacelle au tronc d’un peuplier. 

Hélas! dans ces jardins dont j’aime le mvstère, 

Que de jours écoulés, sereins ou nuageux! 

A midi sur ce banc s'assoit encor mon père; 

Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux. 

Sous ces acacias, les pieds dans la rosée, 

J’ai quelquefois, dès l’aube, égaré la beauté : 

L’oiseau chantait à peine, et la fleur reposée 
Assemblait un parfum chargé de volupté. 

% Après bien des détours dans l’ombre et sur la* mousse 
L’aurote avec le jour amenait les adieux : 

En me disant demain , quo sa voix était douce 
# Que loin, en la quittant, je la suivais des yeux! • 

Puis je m’en revenais, solitaire et superbe. 

Recevant le soleil et l’air par tous mes sens, 

Cueillant le frais bouton, ramassant le brin d herbe, 

Bt le '•œur inondé d’harmonieux accents. 

Voici toujours les lieux, les places trop connues, 
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Et l\>mbre comme hier flottant dans ce chemin. 

Vous toutes, seulement, qu’êtes-vous devenues? 

Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain? 

Je n’ai point passé fâge où l’on platt, où l’on aime; 

Mes cheveux sont touffus et décorent mon front; 

Les regards de mes yeux ont un charme suprême, 

Et, bien longtemps encor, les âmes s’y prendront. 

Mais que pour celte fois ce soit une belle £ ne, 

Tendre et douce à l’amour, et légère à guider, 

Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme, 

Me couvre de son aile et me sache garder; 

Qui des rayons de feu que lance ma paupière 
Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté, 

Et, sans orage au ciel, sans trop vive lumière. 

Se lève sur le soir de mon rapide été! 

Que l’oubli du passé me vienne à côté d’elle; 

Que, rentré dans la paix, je craigne d’en sortir... 

Que cet amour surtout, bien que noble et fidèle, 

Au cœur pieux des miens n’aille pas retentir (1)! » 

(i) Puisque j’ai remué des feuilles oubliées, j’en tirerai encore 
un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la pas- 
sion qui va saisir le héros en est déjà aux préliminaires; c’est lui 
toujours quf raconte : 

« ... Le dimanche, elle recevait volontiers du monde de la ville; 
o j’y fus invité, par un petit mot de sa main, pour le second di- 
« manche qu’elle y passa : il ne devait y avoir que moi , m’éqri- 
« vait-elle. Je n’étais jamais allé à Crosey, ou du moins jè n’avais 
« fait qu’entrevoir la maison à travers la grille, et côtoyer le parc, 
« en m’en revenant à cheval de chez un de mes amis qui demeu- 
« rait dans les environs. Toujours j’avais admiré la solitude du 
u lieu, l’épaisseur du bois, et, plus d’un soir, descendant au pas 
« le sentier couvert qui mène au vallon , respirant les parfums de 
« seringat qui m’arrivaient par bouffées avec la brise, il m’était 
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Pour achever ces indiscrétions sur l’auteur d ’ Arthur, 
je dirai que, si celui de Jolupté. l’avait connu, il sem- 

t: venu à Pit\ée sous ccs ombrages un roman selon mon coeur. De- 
<t puis que j en connaissais l’habitante, ces souvertirs m’avaient 
« repris avec plus de vivacité, et, la veille du fortuné dimanche, 
« ils ne me laissèrent pas un moment de cesse que je n’eusse écrit 
« les vers suivants : 

Eh quoi? ces doux jardins, cette retraite heureuse. 

Qui des plus chers désirs de mon âme amoureuse 
Enferme les derniers; 

Beaux lieux doDt je n'ai vu que l'enceinte , bordée 
De mélèzes en pleurs et d’arbres de Judée 
Et de faux ébéniers; 

Bosquets voilés au jour, secrètes a\enucs, 

Dont je n’ai respiré les odeurs inconnues 
Que par la haie en fleur; 

Au bord desquels poussant mon alezan rapide, 

J’ai souvent en chemin cueilli la feuille humide 
Tour la mettre à mon coeur ; 

Quoi! ces lieux de son choix, cfes gazons qu'elle arroso. 

Ces courbes des sentiers dont à son gré dispose 
Un caprice adoré; 

Ce plaisir de ses yeux, son bonheur dès l’aurore; 

Tout ce qu'elle embellit et tout ce qu’elle honore, 

Demain je le verrai? 

Je verrai tout : déjà je sais et je devine, 

Je suis sous les berceaux sa démarche divine * 

Et son pas agité ; 

Je l'imagine émue , en flottante ceinture , 

En blonds cheveux, plus belle «u sem de la nature, 

O Reine , à ma Beauté 1 * 

Oh! dis, en ces moments de suave pensée, 

Lorsqu’au pâle rayon dont elle est caressée 
L’âme s’épanouit, 

Comme ces tendres fleurs que le soleil dévore,» 

Que le soir attiédit, et qui n’osent éclore 
Qu’aux rajons de U nuit, 
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bfcrait avoir songé à lui expressément dans le portrait 
de l’ami de Normandie. 


Quand loin de moi, sans crainto et plus recr nnaissanto , 

Tu nourris dé soupirs cette amitié naissante 
Et ce confus amour; 

Quand sur un banc de mousse, attendue et pâlie, 

Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie 
Qu’il n'est déjà plus jour; 

Quand tu vois le passé, tous ces plaisirs factices, 

Tous ces printemps perdus comparés aux délices 
Qui geiment dans ton cœur, 

Combien pour nous aimer nous avons de puissance, 

Mais que, même aux vrais biens, le mensonge ou l'absence 
Retranchent le meilleur; 

Oh 1 dis, en ces moments d’abandon et de larmos, 

Seris-tu tomber tes bras et briser tos aimes 
Conti e un amant soumis? 

Sens-tu fléchir ton fiont, et ta ligueur se fondre, 

Et tes gémissements essayer de repondre, 

Quand de loin je gémis 9 

Ohl dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage. 

Dans tes loisiu sans fin , toujours et sans partage 
Suis-je en ton souvenir? 

Dis, songeant au réveil que dans ta Lbère allée. 

Sous l'arbre confident de ta plainte cxhalee, 

Domain je dois venir, 

As-tu ce matin mène, as-tu revu les places, 

As-tu peigné le sable où se verront tes traces 
Et les miennes aussi ; 

As-tu bien dit à l’arbie, aux oiseaux, à l'abeille, 

Au vent, — de murmurer longtemps à mon oreilla* 

- t C'est ici , c’est ici l 

i Ici qu’elle est venue, ici que, solitaire, 

S’est lentement en elle accompli ce mystère 
Qui nous change en autrui ; 

Ici qu’elle r rêvé qu’elle s'était donnée, 

Ici qu’elle a béni le jour, le mois, l’annét 
Qui l’uniront à lui! • 
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C’est qu’cn effet les idées religieuses, qui sont l'amour 
encore, l'amour rectifié et éternisé, vinrent à cette âme 
voluptueuse et sensible. Ce négligent et tendre poëte 
d’élégies, jeté dans la retraite des champs, lut l’Évan- 
gile, les Pères du désert, le théosophe Saint-Martin, le 
Paroissien , et, de cette semence bien distribuée de 
lectures, sortit cuez lui une dernière et meilleure mois- 
son. C’est là tout Arthur , auquel il est temps d’arriver. 

Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus 
ou moins contiaire au sévère christianisme, parce que 
tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins 
un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs. 
Depuis Le bon évêque de Bellev, Camus, qui a fait tant 
et de si pauvres romans chrétiens, jusqu’à ceux qu’on 
renouvelle de nos jours, je sais que les auteurs ont 
cherché à éluder, à se déguiser l’inconvénient; mais il 
est dans le fond et la nature des choses, et on peut au 
plus le dissimuler et le diminuer en s’avertissant. Et 


Vœu siciél — Mais au moins, pour demain, belle Élise, 

N’est-il pas, n’cst-il pas, vers cette heure indécise 
Où tout permet d'oser, 

N’est-il pas un sentier dans le myite et la roso. 

Un bosquet de Cîarens où le ramier se pose, 

Où descend le baiser? 

* « Jo les lui remis un peu après mon arrivée, dans un moment 
« où nous étions seuls. Elle se retira quelque temps solis une allée 
« pour les lire, et reparut bientôt confuse et glorieuse, avec un 
u attendrissement marqué. Mais la compagnie nous était survenue* 
» et, elle-même, se défiant de son émotion, elle prit garde pour 
«•le reste du jour do ne pas prêter à un nouveau tête-à-tête; il 
« n’y eut donc point à Crosey de bosquet de Cîarens 1 %e baiser m 
« descendit pas; et, à vrai dire, il était déjà tout 4escendu... » 
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c'est ce qui suffit après tout, un roman ne devant 
jamais être un livre d'oraison, une règle de conduite, 
mais une inspiration passagère qui mérite indulgence 
et faveur si elle est relativement bonne à quelques-uns 
et les pousse même vaguement au bien. L’auteur 
à 9 Arthur, au chapitre des femmes et de l'amour, se pose 
l’objection, la discute à merveille, et, toutefois, s’en 
tire peut-être incomplètement dans l’application. Mais 
peu importe; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa 
confession, et qu’il y ait presque à toute page d’admi- 
rables instincts et élancements de pur amour. Arthur 
se compose d’une première partie toute en mémoires, 
en lettres et en récit, et d’une seconde partie presque 
toute en citations, en extraits de lectures, et qui n’est 
pas la moins intéressante ni la moins originale, tant 
le malade attendri a su animer, commenter naïvement, 
mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer dans 
ses accents les pages choisies dont il s’environne. Quel- 
ques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur 
la situation où on laisse Arthur converti. 

Arthur est écrit comme on n’écrit plus depuis l’abbé 
Prévost, et, osons le dire, depuis Laclos. L’auteur, qui 
ne se montre pas seulement ici un homme sentimental, 
comme il l’était dans ses élégies, mais qui sait le 
monde, qui a le ton de la raillerie, l’aperçu exquis des 
ridicules, des travers, des médisances, et tout ce bon 
goût rapide et chatouilleux que donne, hélas! une 
corruption élégante, l’auteur, qui est auteur aussi peu 
que possible, écrit en prose comme on ferait dans des 
lettres charmantes à un ami. C’est court, net, vif, 



M. GUTTINGUER. 


413 


cursif ; mêlé d’allusions promptes et frappantes, d’élans 
tendres et modérés. On sent une nature très-délicate 
et très-vite dégoûtée, qui a pris la fleur de mille 
choses et n'a pas appuyé. Il y a toutes sortes de grâces 
dignes du dix-septième siècle, d’un Bussy-Rabulin, 
moins bel esprit et plus poète, et racontant à ses fils 
ses erreurs, son retour, avec repentance, avec goût; il 
y a beaucoup du vicomte de Valmont, qui serait sincè- 
rement devenu chrétien. 

Les lettres de madame d’Émery sont de dignes sœurs 
de celles de la marquise de Merteuil, mais cela si natu- 
rellement arrêté à temps, si bien coupé de conclusions 
et de remarques morales, utiles, pénétrantes! L’ironie 
est tout juste assez pour montrer combien ce converti, 
ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il 
était remuable à ses moindres souilles; et, s’il y a ven- 
geance ou coquetterie à lui à faire connaître qu’il le 
sait si bien et que, s’il pardonne les malices, ce n'est 
pas qu’il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance 
est bien fine et bien vite passée, et fait à la lecture 
un délicieux contraste avec l’onction qui d'ailleurs 
déborde. 

^Arthur nous raconte son enfance, la maison pater- 
nelle, celle de son oncle curé, mais sans puérilité, 
sans s’appesantir. La Terreur est touchée en quelques 
gfands- traits : Bonaparte et le Consulat éblouiêsent en 
passant; on voit sous quels rayons, sous quels roma 
nesques prestiges ces souvenirs historiques se sont 
reflétés et nuancés dans une adolescence ei vive où 
toutes les parties non sévères se hâtaient d'éclore. Dans 
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ift roman dont je n’ai pas parlé* et que M. Guttinguer 
avait publié vers 1828, Amour et Opinion , les mœurs 
de l’époque impériale, celles de 1815, étaient déjà bien 
exprimées : élégie de fin d’Empire, écrite par un ex- 
garde d’honneur, où les personnages sont de beaux 
colonels et des généraux de vingt-neuf ans, de jeunes 
et belles comtesses de vingt-cinq ; où la scène se passe 
dans des châteaux, et le long des parcs bordés d’arbres 
de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très-peu de 
Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de 
M. Guttinguer, et dispense de lire l’autre. 

Arthur marié , puis veuf et libre avec une grande 
fortune , devient la proie d’une passion qu’il ne fait 
qu’indiquer en éclairs énergiques, sinistres, d’une de 
ces passions tardives dont Properce disait s 

Sæpe venifc magno fœnore tardus Amor, 

et qui le laisse dans un état de consternation et de 
ruine morale, sujet ‘de ce livre : nous assistons aux 
diverses phases de la réparation, de la guérison. 

La moquerie méchante de ces femmes du monde 
chez la baronne de Trûn, lorsque Aithur essaye d’aller 
s’y distraire, est peinte comme nul de nos jours ne le 
ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qua- 
lités et de parties d’observation heureuse, devra admi- 
rer cette sobriété, cette précision de trait, qui est le 
goût suprême du genre. De ce château de la baronne 
de Trûn, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, à 
quelque auberge de la côte , non loin de cette forêt 
solitaire qtfîl se mettra bientôt à embellir et à créer 
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comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels 
merveilleusement saisis. Je recommande la lettre v*, 
d’Arthur à Louise de..., comme un de ces paysages, 
une de ces marines normandes franches, légères, trans- 
parentes, tout à lait enlevées. 

La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle, 
qui fait qu’ Arthur retrouve Julie et son enfant, introduit 
le léger intérêt romanesque qui, avec la conversion, 
compose la seule action de ce livre où pourtant l’attrait 
ne cesse pas. 

L’histoire de Julie, de la femme de chambre, en 
rappelant à ceux qui l’ont lu le joli et pathétique ro- 
man û'Adcle, de Nodier, s'en distingue par cette réa- 
lité, cette clairvoyance constante d’observation et de 
récit, que la passion traverse, mais ne rompt pas. 
Gomme l’intérieur de la mère de Julie, de ces petites 
maisons élégantes et fragiles, est touché avec relief, 
avec émotion, et par quelqu’un qui les a trop vues! 

Il faudrait transcrire (car sans cela je n’ose assez le 
louer) le récit d’Arthur, lettre yi e , ce départ en automne 
par un temps triste, sur une route boueuse, ces mi- 
sères du cantonnier qui casse son caillou du matin au 
soif, ces jurements et ces coups de fouet dju roulier, 
ce réveil hideux d’une diligence qu'on rencontre, toute 
cette saleté, ce dégoût, cette nausée du mal dont est 
saîsi l’oisif et le voluptueux, lui-même dévoré dâns son 
cœur. Ces pages-là , si vraies de couleur et de senti- 
ment, sont surtout belles par la philosophie élevée ou 
elles aboutissent : cela commence par l'aqaarelle et 
finit par le rayon d’Etnmaüs. 
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t>h! oui, Arthur a raison : tout est souffrant, tout est 
maûvais, tout est corrompu; les uns plus tôt, les 
autres plus tard, chacun à sa manière; la vue même 
du mal rend mauvais, la simple connaissance de la 
corruption corrompt, quand on n’a pas l’aromate im- 
mortel. 

Pourtant, en général, dans Arthur, le cœur est de 
beaucoup plus fort que la raison, que la pensée; celle- 
ci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristo- 
cratique, légère, prenant trop ses répugnances ou ses 
affections pour la règle du possible, pour la mesure du 
vrai. Il y a évidemment réaction chez l’auteur; il ne 
sait pas tenir en présence, en échec, une idée avec une 
autre idée qu’il s’agit, non d’anéantir, mais de modi- 
fier, de réconcilier. II penche tout d’un côté. C’est donc 
le cœur qu’il faut demander chez Arthur et que nous 
y louerons sans réserve comme plein d’aspirations 
adorables. 

Ainsi, dans la seconde partie, lorsque Arthur, après 
un court éloignement, après cette rencontre si mémo- 
rable et si simple du vieillard sous les oliviers près 
d’Avignon, revient à sa terre, l’embellit, s’ouvrc de 
toutes parts à travers sa forêt, comme à traversées 
souvenirs, des perspectives vers le ciel, et remercie à 
genoux l’Auteur de ces biens ; lorsqu’il nous donne le 
journal de ses promenades, l’extrait de ses lectures, 
comme un bouquet champêtre assorti pour la parure 
de l’autel le jour de la fête de la patronne; lorsqu’il 
nous raconte un des derniers jours d'octobre, ou sa^elle 
cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine, 
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ou le gazon frais des calvaires, l'effusion abonde, la 
charité coule par ses lèvres, se répand sur tous, et 
l'éternel christianisme des âmes tendres rajeunît et 
multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un 
seul de ces chapitres affectueux : 

UN DES DERNIERS JOURS D’OCTOBRE. 

— Me voici depuis quelques jours occupé du défrichement 
ü une portion de terre hérissée de ronces et de buissons, sur 
laquel’e je rêve déjà des pommiers et des cerisiers en fleur, 
une herbe fraîche et ces tranquilles marguerites, comme les 
appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations. 

La beauté des derniers jours de l’automne favorise ce 
travail difficile, et diminue de quelque chose la fatigue des 
terrassiers, que, du reste, je n’entends jamais murmurer, ni 
se plaindre. 

La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l’heure 
où commence le travail. Une distance assez longue les sépare 
de mon habitation ; des chemins toujours difficiles et souvent 
impraticables, qu’il faut reprendre le soir après de rudes fa- 
tigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades, qui 
consument ce peu d’argent qu’ils gagnent avec tant de 
peine ! 

Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours 
avancés de l’automne; leurs conversations, plus animées que 
de coutume, renferment, entre autres, une phrase que j’en- 
tends depuis quelques jours avec un attendrissement inex- 
primable ; elle est répétée, commentée sur tous les tons, de 
toutes les manières, avec des inflexions de voix qui me vont 
5 l’âme : 

« Quel beau temps pour nos blés! — Précieux temps l — 
« Monsieur, voilà un bien beau temps pom nos blés! « 

Pauvres gens! ils m'émeuvent et m'instruisent profondé- 

ment. 
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En les regardant, en les écoutant, je suis arrivé à goûter 
une indicible joie, rien qu’à voir rayonner ce beau et doux 
soleil sur un arbre que j’ai planté, et à trouver le strict né- 
cessaire proprement servi sur ma table; rien qu’à jouir du 
silence, de la retraite, de la lecture, ou d'une innocente 
occupation; et je m’écrie vingt fois le jour, comme les Pères 
des déserts : « Seigneur, c’est assez! je mourrai de douceur 
si vous ne modérez ma joie. » Mais eux disaient cela après 
avoir bu de l’eau du désert et mangé des racines; il est vrai 
que c’était aussi après avoir prié. — Nourriture céleste et 
abondante qui donne à tout une exquise saveur! — Comme 
cet ordre de pensées et ce genre de vie calment et réparent 
l’âme’ Que le silence de ces bois dépouillés, mais tranquilles 
sous le soleil d’automne, est pénétrant et instructif’ Que de 
tableaux attachants, fertiles pour l’âme en sainte espérance 
et en confiance infinie aux bontés de Dieu ! 

Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendides 
qu’ils sont de fleurs ou de fruits, n’ont pas ce charme des 
jours de labeur protégés par des temps cléments et favorables. 
Le travail de l’homme, s’unissant aux soins de la Provi- 
dence, a quelque chose de saint, d’attendrissant, qui ne sau- 
rait se rendre. 

Dans les beaux jours, tout est bien ; mais on oublie souvent 
comment cela est venu , le mot de nature semble exprimer 
tout; mais, aux jours mêlés de Pautomne, on voit avec 
reconnaissance et un intérêt qui améliore le cœur, ce qu’il 
en coûte à l’homme pour rendre la terre riante et féconde. 
Rien n’élève et n’ennoblit davantage. C’est là aussi une union 
sainte avec Dieu. 

Dieu et l’homme travaillant ensemble, cela est subWtee. 

Le mal paraît endormi ou vaincu. 

Ces jours sont assez rares; ils pénètrent de leur harmonie 
et de leur douceur; tous, jusqu’aux animaux, sont paisibles 
et soumis, et je n’entends ni imprécations ni jurements.' 

J’arrête souvent mort cheval au milieu des chemins ruraux 
que je traverse de préférence, et je demeure attendri jusqu’au 
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fond du cætrr des tableaux qui s'offcent à moi : Voici les 
charrues actives qui passent sous les pommiers jaunis; le 
sac de bon grain est debout au milieu du champ* que par- 
court en tous sens la herse traînée par de bons jeunes et 
vieux chevaux, qu’on a soin d’atteler ensemble, image de la 
vigueur et de l’expérience unies. La terre destinée à la se- 
mence a un aspect d’ordre qui est une véritable beauté. 

Demain, ces blés seront faits, bien faits , comme on dit. Le 
laboureur prendra quelque repos. Jusque-là, il ne se don- 
nera point de trêve : ce sera l’occupation et l’entretien de 
tous ses moments. 

Peu de jours sont passés, et déjà ces blés, comme les ga- 
zons d’un parc anglais, s’étendent au loin avec des nuance^ 
et des ombres variées jusqu’aux bords des chemins et le 
long des haies des fermes. Il y en a des plaines immenses qui 
sont la part des riches, et de petits coins qui sont le trésor du 
pauvre, et qu’il entoure et veille avec un soin plein d’afl'ec- 
tion. Tout auprès on sent le parfum des pommes qu’on ré- 
colte dans les enclos, et qui tombent sur l’herbe verte 
encore, parmi les larges feuilles sèches qui s’échappent des 
arbres secoués, comme des pluies d’or. 

O Semences du Seigneur, levez et mûrissez! et, quand vos 
grains recueillis* seront devenus le pain des familles, ce pain 
que nous autres, insensés des villes, mangeons avec tant 
d’indifférence et d’oubli, le pauvre, toujours chrétien, lui, 
n’entamera pas sa nourriture unique, la vie de ses enfants, 
sans faire, avec la pointe de son couteau, cette croix dont il 
salue le jour ot la nuit, et tous les actes de *on existence 
laborieuse; il remerciera Dieu du bienfait accordé à ses 
peines ; il lui demandera de bénir encore les travaux auxquels 
il s’apprête et pour lesquels il se forlifîe. 

Aliments de l’homme, vous ôtes d’abord la parure et la 
beauté de sa demeure!* 

Vohs renfermez de grands mystèresl Ils devraient souvent 
y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur 
corruption, dans leurs leyoltes : à voir ce qu’il faut d’ordre, 
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de résignation, de peines, pour féconder la terre et faire 
vivre ceux oui l’habitent, ils deviendraient plus calmes peut- 
être, et mèi fleurs. 

C’est avec ces pensées que j’arrive jusque dans ma re- 
traite, et qu’environné des livres saints dont je me suis fait 
comme une barrière je m’écrie : « Jours de bénédiction, 
beau temps, air doux et pur qu’on n’espérait plus ; herbe 
verte et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent plus et 
quelle reçoit avec amour; solitude, silence, éloignement du 
bruit et des passions des hommes; délices de l’homme con- 
templatif et apai&é; qu’ai je fait pour vous goûter avec cette 
plénitude et ces transports?,.. » 

Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places; 
et mon cœur n’est qu’une prière continuelle. Un chant de 
reconnaissance arrive de mon cœur à mes lèvres. C’est 
comme une tendresse infinie qui m’inonde de je ne saisqueK 
sentiments pleins d’émotion qui se forment de tout ce qu’il 
y a de beau, de bon, de noble dans la créature déchue, mais 
pardonnée; exilée du ciel, mais remise dans la voie qui le 
fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j’éprouve que par ce 
cri sublime de saint François de Sales : 

« Mon cœur, mon cœur ! Dieu est ici !! ! » 

Arthur, qui n’est pas un ouvrage composé, ni qui 
sente le talent de profession , Arthur , qui n’est guère 
peut-être qu’une suite de débris, de soupirs, de souye- 
nirs et d’espérances, mais où le souffle est le même 
d’un bout à l’autre, et où l’esprit, vrai parfum, unit 
tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et 
saine, et reposante , à bien des âmes fatiguées, à bien 
des palais échauffés, un correctif, au moins d’un 
moment, -à tant de talents plus brillants que sincères, 
à tant d’enthousiasmes dont la flamme est moins au 
cœur qu'au front; Arthur, si Famiiié et trop de confor- 
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mité intime ne nous abusent, Arthur vivra et conser- 
vera le nom de son auteur, qui n'a plus à se .repentir 
littérairement de ses écarts, de sa venue hâtive, de ses 
plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses, 
puisque, de tant d'imperfections éparses, il lui a été 
donné un jour (ô nature douée avec grâce!) d'assem- 
bler un volume délicieux, que d’autres, plus studieux, 
plus forts, Sauraient jamais écrit. 

15 décembre 1836, 

— Ulric Guttinguer est mort à Paris le 21 septembre 1866. Il avait 
plus de quatre-vingts ans. Ses dernières années se sont passées 
dans les mômes sentiments , dans les mômes regrets et les mêmes 
fluctuations morales qu’il avait éprouvés de tout temps ï seule- 
ment les craintes et les regrets , ou môme les remords chrétiens 
surnageaient de plus en plus. Il avait précédemment, et pendant la 
direction de M. de Lourdoucix , collaboré à la Gazette de France. Il 
ne pouvait s’empêcher presque chaque fois, dans ses articles très- 
peu critiques, de revenir à la poésie et aux souvenirs émus de ses 
jeunes années, aux principaux noms romantiques qui lui étaient 
restés chers : mon nom, à moi-môme, y trouvait souvent son 
compte, et son amitié pour moi, à travers l’éloignement et l’ab- 
sence, n’a jamais varié. Sa plume eut le tort cependant de trop 
s'acharner, pour les critiquer, aux derniers écrits de Victor Hugo, 
ce qui ressemblait trop de sa part à une méconnaissance de leur 
ancienne liaison si familière et tout agréable. Il m’a légué en mou- 
rant un dernier cahier pour en faire l’usage que je jugerais à pro- 
pos. 1! y épanchait en paroles brisées et sans spite ses tristesses, 
*es défaillantes, ses mélanges perpétuels et ses amalgames de re- 
ligion, d’amour et de poésie, ses citations et réminiscences do; 
Hugo, de De Vigny et d’autres encore : la femme, la Daliia y re- 
paraissait jusqu’à la fin. En un mot l’aimable, Ife faible, le vo- 
lage, le tendre Ulric vieilli, Arthur octogénaire, est mort ce qu'il 
avt- it toujours été. 


P . 5. Je me reproche, pourtant de n’avoir pas tout indiqué ni 
tout dit. Le côté le plus curieux et le plus original d’Ulric Guttin- 
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gue& si l'on creusait un peu à fond, serait assurément sa relation 
avec Ifclfred de Musset. Elle n’en était pas restée longtemps au ton 
du début, quand Alfred de îïusset lui parlait comme un jouven- 
ceau à un Byron ; Ulric, nul œil des mers, etc. Les choses se pas- 
sèrent bientôt avec plus de laisser aller. Ulric, tout faible et fragile 
qu’il était, se prenait aisément à avertir et, qui plus est, à prêcher 
dans leurs fougueux entraînements ses jeunes amis, Musset et son 
inséparable Alfred Tattet; il leur parlait en censeur onctueux et 
indulgent, mais sans se garder assez du ton dévot, et comme quel- 
qu’un qui sort de s’entretenir avec les Pères du Desert on peut 
juger des hauts cris et des rires qu’il provoquait à de certaines 
heures. J’ai sous les yeux une querelle en vers engagée à Bury 
(près Montmorencÿ), maison de campagne de Tattet, entre Ulric 
et les deux Alfred. Cela pourrait s’appeler Un après-déjeuner 
d'août 1858 , dans la forêt de Montmorency . Ce n’est pas seule- 
ment Alfred de Musset qui se môle de répondre; Alfred Tattet, que 
je ne savais pas si poiite, est censé lui-même riposter par les rimes 
les plus satiriques, les plus irrévérentes. Elles rappellent assez 
bien celles qui devaient s’échanger à toutes les époques dans les 
folles parties de jeunesse, du temps de Théophile comme du temps 
de Bussy, dans les après-midi sous la tonnelle, a la butte Samt- 
Roch, entre Chaulieu, La Fare et le chevalier de Bouillon. C’est 
de la poésie en manches de chemise . Oh ! qu’il devrait donc bien 
y avoir, à, chaque biographie de poète, un petit chapitre secret et 
réservé, à l’usage des se ils bous espi îts capables de portci la vérité, 
toute la vérité, sans la prendie de travers ni en abuser! Du temps 
4’Horace on eût osé écrite ce chapitre; on n’ose plus maintenant. 
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SAINTE ÉLISABETH DE HONGRIE 

PAU M. DE MONTALEMBERT. 

Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et 
créateur qu’on a pu, à certains moments, l’espérer 
sans trop d’invraisemblance; mais, à coup sûr (ce qui 
d’ailleurs n’est pas une incompatibilité avec la force de 
création), il est un temps de renaissance par l’étude et 
par l’entente intelligente de ce qui a précédé. M. Am- 
père, dans son cours d’ouverture du dernier mois (l) t 
reprenant l’histoire des lettres en France à l’époque de 
Charlemagne, distinguait, avec cette vue lumineuse et 
ingénieuse qu’on lui connaît, trois renaissances, en 
quelque sorte graduelles : celle de Charlemagne, celle 
du xii® siècle, et celle enfin des xv e et xvi e , qu’on et,: ' 
habitué à désigner particulièrement sous oe nom. On 
peut dire qu’après le règne plus régulier et composé 
des xvii e et xvm e siècles, nous sommes revenus, re- 
tombés, à quelques égards, dans un état analogue à 


(1) Décembre 183ô. 
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celui du xvi e t pour la confusion, la multiplicité. Nous 
sommes une sorte d'époque de renaissance aussi, avec 
tout ce que cette situation entraîne, à ses retours, de 
mêlé, de diffus, de riche peut-être. Cette renaissance, 
qui n’a plus à s’appliquer à la lettre de l’antiquité, va 
au fond, à l’esprit des temps, remonte plus haut que 
la Grèce, ne s’arrête plus à la décadence de Rome : en 
particulier, elle a pour objet le moyen âge, toute cette 
époque dont l’oubli et le rejet avaient été une condi- 
tion de la renaissance aux xv e et xvi e siècles. Nous voilà 
donc, embrassant par l’esprit et par l’étude, toute la 
série des âges qui ont précédé, nous faisant miroir le 
plus étendu et le plus varié qu’il est possible, repro- 
duisant chaque chose à sa manière et à la nôtre; une 
époque alexandrine et trajane au complet ; une espèce 
de musée de Versailles où tout a place, depuis les 
groupes mythologiques d’Apollon et de Latone jusqu’au 
bon maréchal de Champagne et à Boucicault; une re- 
naissance, encore un coup, par tous les points et sur 
tous les bords. 

Et ceci ne laisse pas d’êlre une originalité qui aurait 
bien son prix, et qu’il ne faudrait pas trop mépriser, 
à défaut d’autres. Je me figure quelquefois le jeune' 
Siècle comme un aventureux jeune homme qui s’est 
mis en route de bonne heure pour faire son tour du 
monde, pour y bâtir un temple de Delphes ou une 
cathédrale de Reims incomparables. Seulement il veut 
choisir remplacement le plus beau; il veut tout voir 
auparavant, afin, plus tard, de tout surpasser. îl va* 
donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de tem- 
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pie et les défait, et marque, le lorjg du chemin, tous les 
marbres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas! 
le temps se passe, des difficultés surviennent, des 
troubles à l’intérieur du pays; et puis, la diffusion de 
l’esprit nuit à l’œuvre, la science opprime un peu le 
nerf de l’art. Bref, le jeune Siècle, déjà un peu vieilli, 
s’en revient, rapportant... quoi? des échantillons de 
tous ces beaux marbres qu’il a vus, des plans, des 
fac-similé de toutes ces belles cathédrales qu’il voulait 
surpasser, et il forme un cabinet de dessins parfaits, de 
reliefs d’ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie, 
d’où il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh bien ! 
n’y a-t-il pas là un trésor, ce trésor même de la fable 
de La Fontaine, que recommandait le père mourant à 
ses fils? Le trésor, c’est que le champ ait été en tout 
sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a très-bien re- 
marqué, dans sa préface du Sic et non, que le propre 
de la renaissance du xn e siècle avait été, pour la philo- 
sophie, d’être excitée déjà suffisamment, et non opprimée 
encore, comme le xvi e , par l’antiquité. Cela eut lieu 
aussi pour l’art chez Dante. Laissant aux futurs génies 
de nos temps le souci de se tirer à leur tour, par un 
coup d’aile sublime, de tant d’études croissantes et de 
tout ce fardeau du passé, et en prenant les choses’* 
^omçne elles se présentent aujourd’hui, notons déjà le 
bienfait. Ce n’est pas une étude morte et purement 
savante, que celle à laquelle notre époque s’est vouée. 
Elle a de toutes choses l'étude colorée et vivifiée, l’in- 
telligence et l’amour. ElleJ’ad’elle-même d’abord; car, 
comme elle n’omet rien dans son regard, elle ne saurait 

2L 
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s’omettre, elle aussi, la première, dans celte analyse 
et cet amour. Elle est donc lyrique, non plus primi- 
tivement lyrique comme Alcman et Aîcée, mais avec 
réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle 
est essentiellement historique, soit comme Walter Scott 
dans l’art encore, soit comme tant d’historiens que 
chacun nomme, dans l’histoire pure et sévère. Ainsi, 
poésie h rique personnelle et esprit des temps ! À travers 
toute la bagarre de fabrique littéraire qui, par moments, 
rompt la vue; au milieu de toute cette boue fréquente, 
hideuse, qui nous éclabousse les pieds, et que l’avenir, 
j’espère, ne verra pas, voilà des signes originaux qui 
distingueront peut-être assez noblement ce siècle, si 
préoccupé entre tous de son ambitieuse destinée. 

V Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie, par M. de 
Montalembert, provoque bien naturellement ces consi- 
dérations : c’est une légende exacte de sainteté, une 
pièce d’onction et d’art du moyen âge, écrite en toute 
science et bonne foi par un homme de nos jours. Au 
commencement du siècle, l’art allemand du moyen âge 
fut en quelque sorte découvert, éclairé, restitué, grâce 
à de beaux travaux d’archéologie auxquels les frères 
Boisserée de Cologne attachèrent leur nom. L’école 
catholique allemande se fonda successivement dans la 
philosophie, la poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric 
Schlegel, Novalis, Gœrrès, Brentano, Overbeck, etc., 
forment déjà une chaîne assez complète et brillante. 
Munich est devenu le principal centre de cette influence. 
M. de Montalembert s’y rapporte par cette œuvre. Très- 
jeune, plein de foi, d’abord on des collaborateurs de 
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V Avenir, el disciple de M. de La Mennais, après s’être 
dévoué avec noblesse, puis s’être séparé avec •simpli- 
cité, il alla passer deux ans de réflexion» de douleur 
et d’étude en Allemagne. Il faut, dans son introduc- 
tion, l’entendre raconter lui-même comment, en arri- 
vant h Marbourg, il vit l’église gothique dédiée à sainte 
Élisabeth, l’admira, s’enquit de la sninte, s’éprit envers 
elle de tendresse pieuse, et résolut d’écrire sa vie. 
Ainsi Guido Gœrrès a écrit la vie de Jeanne d’Arc. 
Le souvenir d’une sœur de ce nom d’Élisabeth, morte 
à quinze ans, s’y mêla par une religion touchante. Dès 
ce moment, études, voyages sur les traces de la sainte, 
manuscrits à consulter, renseignements et traditions 
populaires à recueillir, l’auteur fervent ne négligea 
rien; il embrassa cette chère mémoire ; il se fit le des- 
servant, après des âges, de cette gloire séraphique ou- 
bliée. Il voulut en elle relever aux regards l’exemple 
adorable de ces figures accomplies du xm® siècle* 
grandes et humbles, et la placer dans une perspective 
heureuse entre saint François d’Àssise et saint Louis. Il 
suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume, sur 
le luxe typographique et l'étendue des pages, sur les 
-dessins qu’il renferme, pour voir que l’intention de 
l’auteur a été complète, qu’il n’a rien ménagé à son 
offrande, et qu’il a voulu que le beau, en cette image, 
ne 'fût pas séparable du saint. 

L’ouvrage s’ouvre par une introduction majestueuse 
sur le xm e siècle, apogée du développement catholique : 
•avant d’en venir à étudier et à démontrer la chapelle 
et la châsse de la sainte , le pèlerin croyant s’arrête 
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Rêvant l’Église tout entière pour la contempler. Ce ta- 
bleau a de la grandeur et de la solennité en ce qui re- 
garde les figures d’innocent III, de Grégoire IX et de 
l’empereur Frédéric 11; il a de la beauté et de la grâce 
en ce qui touche saint Louis, saint François d’Assise, 
le culte de la Vierge alors dans toute sa fleur, les épo- 
pées chevaleresques et religieuses dans leur premier et 
chaste épanouissement. Pourtant, je ne me permettrai 
ni de l’accepter ni de le contredire sous le point de vue 
de la vérité historique. Pour le contredire, il faudrait 
avoir soi-même étudié de très-près et aux sources, seule 
manière en pareil cas d’avoir conviction et de se sentir 
autorité. Bien des opinions considérables et plausibles 
sont différentes de celles de l’auteur sur l’aspect de ces 
guerres entre le sacerdoce et l’empire, entre Simon de 
Montfort et les Albigeois. Son opinion, à lui, est domi- 
née, et, en quelque sorte, donnée par sa croyance. L’é- 
tude , qui vient à l'appui , a pu vérifier pour lui cette 
opinion , mais elle n’a pas contribué seule à la faire 
naître. C’est un inconvénient dans la science de l’his- 
toire. J’aimerais assez, si c’était possible, qu’on fît 
pour l’étude de l’histoire ce que Descartes a tenté de 
faire pour l’étude de soi-même, table rase de ses opi- 
nions antérieures. L’effort seul, fût-il incomplet, de- 
viendrait une garantie de prudence. Mais l’esprit, je le 
sais, qu’uhe foi absolue possède, mourrait plutôt que' 
de s’en laisser un instant séparer. Au reste, dans une 
introduction comme celle-ci, l’inconvénient n’exùte 
qu’assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin 
d’une perspective; celle que l’auteur trouvait tout na- 
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turellement tracée et éclairée par sa foi était la plus 
magnifique qu’il pût offrir. 

En commençant l’histoire de sa chère sainte, comme 
il dit, M. de Montalembert s’est fait écrivain légen- 
daire, et, durant tout le cours du récit, il est resté 
fidèle à ce rôle qu’il n’interrompt que rarement par 
des retours sur nos temps mauvais, retours inspirés 
toujours de l’onction et des larmes du passé, ou ra- 
nimés d’une espérance immortelle. Dans l’histoire de 
cette sainte, morte à vingt-quatre ans, fille de rois, ma- 
riée enfant au jeune landgrave dcThuringe et de Hesse 
qu’elle appelle jusqu’au bout du nom de frère, et qui 
la nomme sœur, bientôt veuve par la mort de l’époux 
parti à la croisade, persécutée, chassée par ses beaux- 
frères, puis retirée à Marbourg au sein de l’oraison, 
de l’aumône, et mourant sous l’habit de saint François; 
dans cette histoire si fidèlement rassemblée et réédi- 
tée, ce qui brille, comme l’a remarqué l’auteur, c’est 
surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la 
pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la 
foi et de la charité dans la frôle jeunesse. Comme les 
anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous ap~ 
pafaît toujours adolescente. Ces qualités, que l’auteur 
croit retrouver exprimées jusque dans les formes de 
l'église dédiée à sainte Élisabeth, il les a lui-même 
portées dans son récit. Malgré la difficulté d’être vrai- 
ment naïf, en sachant si bien ce qu’on veut et ce qu’on 
fait, il a laissé échapper sur presque toutes les pages la 
candeur, que sa piété n’a pas perdue, la facilité à l’en- 
thousiasme, le bonheur d’adihirer, d’adorer, la docilité. 
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1 élancement, la simplicité de cœur, toutes ces belles 
qualités du disciple et du jeune homme, si rares do 
nos jours à rencontrer, si perverties Je plus souvent et 
pi exploitées là ou elles essayent de naître. Aussi, dès 
qu’on y entre soi-même avec quelque simplicité, ce 
long et lent récit prend un grand charme. On assiste â 
tous les détails de l’enfance et des fiançailles de la 
jeune Élisabeth, à ses ruses innocentes parmi ses com- 
pagnes pour se mortifier à leur insu et prier, à ses 
premières joies si courtes et qu’on sent qui vont s’éva- 
nouir : a Ainsi Dieu, dit l’auteur, donne à sa créatuie 
« cette rosée matinale, pour qu’elle sache résister ensuite 
« au poids et à la chaleur du jour. « — « Élisabeth, » 
raconte-t-il plus tard en un endroit, « aimait à porter 
« elle-même aux pauvres, à la dérobée, non-seulement 
« l’argent, mais encore les vivies et les autres objets 
« qu’elle leur destinait. Elle cheminait, ainsi chargée, 
« par les sentiers escarpés et détournés qui condui- 
« saient de son château â la ville et aux chaumières 
« des vallées voisines. Un jour qu’elle descendait, ac- 
a compagnie d’une de ses suivantes favorites, par un 
« petit sentier très-rude que l’on montre encore, por- 
« tant dans les pans de son manteau du pain, do la 
« viande, des œufs, et d’autres mets pour les distii- 
« buer. aux pauvres, elle se trouva tout à coup en face 
« de son mari qui revenait de la chasse. Étonné de la 
« voir ainsi ployantsous le poids de son fardeau, il lui 
« dit: « Voyons ce que vous portez; » et, en même 
« temps, ouvrit, malgré elle, le manteau qu’elle serrait, 
« tout effrayée, contre sa poitrine; mais il n’y avait 
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« plus que des loses blanches et rouges, les plus belles 
« qu’il eût vues de sa vie; cela le surprit d^utaWjftus 
« que ce n’était plus la saison des fleurs. Voyant 
u le trouble d’Élisabeth, il voulut la rassurer par ses 
<( caresses , mais s’arrêta tout à coup en voyant appa- 
« raître sur sa tête une image lumineuse en forme de 
« crucifix : il lui dit alors de continuer son chemin 
« sans s’inquiéter do lui, et remonta lui-même à la 
« Wartbourg, en méditant avec recueillement* sur ce 
, que Dieu faisait d’elle, et emportant avec lui une de 
« ces roses merveilleuses qu’il garda toute sa vie. » Ce 
miracle des roses rend avec suavité le parfum que l’en- 
semble du livre exhale. 

L'auteur d’ordinaire termine ses chapitres par quel- 
que vocation élevée, quelque réflexion affectuese, ni 
sur le don des larmes qu’on avait en ces temps, et qui 
semble de jour en jour. tarir; sur les mariages chré- 
tiens à la fois si passionnés et si chastes, et dont celui 
d’Élisabeth et du landgrave est comme un type accom- 
pli ; sur ce que le souvenir de Luther, au château même 
de la Wartbourg a détrôné celui de l’humble Élisabeth, 
dont le nom toutefois est resté à une fleur des champs. 
Ces . % fms de chapitres sont charmantes d’accent et 
comme harmonieuses, relevées d’une poésie toujours 
née du cœur. 

Pourtant, en avançant dans la vie, même dans une 
vie qui doit se clore à vingt-quatre ans, la lutte de- 
vient plus sombre, les grâces du début se décolorent, ‘ 
le mal qu’il faut combattre apparaît et fait tarche sur 
les devants du tableau. Élisabeth, après la mort de son 
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époux, est chassée, persécutée, honnie. Il faut bien se 
figuré? ceci pour être dans le vrai de la réalité histo- 
rique: de tout temps, les facultés diverses de l’esprit 
humain ont été représentées au complet, bien qu’en 
des proportions variables, et, de même que, dans les 
plus saintes âmes, il y a des moments d’éclipse, de 
doute, d’angoisse, enfin des combats, de même, dans 
les siècles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens 
ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour pro- 
tester contre ce qui semblait une folie sainte. Élisabeth 
l’éprouva au xm e siècle, tout comme au xvn e la mère 
Angélique, quand elle révolta le monde et sa famille 
par la réforme de son abbaye. Ce que les lecteurs mon- 
dains diraient de nos jours en lisant le détail des mor- 
tifications et de certains excès, un grand nombre parmi 
les contemporains des personnages le disaient égale- 
ment et presque par les mêmes termes. La meilleure 
réponse à faire à ces objections dont quelques-unes, il 
faut l’avouer, n’évitent pas de s’offrir trop naturelle- 
ment à l’esprit non encore régénéré, c’est qu’avec ces 
bonnes raisons on n’arriverait jamais à la charité dont 
les miracles s’enfantent, au contraire, dans cette route 
escarpée qui, pour ainsi dire, offense. 11 y a d’affreux 
détails dans ce que l’auteur raconte de la charité d’É- 
lisabeth, notamment lorsqu’elle boit cette eau (p. 213), 
pour* se punir d’un dégoût. On rencontre de pareils 
détails dans la vie de presque tous les saints. Moi- 
même, dans un exemple assez rapproché, je trouve 
que, quand la jeune Angélique entreprit sa réforme à 
Port-Royal, elle commença par rejeter le linge confo:- 
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ménient à la règle, et par garder jour et nuiiSi^j^ête- 
ments de laine qui eurent bientôt mille inconvénients. 
Mais souvenons-nous que Volney, qui place si haut la 
propreté dans l'échelle des vertus, était aisément le 
plus sec et le plus égoïste des hommes. Si pourtant je 
n’avais affaire chez M. de Montalembert qu’à l’artiste, 
j’eusse désiré dans son tableau quelque omission sur 
ces points, ou du moins quelque ombre. Un poëte a 
dit : 

La Charité fervente est une mère pure 
(Raphaël quelque part sous» ses traits la figure) ; 

Son œil regarde au loin, et les enfants venus 
Contre elle de tous points se serrent froids et nus. 

Un de ses bras les tient, l’autre bras en implore; 

Elle en presse à son sein, et son œil chercho encore. 
Quelques-uns, par derrière, atteignant à ses plis, 

Et sentis seulement, sont déjà recueillis. 

Jamais, jamais assez, ô sainte Hospitalière 1 
Mais ce que Raphaël en sa noble manière 
Ne dit pas, c’est qu’au cœur elle a souvent son mal 
Elle aussi, — quelque plaie à l’aiguillon fatal; 

Pourtant, comme à l’insu de la douleur qui creuse, 

Chaque orphelin qui vient enlève l’Ame heureuse! 

Mafe cet ulcère que la Charité a quelquefois au sein et 
que Raphaël n’indique pas, il suffit d’avertir qu’il 
existe sans qu’il faille pourtant le faire toucher. J’en 
dirai autant du chapitre de maître Conrad et du détail 
de ses duretés révoltantes. Cela gâte. Ce vilain côté me 
rappelle le bourreau qui , durant le noble combat des 
poëtês à la Wartbourg, se tenait, corde en main, pour 
pendre, séance tenante, le chantre vaincu. L’auteur, 

il. 25 
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**t%* :t qu’artiste , s’il n’avait traité que poétique- 
ment son sujet, et môme, dans tous les cas, sans fausser 
le vrai, aurait pu indiquer plus hrièvemeat ce rôle de 
maître Conrad , et l’effet céleste du visage et de l’atti- 
tude de la sainte, devant nos yeux mortels, y aurait 
gagné. Mais l’âme, à la fin du chapitre, est du moins 
abondamment rafraîchie et satisfaite par ce baiser d’u- 
nion que la reine Blanche, la mère de saint Louis, 
donne à sainte Élisabeth sur le front du jeune fils de 
celle-ci, qui lui était présenté. La mort de la sainte et 
ces anges sous forme d’oiseaux qui lui chantent sa dé- 
livrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses se- 
reins et magnifiques tonnerres, achèvent divinement et 
glorifient le récit de tant de souffrances, de tant 
d’humbles vertus. Les reliques de sainte Élisabeth sont 
dispersées à l’époque de la Réforme, et sa chapelle 
reste sans honneur; mais son cœur, déposé à Cambrai, 
va y attendre celui de Fénelon. 

Le style de ce livre est grave, nombreux , élevé, élé- 
gant; il prend, par moments, avec bonheur, les accents 
de l’hymne. J’y relève à peine quelques incorrections, 
quelques locutions impropres qui font tache légère. 
Ainsi, dans ce style de couleur exacte et simple, le 
château de la Wartbourg ne devrait jamais être dé- 
signé,, ce me semble, comme le centre du mouvement 
politique et administratif du pays : je n’aime pas non 
plus voir sainte Élisabeth jeter les bases de la vènèror 
tim dont ces beaux lieux sont entourés, te remarque, 
page 172, deux elle qui, ne se rapportant pas à. la même 
personne, font amphibologie; page 190, dans une note* 
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deux son rapprochés qui ne se rapportent pas î«gême 
objet, et dont l’un est improprement employéTc^est 
ainsi encore qu’à la page 256 une faute de ce genre se 
reproduit : « Cette mère dénaturée, au lieu d’être tou* 
« chée de tant de générosité , ne songea qu'à spéculer 
« sur sa prolongation... » Le soin que je mets à signa- 
ler en détail ces points inexacts montre combien ils 
sont peu nombreux; mais il importe qu’il n’y en ait 
pas trace dans un si beau et si pur talent d’écrivain. 

Un sentiment supérieur à l’idée de louange, et qui 
se formait en moi à cette lecture, est le respect qu’in- 
spirent de semblables travaux pour la jeune vie, d’ail- 
leurs si ornée, qui s’y consacre avec ardeur. De tels 
écrits, qui ne sont pas seulement des œuvres d’étude 
et d’éruditipn poétique, mais des prières et des actes 
de piété, portent avec eux leur récompense. L’auteur, 
nous dit-on, a déjà trouvé la sienne. Pour couronne de 
ce livre qu’il dédiait à la mémoire de sa sœur, il a ren- 
contré dans un mariage chrétien, par une découverte 
aussi imprévue que touchante , une noble fleur issue 
de la tige même d’Élisabeth. 

Ce n’est presque pas sortfi de ce sujet que d r y 
joiddre quelques mots sur un livre extraordinaire, pu- 
blié en Allemagne par un poëte catholique, M. Clément 
Brentano, et traduit chez nous par un homme de la 
même foi et d’un talent bien connu , M. de Casalès. 
Les visions de la sœur Emmerich sur la passion de 
Jésus-Christ semblent, à la lettre, un fragment détaché 
d’une légende du moyen âge. 11 arrivait fréquemment, 
en ce temps, que des personnes pieuses maftëes par 
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l%raisoi^, par le jeûne, eussent des visions, des corn- 
mutations suivie^ avec la Vierge ou les saints. Ainsi 
sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait, 
au dire de son biographe, des conversations régulières 
avec saint Jean l’évangéliste et avec la Vierge, et elle 
en rendait au réveil un compte exact, qu’on a pu 
noter. Mais c’était le drame de la Passion, dans toutes 
ses circonstances, qui devenait particulièrement l’objet 
de ces préoccupations mentales, de ces représentations 
intérieures. Indépendamment de toute explication sur- 
naturelle, il y a- ici un grand fait psychologique à re- 
marquer : la singulière et puissante faculté dramatique 
que nous possédons tous en dormant, même quand, 
durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien 
de fois, en rêve, une personne se présente, cause avec 
nous, trouve ses expressions à merveille comme une 
âme distincte de nous, nous étonne par ce qu’elle dit, 
nous apprend souvent un secret graduellement, et nous 
qui écoutons, nous passons par toutes les alternatives 
d’attente et de surprise, comme si cela ne s’agitait 
pas en notre esprit et par notre esprit, auteur du 
drame! 

C’est cette faculté, chez nous en jeu dans le moindre 
rêve, qui, chez les saintes du moyen âge (Brigitte, 
Élisabeth, etc.), se dirigeant tout à fait sur la Passion 
de Jésus-Christ, et comme éclairée alors de faveurs 
singulières, amenait tant de tableaux exacts, vivants, 
qui la reproduisaient dans des détails infinis. 

La sœur Emmerich , née dans l’évêché de Munster 
en 1774, morte au couvent d’Agnetenberg, à Dulmen, 
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en 1824, est la dernière des saintes âmes nfyffiqges 
qui jouirent de tels spectacles." Fille de paysans, sans 
éducation, elle ne pouvait composer ses tableaux de 
mémoire; sa bonne foi d’ailleurs, sa simplicité par- 
faite, sa piété ardente, sont attestées par les hommes 
les plus éclairés qui la visitèrent. Un poète connu, 
M. Clément Brentano, venu là comme curieux, y est 
resté comme croyant, et a passé des années à recueillir, 
presque sous la dictée de l'humble fille, les paroles et 
descriptions en bas allemand, qui ne tarissaient pas 
sur ses lèvres. Un tel livre ne s’analyse point. Depuis 
la dernière cène de Jésus Christ avec ses disciples jus- 
qu’après la résurrection, toute la série des événements 
de 1 Evangile s’y trouve développée, variée, illustrée, 
comme par un témoin oculaire, dans un minutieux et 
touchant détail de conversation, de localité, de cos- 
tume. En un mot, c’est à la fois, pour les chrétiens, un 
admirable exemple de la persistance d’une faculté 
sainte et d’un don qui semblait retiré au monde; pour 
les philosophes, un objet d’étonnement sérieux et d’é- 
tude sur l’abîme sans cesse rouvert de l’esprit humain; 
pour les érudits, la matière la plus riche et la plus 
complète d’un mystère , comme on les jouait au moyen 
âge; pour les poètes et artistes enfin, une suite de 
cartons retrouvés d’une Passion, selon quelque bon 
frère antérieur à Raphaël. 

15 janvier 1837. 


— Par cet article sur V Histoire de sainte Êl'sabeth, on volt (ce 
qui surprendra peut-être bien des" 1 gens) que J*ai été Pun des 
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Ilrraiafj^ittéraires de M. do Montalembert. Je suis loin de m’en 
prévaloir ou de m’ert* vanter. Quoique j’aie beaucoup vécu au 
temps de ma jeunesse à côté de M. de Montalembert et dans quel- 
qnos-unes des mêmes sociétés , je n’ai jamais contracté avec lui 
•de liaison particulière et encore moins d’amitié véritable : c’était 
assez de le côtoyer sans le coudoyer. J’ai marqué la sorte d’estime 
respectueuse que m’inspirait cette jeune existence si sérieuse et 
si dévouée à quelques idées générales; mais je ne me suis jamais 
dissimulé un défaut, selon moi capital, qui a présidé à toute la 
formation intellectuelle de ce beau talent, et que les années sur- 
renantes et la renommée établie ont plutôt masqué aux yeux qu’ef- 
facé en réalité*: M. de Montalembert, comme esprit, n’a pas d’o- 
riginalité; il est disciple ; il l’a été de M de Maistre en religion, 
et de M. de La Mennais plus particulièrement, de Victor Hugo en 
architecture et en admiration du gothique; et quand il était dis- 
ciple en un sens, il allait tout droit devant lui , il ne regardait ni 
à droite ni à gauche, il renversait tout. Je retrouve dans des notes, 
écrites pour moi seul, le portrait suivant qui, si je ne me trompe, 
doit être le sien quand il avait vingt-cinq ans : 

« Phanor est honnête, éle\ é de cœur, il a du talent, mais point d'origi- 
nalité viaie; et quelle suffisance! Dès le premier jour où il ainve dans 
une maison, il se lance dans un sujet, il parle — fort bien, — pendant une 
heure, sur l’Italie, sur Rome, sur les cathédrales . imprimé, ce serait mieux 
encore. Des hommes distingués, considérables, sont là qm l’écoutent bouche 
close, sans qu'il leur sut possible de glisser un mot. Pendant qu’il parle 
ainsi sans discontinuer, d’une voix claire, les yeux baissés une espèce de 
aouriie vague à sa bouche (assez gracieux dans son dédain) annonce cette 
profonde et douce satisfaction, cette intime et parfaite certitude qu'il a de 
lui-même. Par bonheur, Phanor est religieux, catholique, il croit • sa foi 
est un beau voile à sa suffisance Phanor a toujours été disciple de quel- 
qu'un; il l’a été de La Mennais pour, son catholicisme politique, do Jtïugo 
pour ses cathédrales. De qui l’est-il aujourd’hui? Il vient d'Allemagne. Qui 
a-t-il vu? Je ne sais. Mais qu’importe le nom de son maître? soyez sûr qu'il 
ena.tm. Ptianwr est né disciple. » (1836.) 

Ce défaut n’avait nullement échappé à ses meilleurs anjs. Je 
ne sais s’il est vrai qu’au sortir d’une conférence de Lacordaire 
M. de Montalembert se soit laissé aller à dire : « Quand on vient 
■d’entendre *de ces choses, on sent le besoin de réciter son Crtdo; » 
mais il ?est bien certain qutaprès avoir entendu un discours ou kl 
quelque écrit de M. de Montalembert, l’abbé Lacordaire disait: 
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« Cet homme sera donc toujours le disciple de quefcqtt’ujnl » Un 
grand talent, comme une riche draperie f dissimule et 3fc§e bien 
des lacunes ou des défauts, et M. de Montalembert orateur avait 
de plus en plus fait preuve d’un de ces talents magnifiques qui 
éblouissent même par instants les opposants et les adversaires. 
J’avais eu, lors de mon séjour en Belgique en 1848, et à mon 
arrivée à l’Université de Liège, à demander à M. de Montalembert 
un ban office quo je ne crains pas de rappeler et qu’il me rendit 
avec bonne grâce. A mon retour en France, et lorsque j’entamai 
ma série des Lundis, l’un dos premiers articles (S novembre 1840) 
fut consacré à M . de Montalembert , orateur . J’essayai, sans le 
flâner, de le dépeindre par les meilleurs côtés, et les plus acccj- 
tables, de sa brillante et militante éloquence : si l’on veut b* n 
se reporter au moment et songer que c’était dans le Constitution et 
que paraissait cet aiticle à son sujet, on y verra doublement le 
désir de lui être agréable J’eus soin d’ailleurs de m’y maintenir 
dans cette ligne de neutralité littéraire que j’aime à observer, sur- 
tout en face de doctrines tranchées et absolues. L’article lui agréa 
en effet, et il voulut bien me le témoigner de la manière la plus 
délicate en associant à son remerciement la personne qui avait le 
droit d’être la plus difficile et la plus exigeante à son sujet. Je 
reçus à cette occasion les deux lettres suivantes î 

< Je trouve, monsieur, que vous m’avez pria trop au -mot. Je vous avais 
supplié de ne pas me peindre uniquement d’après nature : mais voici un 
portrait où je puis à peine me reconnaître, tant il est flatté I II ne me dé- 
plaît pas d’ailleurs de passer à la postérité sous l’habit que vous m’avez 
fait, et dont je vous remercie cordialement. Mais je fais des vœux très- 
, sincères pour que l’avenir, en me rendant à l’étude et au silence, me per- 
mette de ne pas démentir le pronostic trop favorable que vous tirez sur 
moi J'ai envoyé le Constitutionnel d’hier à M mc de Montalembert, qui vous 
en*saura encore plus de gré que moi, et dont je vous offre d’avance les 
remerciements, en y joignant l’expression de mes sentiments dévoués et 
distingués, 

« Ch. de Montalembbki. 

Ce 6 novembre 1840. » • 

A peu de jours de là, je recevais cette lettre de M ,l,e de Monta- 
lembert : 

, « Villersexel, 11 novembre 1849. 

« Monsieur, 

« Me permettrez-vous de ne point résister au désir que j’éprouve de voue 
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dire ma très-tfiye jouissance et ma sincère reconnaissance du charmant 
article * que je viens de lirecavec tant de bonheur dans le Constitutionnel ? 
Je n’y ai rien trouvé que de vrai je dois et je puis, il me semble, oser en 
toute simplicité vous le dire, monsieur ; mais cette impression ne diminue 
en rien celle que j’ai reçue de la bienveillance si bien sentie et si visible 
qui accompagne tout un portrait qui m’a été si doux À lire. Si je pou- 
vais espérer vous rencontrer à l’un de mes premiers voyages en Belgique 
de Montalembert me croyait encore en Belgique, ou je n’etais plus de 
puis quelques mois ), j’aimerais à vous réitérer moi-même cette expression 
de la grande jouissance que vous m’avez fait éprouver. 

« Veuillez en agréer ici la bien sensible assurance, ainsi que celle de ma 
considération très-distinguée, 

c Mérodb de Montalbmbbrt. » 

« 

J’en étais là avec M. de Montalembert, lorsqu’à une séance par- 
ticulière de l’Académie, quelques années après le 2 décembre, 
j’eus le regret d’avoir à le contredire directement et avec une cer- 
taine énergie. Je raconterai peut-être un jour cette séance qui n’a 
laissé de trace nulle part et qu’on chercherait vainement dans les 
procès-verbaux. J’avais cependant pu espérer, depuis, qu’il m’a- 
vait pardonné ce qui avait été de ma part un acte de conviction 
et, j’oserai dire, de SBgesse, lorsque j’ai cru m'apercevoir que sa 
plume ardente avait bien envie en quelques occasions de m’at- 
teindre, et quand je dis atteindre, il faudrait dire de me flétrir , 
car la plume de M. de Montalembert, en fait d’attaques, n’y va 
jamais à demi. Ce qu’il affectionne le plus, en effet, dans sa po- 
lémique, c’est de pouvoir dire à ses adversaires qu’ils ont renié 
leur passé, qu’ils sont des renégats, et que, par conséquent, ils sont 
méprisables et vils. Sa rhétorique dévote s’accommode de cette 
accusation de Judas lancée à la face de l’adversaire, en mémo 
temps que sa hauteur et son dédain de nature y trouvent leur 
compte. Par malheur pour Tardent polémiste, il pourra difficile- 
ment me prendre en flagrant délit de ce côté. Dans ma vie intel- 
lectuelle, sujette à bien des variations, un heureux instinct plus 
encore que la prudence a su me garder à temps et m’empêcher de 
prendre de ces engagements absolus, qu’il est ensuite pénible de 
rompre : M. de Montalembei t aura donc beau dire, il ne fera pas 
de moi un renégat (au sens où. il le voudrait), — ni un renégat du 
catholicisme, «malgré des liaisons anciennes et chères, et donLje 
m’honore, — ni un renégat du libéralisme, malgré la vivacité do 
quelques-uns de mes coups de plume, quand je servais en volon- 
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taire dans ce camp et sous ce drapeau (IJ. Me permettra-t-il de le 
lui dire? les années, les souffrances, les échecs et les humilia** 
tions de l’amour-propre, tout ce qui aurait dû rabattre de son ha- 
bitude agressive n’a fait au contraire qu'irriter en lui cet besoin, 
cette rage d'insulte et d'invective qu’il semble avoir retenus de 
son premier maître La Mennais et qui fait tache dans son noble 
talent. Je me 1 appelle avoir entendu, il y a bien des années, 
Alexis de Saint-Priest, un jour que Montalembert développait 
dans un salon , de cet air d'enfant de chœur qu'il garda longtemps 
et de sa voix la plus coulante , une de ses théories inflexibles et 
absolues, lui dire avec gaieté : « Montalembert, vous me rappelez 
la jeunesse de Torquemada. » Passe pour la jeunesse! mais pour- 
quoi la vieillesse, en approchant, ne lui inspire-t-elle donc pas un 
peu plus d’indulgence? Catholique de pied eu cap , pourquoi ne 
trouve-t-il pas dans son cœur une seule petite fibre chrétienne un 
peu adoucie? Hier encore (mai 1868), il m’insultait sans nécessité, 
sans motif suffisant (2); il ne se disait pas que j’étais son con- 
frère, que je l’avais toujours salué et respecté en public; que j’a- 
vais allumé le premier un cierge à sa chapelle de sainte Élisa- 
beth; que je l’avais célébré orateur dans le Constitutionnel, 


(1) Carrel lui même, une des dernières fois que je le vis, me le disait avec 
un retour amer sur lui-même : • Vous êtes heureux, vous! vous n’ètes pas 
engage • 

(2) C’est dans un article du Correspondant, de mai 1868, sur la Liberté de 

V enseignement, que M. de Montalembert, s’emparant d’une phrase d'un de 
mes discours au Sénat, m’accuse de renie)' la liberté, et, poussant selon sa 
tactique les choses à l’extrême, de reprendre à mon compte la souveraineté 
du but proclamée par Barbés en 1848, ■ époque, ajoute-l-il, qù M. Sainte- 
BetAe s’était réfugié en Belgique, pour échapper à la simple menace des 
conséquences très-atténuées do ses doctrines actuelles » Celte petite allu- 
sion à mon séjour en Belgique est une délicatesse de la part deM. de Mon- 
tajpmbert, qui a pu savoir mieux que personne, puisqu’il m’a rendu alors 
un bon à quelle fin j’allais en Belgique 11 est faux que je me sois 

réfugié en Belgique; ce qui est vrai, c’est que sans fortune, ayant donné 
ma démission d’une place de bibliothécaire, je suis allé, au mois d’octobre 
1848, c’est-à-dire sept ou huit mois après le 2-4 février, professer à l'Um- 
versit£ de Liege et y vivre de ma littérature, puisque pour le jnoment cette 
littératuro n’awut plus cours en Fiance. Je no vois pas ce queues théories 
de Barbés ont à faire là dedans : on étnit plus près alors du Falioux que 
du Barbés. 11 n’est pas très-honnête à M. de Montalembert de traduire et 
de falsifier ainsi les faits, au gré de sa colère et de sa haine du moment. 

25 . 
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journal habituel des voltairiena; que, si hautain et aristocratique 
de nature qu’on soit, un peu de sympathie envers les bonnes 
gens d*ui.e autre étoffe que nous n’est jamais un tort; que si, de- 
puis quelques années, il est éprouvé, je le suis aussi, et queueAa 
peut-être devait faire un lien; que là où la Providence a jugé à 
propos de le frapper douloureusement, la nature aussi m’a affligé 
presque de la même manière ; que nous sommes à quelque degré 
compagnons de maux... Mais M. de Montalembert répondra quil 
sévit au nom des principes. — Les principes, soit; mais à la con- 
dition qu’ils ne se séparent jamais de l'humanité! 

L’humanité! j’ai touché le point faible, le défaut de> la cuirasse 
do cet esprit tout féodal , aristocrate dès le berceau , et qui est 
resté tel malgré tout, sous son vernis et son glacis de libéral/smr(l). 
Il ne faut pas demander aux hommes de transformer leur nature. 
M. de Montalembert a eu de bonne heure tout son talent : il gar- 
dera tous ses défauts jusqu’à bou dernier soupn. Les véhémences 
et les splendeurs de ce talent, il les a autant que jamais et au 
môme degré; son théâtre oratoire lui manquant, il les a retrouvés 
et ressaisis par sa plume; il les applique diversement et avec une 
vigueur égale dans ses grands morceaux de considérations politi- 
ques et dans ses livres. Son Histoire des Moines d'Occident, si 
éloquente qu’elle soit, montre d’ailleurs à quel point il sait se 
passer de critique. En le lisant, on n’entend jamais qu’une cloche 
•et qu’un son. Il célèbre d’un bout à l’autre, ou il dénigre; panégy- 
rique ou phUjmpique, il n’y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de 
surface et d %Üt, il n’est jamais entré dans les replis de rien. Scs 
livres peuvent attirer et forcer l’admiration pendant quelques 
pages, mais bientôt leur monotonie fatigue; car ils sont le con- 
traire de ces écrits chers à Montaigne , pleins de suc et de- moelle 
intérieure, pétris d’expérience et d’indulgence, qui gagnent à être 
-exprimés et pressés , et qui de tout temps ont fait les délices des 
hommes de sens, des hommes do goût, des hommes vraiment 
humaine... 

Au résumé, c’est un militant; il l’est en tout et partout; 
comme tel, il laissera dans l’histoire des guerres politiques et re- 
ligieuses de ce temps une trace lumineuse ; Lacordaire et lui 

*• i * 

^StoHlbopuUnsfir l’erreur, il ^busaxt du vocabulaire de la liberté. » 
WsnMjPrde quelqu’un qui l’a bien connu, d’un de «es anciens collègues 

consignons d’armes à la Chambre des pairs,, le comte cTAlton-Shée, 
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deux lieutenants de La Mennais, et q^i ont continué* de tenir 
brillamment la campagne après que leur général avait passé à 
l'ennemi. Mais le grand déserteur, dans son absence même, les 
domine et demeure présent à leur pensée, à la pensée de tous s 
ils ne sont que de premiers lieutenants. 



DE LA 


LITTÉRATURE INDUSTRIELLE l,) . 


De loin la littérature d’une époque se dessine aux 
yeux en masse comme une chose simple; de près elle 
se déroule successivement en toutes sortes de diversités 
et de différences. Elle est en marche : rien n'est encore 
accompli. Elle a ses progrès, ses écarts, ses moments 
d’hésitation ou d’entraînement. 11 y a lieu de les noter 
à l’instant, de signaler les fausses routes, les pentes 
ruineuses; ce n’est pas toujours en vain. On fait partie 
d’ailleurs du gros de la caravane, on s’y intéresse for- 
cément, on en cause autour de soi en toute liberté : il 
est bon quelquefois d’écrire comme on cause et comme 
on pense. 

C’est un fait que la détresse et le désastre de la, 
librairie en France depuis quelques années; depuis 
quelques mois le mal a encore empiré : on y peut voir 

(1) On n’a pas hésité à glisser dans l’intervalle de ces portrait» 
quelques articles de pure critique et mémo de polémique, tels que 
celui-ci, qui furent écrits dans la Revue des Deux Mondes , pour 
répondre à des besoins ou parer à des dangers du moment. 
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surtout un grave symptôme. La chose littéraire (à 
comprendre particulièrement sous ce nom l'ensemble 
des productions d'imagination et d'art) semble de plus 
en plus compromise, et par sa faute. Si l’on compte çà et 
là des exceptions, elles vont comme s’éloignant, s’éva- 
nouissant dans un vaste naufrage : rari nantes. La 
physionomie de l’ensemble domine, le niveau du 
mauvais gagne et monte. On ne rencontre que de 
bons esprits qui en sont préoccupés comme d’un dé- 
bordement. Il semble qu’on n’ait pas affaire à un 
fâcheux accident, au simple coup de grêle d’une saison 
moins heureuse, mais à un résultat général tenant à 
des causes profondes et qui doit plutôt s’augmenter. 

Lorsqu’il y a tout à l’heure dix ans une brusque 
révolution vint rompre la série d’études et d’idées qui 
étaient en plein développement, une première et longue 
anarchie s’ensuivit; dans cette confusion inévitable, du 
moins de nouveaux talents se produisirent; les anciens 
n’avaient pas péri; on pouvait espérer dans un ordre 
renaissant une marche littéraire satisfaisante au cœur 
et glorieuse. Mais voilà qu’en littérature, comme eu 
. politique, à mesure que les causes extérieures de per- 
turbation ont cessé, les symptômes intérieurs et de 
désorganisation profonde se sent mieux laissé voir. 'Je 
m’en tiendrai ici à la littérature. 

Sous la Restauration on écrivait sans doute beaucoup 
et de toute manière. A côté de quelques vrais monu- 
ments, on produisait une foule d’ouvrages plus ou 
moins secondaires, surtout politiques, historiques. 
L’imagination n’était guère encore en éveil que chez 
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les talents d’élite. A cette quantité d’autres écrits de 
circonstance et de combat, une idée morale, une aippa- 
rence de patriotisme, un drapeau donnait une sorte de 
noblesse et recouvrait aux yeux du public, uix yeux 
des auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile plus 
secret. Depuis la Restauration et au moment où elle a 
croulé, ces idées morales et politiques se sont, chez la 
plupart, subitement abattues; le drapeau a cessé de 
flotter sur toute une cargaison d’ouvrages qu’il honorait 
et dont il couvrait, comme on dit, la marchandise. La 
grande masse de la littérature, tout ce fonds libre et 
flottant qu’on désigne un peu vaguement sous ce nom. 
n’a plus senti au dedans et n’a plus accusé au dehors 
que les mobiles réels, h savoir une émulation effrénée 
des amours-propres, et un besoin pressant de vivre : 
la littérature industrielle s’est de plus en plus démas- 
quée. 

Pour ne pas s’effrayer du mot, pour mieux combattre 
la chose, il s’agit d’abord de ne se rien exagérer. De 
tout temps la littérature industrielle a existé. Depuis 
qu’on imprime surtout, on a écrit pour vivre, et la 
majeure partie des livres imprimés est due sans doute „ 
à ce mobile si respectable. Combinée avec les passions 
et # les croyances d’un chacun, avec le talent naturel, la 
pauvreté a engendré sa part, même des plus nobles 
œuvres, et de celles qui ont Pair le plus désintéressées. 
Pmvpertas impulit auclax, nous dit Horace, et Le Sage 
écrivait Gil Blas pour le libraire. En général pourtant;- 
surtout en France, dans le cours du xvu e et du 
xvnf 6 siècle, des idées de libéralité et de désintéres- 
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sement s’étaient à boji droit attachées aux belles oeu- 
vres. 

Je sais qu’un noble esprit peut, sans honte et sans crimes 

Tirer de son travail un tribut légitime, 

disait Boileau en faveur de Racine, et c’était une ma- 
nière de concession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau 
de ses vers à Barbin et ne les vendait pas. Dans tous 
ces monuments majestueux et diversement continus des 
Bossuet, des Fénelon, des La Bruyère, dans ceux de 
Montesquieu ou de Buffon, on n’aperçoit, pas de porte 
qui mène à l’arrière-boutique du libraire. Voltaire 
s’enrichissait plutôt encore à l’aide de spéculations 
étrangères que par ses livres, qu’il ne négligeait pour- 
tant pas. Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus 
volontiers qu’il ne le vendait. Bernardin de Saint- 
Pierre offrit l’un des premiers le triste spectacle d’un 
talent élevé, idéal et poétique, en chicane avec les 
libraires. Beaumarchais, ie grand corrupteur, com- 
mença à spéculer avec génie sur les éditions et à com- 
biner du Law dans l’écrivain. Mais, en général, la 
dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette 
partie matérielle secondaire, et maintenait le préjugé 
honorable dans lequel on nous secoue si violemment 
aujourd’hui. Sous l’Empire, relativement* on écrivit 
peu; sous la Restauration, en écrivant beaucoup, on 
garda, je l'ai dit, de nobles enseignes. Il est donc ar- 
rivé qu’au sortir de nos habitudes généreuse* ou spé- 
cieuses de la Restauration , et avec notre fonds de pré- 
jugés un peu délicats en cette matière, aujourd’hui que 
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la littérature purementnndustrielle s’affiche crûment* 
la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu’elle ne 
l’est en effet : il est vrai que le manifeste des préten- 
tions et la menace d’envahissement n’ont jamais été 
plus au comble. 

Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature* 
et la rend un phénomène tout à fait propre à ce temps- 
ci, c’est la naïveté et souvent l’audace de sa requête, 
d’être nécessiteuse et de passer en demande toutes les 
bornes du nécessaire, de se mêler avec une passion 
effrénée de la gloire ou plutôt de la célébrité, de s’amal- 
gamer intimement avec l’orgueil littéraire, de se don- 
ner à lui pour mesure et de le prendre pour mesure 
lui même dans l’émulation de leurs exigences accumu- 
lées; c’est de se rencontrer là où on la supposerait et 
où on l’excuse le moins, dans les branches les plus 
fleuries de l’imagination, dans celles qui sembleraient 
tenir aux parties les plus délicates et les plus fines du 
talent. 

Chaque époque a sa folie et son ridicule ; en littéra- 
ture nous avons déjà assisté (et trop aidé peut-être) à 
bien des manies; le démon de l’élégie, du désespoir, a 
eu son temps; l’art pur a eu son culte, sa mysticité; 
mais voici que le masque change; l’industrie pénètre 
dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant 
fantastique comme lui; le démon de la propriété litté- 
raire monte les têtes, et paraît constituer chez quel- 
ques-uns une vraie maladie pindarique, une danse de 
saint Guy curieuse à décrire. Chacun s’exagérant son 
impomHkce se met à évaluer son propre génie en 



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 44» 

sommes rondes; le jet de chaque orgueil retombe en 
pluie d’or. Cela va aisément S des millions, l’on ne 
rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec plus 
d’un illustre, le discours ne sort plus de là : c’est un 
cri de misère en style de haute banque et avec accom- 
pagnement d’espèces sonnantes. Marot, tendant la main 
au Roy pour aooir cent escus dans quelque joli dizain, 
y mettait moins de façon et plus de grâce (1). 

(i) Plaise au Roy ne refuser point 

Ou donner, lequel qu'il voudra, 

A Marot cent escus apomct , 

Et il proiret qu’en son pourpoint 
Pour les garder ne les coudra... 

Je conseille de relire les dizains charmants au Roy de Navarre : 

Mon second Roy, j'ay une haquenée, etc. ; 

et à la Royne de Navarre * 

Mes créanciers, qui de dizains n’ont cure, etc. 

Dans l'épUre au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous le» 
tours et toutes les gentillesses de la requête; il ne ressemble pas 
à tant de gens insatiables, dit-il il ne veut plus rien demander : 

Mais je commence à de\enir honteux. 

Et ne veux plus à vos dons m’arrester, 

Je ne» dy pas, si voulez rien prester, 

Que ne le prenne 

Et savez-vous, Sire, comment je paye? 

Je vous ferai une belle cedule 
A vous payer ( sans usure s’entend ) 

Quand on verra tout le monde content; 

Ou si voulez, à payer ce sera 
Quand votre Ioz et renom cessera. 


Advisez donc si nous avez désir « 

De rien prester : nous me ferez plaisirj 
Car puis un peu, Vai basti à Clement 
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3fir ce point comme sur presque tous les autres qui 
touchent à la littérature, il ne s’élève pourtant aucun 
blâme, aucun Tire haut est franc : la police extérieure 
ne se fait plus. La littérature industrielle est arrivée à 
supprimer la critique et à occuper la place à peu près 
sans contradiction et comme si elle existait seule. Sans 
doute pour qui considère les productions de l*époque 
d’un coup d’œil complet, il y a d’autres littératures 
coexistantes et 4 qui ne cessent de pousser de sérieux et 
honorables travaux : par exemple la littérature qu’on 
peut appeler d’ Académie des Inscriptions, et qui reste 
fidèle à sa mission de critique et de recherche en y por- 
tant. un redoublement d’activité et en y introduisant 
quelque jeunesse; il y a encore la littérature qu'on peut 
appeler d’Université, confinant à l’autre, et qui par des 
enseignements, par des thèses qui deviennent des ou- 
vrages, est dès longtemps sortie de la routine sans 
perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute 
l’estime qu’inspirent de semblables travaux, l’entière 
gloire littéraire d’une nation n’est pas là; une certaine 

Là où. j’ay fait un grand desboursement, 

Et à Marot qui est un peu plus loing : 

Tout tombera, qui n*en aura le soing 

Gasconnade pour gasconnade, cetto dernière, par l’espièglerie, n’en 
vaut-elle pas bien d’autres? Quant *u fond de la requête, il est le 
môme chez nous; mais que le ton a changé! « Certes, si la France 
« exerce une prépondérance si incontestable et si transcendante 
« en Europe, elle le doit à dix ou douze hommes éminents, hommes 
« d’art, d’intelligence, de poésie et de cœur..., parmi lesquels je 
« suis. » Voilà lç début nouveau de toute complainte : c’est à son 
de trompe qu’on entonne désormais sa pétition; j’aimais mieux le 
flageolet de Marot 
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vie même, libre et hardie , chercha toujours aventure 
hors de ces enceintes : c’est clans le grand champ du 
dehors que l’imagination a toutes chances de se dé- 
ployer. Or, ce champ libre qui a formé jusqu’ici le 
principal honneur de la France, qu’en a-t-on fait? Sa 
condition d’être commun et ouvert à tons l’a sans doute, 
à chaque époque, laissé en proie à. tous les hasards des 
esprits. Les différentes formes du mauvais goût, les 
modes bigarrées, les bruyantes écoles, y ont passé; les 
fausses couleurs y ont fait torrent. Ce champ, en un 
mot, a été de tout temps infesté par des bandes; mais 
jamais il ne lui arriva d’être envahi, exploité, réclamé 
à titre de juste possession, par une bande si nombreuse, 
si disparate, et presque organisée comme nous le 
voyons aujourd'hui, et avec cette seule devise inscrite 
au drapeau : Vivre en écrivant! Dédain ou intimidation, 
on se tait et cela gagne; des esprits sérieux et qui ho- 
norent l’époque, renfermés dans leurs vocations spé- 
ciales, gardent le silence sur des excès qu’ils ne sau- 
raient comment qualifier. Cependant de grands et hauts 
talents, obsédés ou aveuglés, cèdent au torrent et y 
poussent, imitent et encouragent les déportements dont 
ils croient pouvoir toujours se tirer eux-mêmes sans dés- 
honneur. Quelques plumes sages protestent çà et là, ù la 
sourdine; mais la digue n’est nulle part. La connivence 
éteint tout cri d'alarme. On en est réduit (lenroirait^en?) 
sur certaines questions courantes et vives, à n’avodr 
plus pour sentinelle hardie que l’esprit et le caprice de 
'M. Janin, qui dit ce matin-là, avec un 'bon sens pétu- 
lant et sonore, ce que chacun pense. Jamais on n’a 
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mieux senti, au sein de la littérature usuelle et de la 
critique active, le manque de tant d’écrivains spiri- 
tuels, instruits, consciencieux, qui avaient pris un si 
beau r61e dans les dernières années de la Restauration, 
et qui, au moment de la révolution de Juillet, en pas- 
sant brusquement à la politique, ont fait véritablement 
défection à la littérature. Quelque hauts services que 
puissent penser avoir rendus à leur cause les anciens 
écrivains du Globe devenus députés, conseillers d’État 
et ministres, je suis persuadé qu’en y réfléchissant, 
quelques uns au moins d’entre eux se représentent 
dans un regret tacite les autres services croissants 
qu’ils auraient pu rendre, avec non moins d'éclat, à 
une cause qui est celle de la société aussi : il leur suf- 
fisait d’oser durer sous leur première forme, de main- 
tenir leur tribune philosophique et littéraire, en conti- 
nuant, par quelques-unes de leurs plumes, d’y pratiquer 
leur mission de critique élevée et vigilante ; aux temps 
de calme, l’autorité se serait retrouvée. Leur brusque 
retraite a fait lacune, et, par cet entier déplacement do 
forces, il y a eu, on peut l'affirmer, solution de conti- 
nuité en littérature plus qu’en politique entre le régime 
d’après Juillet et le régime d’auparavant. Les talents 
nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé do 
groupe déjà formé et expérimenté auquel ils se pussem 
Æl lier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au 
)asard; plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout à 
fait excentriques, les seuls pourtant qui offrissent quel- 
que corps tant soit peu imposant de doctrine. Beau- 
coup, en restant dans le milieu commun, exposés à 
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cette atmosphère cholérique et embrasée, sur ce sol 
peu sûr, en proie à tcutes les'causes d’excitation et de 
corruption, ont été plus ou moins gâtés, et n’ont plus 
su ce que c’était que de l’être. De là, une littérature à 
physionomie jusqu’à présent inouïe dans son ensemble, 
active, effervescente, ambitieuse, osant tout, menant 
les passions les plus raffinées de la civilisation avec le 
sans-façon effréné de l’état de nature ; perdant un pre- 
mier enjeu de générosité et de talent dans des gouffres 
d’égoïsme et de cupidité qui s’élargissent en s’enor- 
gueillissant; et, au milieu de ses prétentions, de ses 
animosités intestines, n’ayant pu trouver jusqu’ici d’ap- 
parence d’unité que dans des ligues momentanées d’in- 
térêts et d’amours-propres, dans de pures coalitions 
qui violent le premier mot de toute harmonie morale. 

Je n’exagère pas. En province, à Paris même,"^i l’on 
n’y est pas plus ou moins mêlé, on ignore ce que c’est 
au fond que la presse, ce bruyant rendez-vous, ce pou- 
dreux boulevard de la littérature du jour, mais qui a, 
dans chaque allée, ses passages secrets. En parlant de 
la presse, je sais quelles exceptions il convient de faire; 
politiquement j’en pourrais surtout noter; mais littérai- 
rement, il y en a très-peu à reconnaître. La moindre 
importance qu’on attache probablement à une branche 
réputée accessoire a fait que sm ce point on a laissé 
aller les choses. Il en est résulté dans la plupart des 
journaux, chez quelques-uns même de ceux qui passe- 
raient volontiers pour puritains, un ensemble d’abus et 
une organisation purement mercantile *qui fomente la 
plaie littéraire d’ alentour et qui en dépend. 
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Une première restriction est pourtant à poser dans 
le blâme. Il faut bien se résigner aux habitudes nou- 
velles, à Tinvasion de la démocratie littéraire comme à 
Tavénement de toutes les autres démocraties. Peu im- 
porte que cela semble plus criant en littérature. Ce 
sera de moins en moins un trait distinctif que d’écrire 
et de faire imprimer. Avec nos mœurs électorales, 
industrielles, tout le monde, une fois au moins dans sa 
vie, aura eu sa page, son discours, son prospectus, son 
toast, sera auteur . De là à faire un feuilleton , il n’y a 
qu’un pas. # Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des 
aiguillons respectables s’en mêlent. On a une famille, 
on s’est marié par amour, la femme sous un pseudo- 
nyme écrira aussi. Quoi de plus honorable, de plus 
digne d’intérêt que le travail assidu (fût-il un peu hâtif 
et lâché) d’un écrivain pauvre, vivant par là et soute- 
nant les siens? Ces situations sont fréquentes : il v 
aurait scrupule à les déprécier. 

De nos jours, d’ailleurs , qui donc peut se dire qu’il 
n’écrit pas un peu pour vivre ( pro viclu ), depuis les 
plus illustres? Ce mobile va de pair même avec la plus 
légitime gloire. Pascal, Montaigne, parlant des philo- 
sophes qui écrivent contre la gloire, les montrent en 
contradiction avec eux-mêmes et la désirant. Et moi qui 
écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-même qui écris ceci, 
doifcon se dire lorsqu’on écrit sur ceux qui écrivait 
m peu pour vivre. 

Mais, ces avertissements donnés, ces précautions 
prises, et profitant à notre tour de cette audace qu’ap- 
puie la nécessité aug&i, et de cbtte inspiration Apre et 
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libre d’une vie de plus en plus dégagée, on est en p©si- 
tien et en droit de dire.le vrai tomme on Péntcnd sur 
un ensemble dont l’impression n’est pas douteuse, dont 
le résultat révolte et crie de plus en plus. L’état actuel 
de la presse quotidienne, en ce qui concerne la littéra- 
ture, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée 
morale n'étant en balance, il est arrivé qu ; une suite d& 
circonstances matérielles a graduellement altéré la pen- 
sée et en a dénature l’expression. Et, par exemple, 
M. de Martignac a légué, sans s’en dbuter, un germe de 
mort aux journaux par sa loi de juillet 1828, loi relati- 
vement libérale, mais qui, en rendant à certains égards 
les publications quotidiennes ou périodiques plus acces- 
sibles à tous, les greva de certaines conditions pécu- 
niaires comme contre-poids, et qui, en les allégeant à 
l’endroit de la police et de la politique, accrut en leur 
sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nou- 
veaux, que ferons-nous? disaient les journaux. — Eh 
bien! vous ferez dés annonces, leur répondait-on. — 
Les journaux s’élargirent; l’annonce naquit, modeste 
encore pendant quelque temps ; mais ce fut l’enfance 
de Gargantua, et elle passa vite aux prodiges. Les con- 
séquences de l’annonce furent rapides et infinies. On 
eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui restait 
consciencieux et libre, de ce qui devenait public 
et* vénal : la limite du filet fut bientôt franchie. La ré- 
dame (1) servit de pont. Comment condamner à deux 


• (1) Pour ceux qui l’ignorent, nous dirons que # la réclame est le 

petite note glissée vers la fin, à Yintérimr du journal, d’ordinaire 
,J *(kyée par le libraire, insérée le môme jour que l’annonce ou !«• 
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dâffgts de distance, qualifier détestable et funeste ce 
qui se proclamait et s’affichait deux doigts plus bas 
comme la merveille de l'époque? L’attraction des ma- 
juscules croissantes de l’annonce l’emporta : ce fut une 
montagne d’aimant qui fit mentir la boussole. Afin 
d’avoir en caisse le profit de l’annonce, on eut de la 
complaisance pour les livres annoncés; la critique y 
perdit son crédit. Qu’importe! l’annonce n’était-elle pas 
la partie la plus productive et la plus nette de l’entre- 
prise? Des journaux parurent, uniquement fondés sur 
le produit présumé de l’annonce : alors surtout la 
complaisance fut forcée; toute indépendance et toute 
réserve cessèrent. 

Cette malheureuse annonce n’a pas eu une influence 
moins fatale sur la librairie ; pour sa bonne part, elle a 
contribué à la tuer. Comment? L’annonce constitue, 
après l’impression, un redoublement de frais qu’il faut 
prélever sur la première vente, avant d’atteindre aucun 
profit; mille francs d’annonces pour un ouvrage nou- 
veau ; aussi, à partir de là, les libraires ont-ils impi- 
toyablement exigé des auteurs deux volumes au lieu 
d’un, et des volumes in-8° au lieu d’un format moin^ 
dre; car cela ne coûte pas plus à annoncer, et, les frais 
d’annonce restant les mêmes, la vente du moins est 
double et répare. De cascades en cascades, je n'aurais 
pas de sitôt fini sur l'annonce, qui demanderait toute 
une histoire ; Swift, d’une encre amère, l’aurait tracée. 

lendemain, et donnant en deux mots un petit jugement flatteur 
qui prépare et préjuge celui de l'article. 
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La situation des journaux a notablement empiré depuis 
l’introduction de la presse dite a quarante francs : je ne 
m’attache à juger que du contre-coup moral. Le person- 
nage trop célèbre et d’une capacité aussi incontestable 
que malheureusement dirigée, qui a eu cette idée har- 
die, prétendait tuer ce qu’on appelait le monopole de 
quelques grands journaux ; mais il n’a fait que mettre 
tout le monde et lui-même dans des conditions plus ou 
moins illusoires, et où il devient de plus en plus difficile, 
à ne parler même quede la littérature, de se tirer d’af- 
faire avec vérité, avec franchise. Les journaux, par cette 
baisse de prix, par cet élargissement de format, sont 
devenus de plus en plus tributaires de l’annonce; elle 
a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Mainte- 
nant, quand on lit dans un grand journal l’éloge d’un 
livre, et quand le nom du critique n’offre pas une ga- 
rantie absolue, on n’est jamais très-sûr que le libraire 
ou même l’auteur (si par grand hasard l’auteur est ri- 
che) n’y trempe pas un peu. Il est très-fâcheux qu’à l’o- 
rigine de cette espèce d’invasion de la presse dite à 
quarante francs, les conséquences morales et littérai- 
res n’en aient pas été présentées avec vigueur et netteté 
par quelqu’une des plumes alors en ci'édit. Une voix 
pourtant, celle de Carrel, avait commencé à s’élever, 
quand elle s’est tue. Les autres journaux étaient trop 
intéressés sans doute dans la question, et le Vous êtes 
orfèvre eût diminué l’autorité de leur résistance. Mal- 
gré cette défaveur de position, certains faits auraient pu 
•ressortir avec évidence et certitude. Je cfois, par exem- 
ple, que ç’a été une faute au Journal des Débats , resté 
u. 06 
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après tout à la tète de la littérature quotidienne, d’o- 
béir en cette crise à son système de prudence, et de ne 
pas protester tout haut. Mais comment alors, dans le 
gouvernement, des hommes d’État sérieux et vertueux 
ont-ils pu prêter appui à la légère, et dans* des vues 
toutes momentanées, à des opérations qui n'ont jamais 
présenté aucune chance de succès légitime et qui en- 
traînaient visiblement à une corruption immédiate t 
Ce qui est certain (et en réduisant toujours notre point 
de vue), c’est que la moralité littéraire de la presse en 
général a baissé depuis lors d’un cran. Si l’on peignait 
au complet le détail de ces mœurs, on ne le croirait 
pas. M. de Balzac a rassemblé, dernièrement, beaucoup 
de ces vilenies dans un roman qui a pour titre Un Grand 
Homme de Province , mais en les enveloppant de son 
fantastique ordinaire s comme dernier trait qu’il a 
omis, toutes ccs révélations curieuses ne l’ont pas 
brouillé avec les gens en question, dès que leurs in- 
térêts sont redevenus communs. 

Au théâtre, les mômes plaies se retrouveraient; les 
mœurs ouvertement industrielles y tiennent une place 
plus évidente encore. Il en fut ainsi en tout temps : 
mais, dans mie histoire du théâtre depuis dix ans, on 
suivrait le contre-coup croissant et désordonné de ce 
mauvais régime littéraire. L’exigence des auteurs en 
vogue augmente et souvent ne ressemble pas mai k de 
la voracité. Pour se les attacher on a, par exemple,. 
F appât primes : aussitèùune pièce* de F un, d'eux lue 
et reçue, une somme est donnée, cinq' mille francs, je* 
crois, si la pièce acimj actes. Quand la pièce réussit* 
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quand les engagements se tiennent avec quelque fidé- 
lité, tout va au mieux^mais F ordinaire n’est pas là. Les 
théâtres s’en tirent parfois pourtant mienx que le reste. 
Leur plaie réelle a toujours été dans la rareté des bon- 
nes pièces et dans celle des bons sujets, des bons ac- 
teurs. line seule bonne fortune en ce genre répare bien 
des pertes. Pussons. 

C’est à la littéi attire imprimée, à celle d’imagination 
particulièrement, aux livres auparavant susceptibles de 
vogue, et d*> degré en degré à presque tons les ouvra- 
ges nouveaux, que le mal, dans la forme que nous dé- 
nonçons, s’est profondément attaqué. Depuis deux ans 
surtout, on ne vend plus: la librairie se meurt. On a tant 
abusé du public, tant mis de papier blanc sous des vo- 
lumes enfléset surfaits, tant réimprimédu vieux pour du 
neuf, tant vanté sur tous les tons l’insipide et le plat, 
que le public est devenu à la lettre comme un cada- 
vre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a vu 
dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l’u- 
sage de quelques-uns de ces cabinets qui, pour ne pas 
se ruiner en doubles achats, découpent dans les jour- 
naux et font relier les romans qui paraissent en feuille- 
tons; l’auteur dénonçait avec indignation cette mesure 
économique : c’est heureux qu’il n’ait pas déféré Ie/:as 
au procureur du roi. Mais qu’attendre aussi d’un livre 
quand il ne fait que ramasser des pages écrites pour 
fournir le plus de colonnes avec le moins d’idées? Les 
journaux s’élargissant, les feuilletons seimeni, Fêlas 
•indéfiniment, l’élasticité des phrases a» dû prêter, et 
l’on a redoublé de vain&mots, de descriptions oiseuses, 
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d’épithètes redondantes : le style s’est étiré dans tous 
ses fils comme les étoffes trop tendues. Il y a des auteurs 
qui n’écrivent plus leurs romans de feuilletons qu’en 
dialogue, parce qu’à chaque phrase, et quelquefois à 
chaque mot, il y a du blanc, et que l’on gagne une 
ligne. Or, savez-vous ce que c’est qu’une ligne ? Une 
ligne de moins en idée, quand cela revient souvent» 
c’est une notable épargne de cerveau ; une ligne de plus 
en compte, c’est une somme parfois fort honnête. 11 y 
a tel écrivain de renom qui exigera (quand il condes- 
cend aux journaux) qu’on lui paye deux francs la ligne 
ou le vers, et qui ajoutera peut-être encore que ce n’est 
pas autant payé qu’à lord Byron. Voilà qui est savoir 
au juste la dignité et le prix de la pensée. Il se ren- 
contre des entrepreneurs charlatans qui consentent à 
ces excès de prétention pour avoir au moins un arti- 
cle et se parer d’un nom : cela se regagne sur l’action- 
naire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant 
la librairie et y rêvant des gains chimériques, ont fait 
taire les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. 
Ainsi chacun est allé tout droit dans son égoïsme, cou- 
pant l’arbre par la racine. Chacun, en y passant, a ef, 
fondre le terrain sous ses pas : qu’importent les surve- 
nants? après nous le déluge! L’écrivain ayant mis son 
cerveau en coupe réglée, il y a eu des mécomptes; bon 
an, mal an, comme on dit : les livres vendus et payés 
d’avance n’ont pu toujours être faits. De scandaleux 
procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi donc 
d’étonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les 
causes de ruine, entre son propre charlatanisme, les 
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exigences des auteurs,* les exactions des journaux, et 
enfin la contrefaçon étrangère, ait succombé? Car il n’y 
a plus de librairie en ce moment que celle d'université, 
de droit, de médecine, de religion, précisément parce 
qu’en ces branches spéciales elle est restée à peu près 
soustraite aux diverses atteintes. 

J’ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nom- 
mée la dernière parce qu’en effet elle ne vient qu’en 
dernier lieu dans ma pensée, et qu’il y a bien d'autres 
causes mortelles avant celle-là. Tel ne paraît pas l'avis 
de beaucoup d'intéressés, et c'est à la contrefaçon 
étrangère presque uniquement qu’auteurs et éditeurs 
s’en sont pris dans la dernière crise. Je crois pourtant 
qu’eux-mêmes les premiers ont fait beau jeu à la con- 
trefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de 
volumes gros de matière et à bon marché (1). Mais sans 
prétendre diminuer l’idée du tort immense qu'apporte 
la contrefaçon extérieure, on n’y peut rien directement : 
il faudrait là une intervention du Gouvernement, une 
négociation internationale. On fait bien d’appeler et de 
provoquer l’attention du pouvoir sur ce point; le pou- 
rvoir a fait semblant de s’en occuper, comme il fera tou- 
jours désormais de ce qui lui sera déféré avec bruit 
grand concert d’intérêts en souffrance : mais tout s’est 
borné à des démonstrations. Qu’on le pousse* toutefois, 
qu'on le prêche et qu’on l’édifie là-dessus, s'il y a moyen: 

•(1) Le succès des diverses petites Bibliothèques publiées en for- 
mat dit anglais prouve que de bons livres remplis et peu chers 
garderaient toutes chances : %% encore n’a-t-on pas toujours été 
scrupuleux dans les choix. 


26 * 
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rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cin- 
quante ans de lutte, nosWilberforce, qui ont comparé 
la contrefaçon étrangère à la traite des nègres, pourront 
remporter. Mais, encore un coup, il n’ya rien là sur 
quoi Ton ait prise immédiate, et cela est si vrai que la 
société récemment fondée à l’occasion même du débat, 
la Société des Gens de Lettres , après avoir posé le prin- 
cipe général," a dû appliquer son activité vers des détails 
plus intérieurs. 

L’idée première de cette Société est due à un écri- 
vain d’esprit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans 
la mêlée la plus active des intentions droites et des ha- 
bitudes élevées de caractère. Dans ce que je me per- 
mettrai de dire de l’association naissante, je m’enquer- 
rai moins de son objet positif et financier que des 
conséquences littéraires probables et de certains abus 
(il s’en glisse partout, et surtout dans les corps) qui 
pourraient s’entrevoir déjà. Bien de plus légitime assu- 
rément que des gens de lettres s’associant pour s’enten- 
dre sur leurs intérêts matériels et s’y éclairer. À défaut 
de la contrefaçon étrangère qu’on ne peut atteindre, il 
y a des manières de contrefaçon à l’intérieur, sinon 
pour les livres, du moins pour les feuilletons : il y a 
des journaux voleurs qui vous citent et vous copient., 
Quelques auteurs entichés pourraient s’en trouver pu- 
rement et simplement flattés ; de plus aguerris et de 
plus stricts useraient du droit de répression, requérant 
en justice déminages et intérêts : le plus sûr et le plus 
fructueux est d’amener par transaction ces journaux à 
payer tribut pour leur reproduction, et à s’abonner, en 



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 463 

quelque sorte, à vous. Régulariser en ira met Ce genre 
de contrefaçon à l’intérieur, voilà un résultat. Comme 
l’homme de lettres isolé a peu de force, dè loisir, et 
souvent peu d’entente de ces chicanes, un agent spé- 
cial, un comité permanent, veilleront pour lui et plaide- 
ront son intérêt. Rien de mieux jusque-là. Il y a tou- 
jours à prendre garde cependant de trop aliéner les 
droits de l’individu dans le pouvoir du comité. Si en 
traitant, par exemple, avec chaque membre de la So- 
ciété, un éditeur se trouvait avoir affaire à une Société 
plus réellement propriétaire de ses œuvres à quelques 
égards que lui-même, ce serait un inconvénient, une 
entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour préci- 
ser encore mieux), qui paye un article à un auteur, se 
trouvait presque aussitôt dépossédée de cet article par 
quelque journal payant tribut régulier de reproduction 
à cet auteur, ce serait une piquante façon d’être leurré : 
on serait contrefait à bout pourtant, à l’aide de ce qui 
aurait été fondé précisément contre la contrefaçon. Mais 
je laisse là ces questions, qui appartiennent au plus 
subtil du Code de commerce; je ne sais jusqu’à quel 
•.point la légalité s’en accommodera; les tribunaux, mis 
en demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent 
jusqu'ici peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant 
de «grands yeux, n’y entendent rien du tout. On conçoit 
cependant, je le répète, une Société de gens de lettres 
s’entendant de leur mieux pour s’assurer le plus grand 
Salaire possible de leurs veilles, si leur force unie se 
contient dans des termeg d’équité et ne va jamais jus- 
qu’à la coaction envers les éditeurs ; car il ne faudrait 
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pas tomber ici dans 'rien qui rappelât les coalitions 
d’ouvriers; on a bien crié contre la camaraderie , ceci 
est déjà du compagnonnage . 

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la 
légitimité stricte du fond, n’est-il pas triste pour les 
lettres en général que leur condition matérielle et leur 
préoccupation besogneuse en viennent à ce degré d’or- 
ganisation et de publicité? Je m’étais figuré toujours, 
pour ce qu’on appelle la propriété littéraire, quelque 
chose de plus simple. On écrit, on achève un livre; on 
traite de la vente avec un libraire; on remplit ses con- 
ditions et lui les siennes; après quoi l’on rentre dans 
sa propriété. Si l’on est contrefait en Belgique dans 
l'intervalle, malheur et honneur I Le libraire n’est pas 
d’ailleurs tout à fait sans l’avoir prévu. Au lieu d’un 
livre, est-ce de simples articles qu’on écrit : on traite 
avec un journal, on remplit mutuellement ses condi- 
tions. Si l’on çst contrefait, copié par une feuille vo- 
leuse, c’est l'affaire du journal de défendre son bien, 
et de poursuivre, s’il lui plaît. L’auteur reste dans 
l’ignorance de ce détail et se lave les mains du procès. 
C’est là sans doute une économie politique bien élé- 
mentaire et bien mesquine en fait de propriété litté- 
raire; elle doit faire pitié à bien des illustres; il y a 
particulièrement de quoi faire hausser les épaules à 
plus d’un de nos douze maréchaux de France, comme 
les appelle le président actuel de la Société des Gens de 
Lettres dans une lettre récemment publiée (1); car un 

(1) M de Balzac. — Voir a Pressh et e Siècle des 18 et 10 août 
(1830). 



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 465 

maréchal de France en littérature, c’est un de ces 
hommes, sachez-le bien, qui offrent à l'exploitation une 
certaine surface commerciale . Notre chétive et frugale 
théorie de propriété littéraire n’a qu’un avantage : tant 
qu’elle a régné dans les lettres, on n’y jetait pas un 
éclat de financier aux yeux des passants, on ne les 
attroupait pas non plus autour de ses misères. 

Mais la Société des Gens de Lettres nous paraît recéler 
d’autres inconvénients littéraires, si elle n’y prend 
garde. Dans de telles associations, la majorité décide; 
et qu’est-ce que la majorité en littérature? La Société 
s’engage (c’est tout simple) à aider ses membres, à 
procurer le placement de leurs travaux, à aplanir aux 
jeunes gens qui en font partie l’entrée dans la carrière. 
Mais où sont les conditions littéraires et les garanties 
de l’admission? Tout le monde peut se dire homme de 
lettres : c’est le litre de qui n'en a point. Les plus em- 
pressés à se donner pour tels ne sont pas les plus 
dignes. La Société songera-t-elle au mérite réel dans 
l’admission? peut-elle y songer? où sera l’expertise? 
Dans les compagnonnages des divers métiers, on ne 
reçoit que des ouvriers faits et sur preuves; mais, en 
matière littéraire, qui décidera? Voilà donc une So- 
ciété qui recevra tous ceux qui s'offriront pour gens # 
cje lettres, et qui les aidera, et qui les organisera en 
force compacte; et dans toutes les questions, les moin- 
dres, les moins éclairés, les moins intéressés à ce qui 
touche vraiment les lettres, crieront le plus Aaut, 
soyez-en sûr. Les bons esprits que renferme l’associa- 
tion ont dû y réfléchir déià, et par expérience. Que 
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^rait-ce qu'une Société qui, comprenant la presque 
totalké des littérateurs du jour à tous les degrés de 
Téchelle, deviendrait pour eux une espèce d’assurance 
mutuelle contre la critique et pour la louange? Je 
signale un écueil lointain , mais non pas toutefois sans 
qu’il y ait des signes avant-coureurs. Ne voit-on pas 
des journaux* coalisés sur ce point, s’entendre à mer- 
veille au milieu des injures qu’ils se lancent par d’au- 
tres endrojts? Le Siècle répétait l’autre jour la lettre 
du président de la Société, et l’empruntait courtoise- 
ment à la Presse , en ajoutant, sans rire, que cette 
lettre soulevait de graves questions . Je crains que le 
spirituel Charivari n’ait aussi, cette fois, oublié de 
rire. Les journaux politiquement s’attaquent, s’in- 
jurient, se font avanie et guerre : les feuilletons fra- 
ternisent. On correspond d’une place à l’autre par le 
bas, par le rez-de-chaussée, par les caves. 

Mais que fais-je en ce moment? Et n’est-ce pas cou- 
rir de grands risques que de parler ainsi? Car un des 
inconvénients d’une telle Société, si encore elle n’y 
prend garde, ce serait l’intimidation. Quand on se 
croit la force en main , on en abuse aisément. L’autre 
jour, il est arrivé à une personne de notre connaissance, 
à l’ancien gérant de cette Revue, d’être accusé d’un 
mot inouï : il se serait plaint, en plaisantant, d’avoir 
affaire à deux sortes de gens les plus indisciplioables 
du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le pro- 
pos eût été leste, et je ne puis croire que M. Buloz l’ait 
tenu (1). Quoi qu’il en soit, une note se trouva insérée 

(t) On racontait, en effet, cfiu M. Buloz, qui cumuLit les soin* 
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dans deux ou trois journaux, dans ceux-là mêmes qui 
s'attaquent tous les malins en politique, mais quf s’en- 
tendent si cordialement en littérature; note qui avait 
une tournure vraiment officielle, et qui relatait qu’à 
la nouvelle du propos scandaleux le Comité de l’asso- 
ciation s’était transporté chez le mauvais plaisant pour 
recevoir son désaveu fomieL On a inséré tout cela sans 
rire. Il n’est donc peut-être plus permis de dire que 
les gens de lettres sont, non pas indisciplinahles, mais 
trop disciplinés, et que la coalition en ce sens aurait 
d’étranges conséquences. Il y a peut-être, à l’heure 
qu’il est, des personnes qui se croient les représentants 
uniques et jurés de la littérature française, prêts à vous 
demander compte des bons ou méchants mots, et à 
vous citer par-devant eux pour la plus grande dignité 
de l’Ordre. Ce serait une liberté de plus que nous au- 
rions conquise, et semblable à beaucoup d’autres en 
ce siècle de liberté : Boileau le satirique et le portrai- 
tiste La Bruyère auraient eu meilleure condition en 
leur temps. Au reste, nous parlons d’autant plus à 
Taise de cette Société des Gens de Lettres , que, le grand 
nombre nous en étant parfaitement inconnu., une por- 
tion suffisante du moins nous semble offrir, par les 
noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé 
% 

de directeur de la Revue des Deux Mondes et Tes fonctions de com- 
missaire royal près le Théâtre-Français, ayant été reçu en audience 
par Louis-Philippe, et celui-ci, séton son habitude peu royale, 
s’étant mis à se plaindre et à gémir sur les difficultés qu’il ren- 
contrait à* gouverner, M. Huiez lui aurait répondu : « fit à qui 
dites- vous cela*, Sire? k mai qui ai. affaire aux deux sortes de gens 
les plus indisciplinabi&St, les comédien* et les gens de lettres I » 
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qu'une quantité de membres sont de notre avis au 
fond /et qu’ils sauront, au besoin, résister aux tenta- 
tives d’envahissement immodéré. S’il faut quelque au- 
dace pour cela, ils l’auront. Comment n’en serions- 
nous pas persuadé, quand, pour citer un illustre 
exemple, nous trouvons que le membre qui a le pre- 
mier présidé la Société est M. Villemain? Je ne puis 
m’ôter de la pensée que le spirituel académicien n’avait 
accepté cette charge que pour avoir occasion , avec ce 
bon goût qui ne l’abandonne jamais et avec ce courage 
d’esprit dont il a donné tant de preuves dans toutes les 
circonstances décisives, de rappeler et de maintenir 
devant cette démocratie littéraire les vrais principes 
de l’indépendance et du goût. Il est dommage que 
d’autres fonctions suprêmes l’aient enlevé avant qu’il 
ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu une 
autorité charmante. Mais tant que cette espèce de cou- 
rage ne manquera pas aux hommes de talent haut pla- 
cés, il y aura de la ressource contre le mal (1). 

M. de Balzac, qui a été nommé président à l’unani- 
mité en remplacement de M. Villemain, aidera peut- 
être au même résultat par des moyens contraires. 
Homme d'imagination et de fantaisie, il la porte trop 
aisément en des sujets qui en sont peu susceptibles, et 
il pousse, sans y songer, à des conséquences fabuleuse'* 
dont chaque œil peut redresser de lui-même l’illusion. 
Sa lettre sur la propriété littéraire, que nous avon 

(1) Tout ceci est sensiblement ironique. Le courage d esprit est 
ce qui a toujours manqué le plus essentiellement h cet homme do 
tant de talent et de faiblesse, M.< Villemain. 
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déjà indiquée, est faite par ce genre d’excès pour re- 
mettre les choses au vrâi point de vue : elle ne tend à 
rien moins qu’à proposer au Gouvernement d’acheter 
les ouvres des dix ou douze maréchaux de France , à 
commencer par celles de l’auteur lui-même qui s’évalue 
à deux millions , si j’ai bien compris. Vous imaginez- 
vous le Gouvernement désintéressant l’auteur de la 
Physiologie du Mariage, afin de la mieux répandre, et 
débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa- 
pier timbré? Des conséquences si drolatiques sont très- 
propres à faire rentrer en lui-même le démon de la 
propriété littéraire, dont M. de Balzac n’a peut-être 
\oulu, après tout, que se moquer agréablement. 

Non ; quel que soit à chaque crise son redoublement 
d'espérance et d’audace, la littérature industrielle ne 
triomphera pas ; elle n’organisera rien de grand ni de 
fécond pour les lettres, parce que l’inspiration n’est pas 
là. Déjà en deux ou trois circonstances notables, depuis 
plusieurs années, elle a échoué fastueusement. Elle 
avait rallié des noms, des plumes célèbres, sans lien 
vrai; elles les a compromises, décréditées plutôt en 
détail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant. 
'«Déjà on l’a vue à l’œuvre dans cette entreprise gigan- 
îosque qui s’intitulait l } Europe littéraire , une autre fois 
t dans la Chronique de Paris renouvelée, une putre fois 
et plus récemment dans la presse à quarante francs. 
Au théâtre, elle a eu à sa dévotion la scène de la Re- 
naissance : qu’en a-t-elle fait? Grâce aux promptes riva- 
lités, aux défections, aux exigences, cet instrument dé- 
routé se réfugie dans la musique et se sauve, comme 

37 


h. 
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il peut, par des traductions d’opéras italiens. Le drame 
industrie] a eu, à d’autres moments, d’autres théâtres 
encore, la Portc-Snint-Martin, POdéon, les Français 
même, qui, pour n’en pas subir les conditions ruineuses, 
ont dû bientôt Péloignor ou ne s’y ouvrir qu’avec pré- 
caution. Cette littérature en un mot, qu’on est fâché 
d’avoir lant de fois à nommer industrielle quand on 
sait quels noms s’y trouvent mêlés, a eu le vouloir et 
les instruments d’innovation , les capitaux et les ta- 
lents, elle a toujours tout gaspillé : l’idée morale était 
absente, même la moindre; la cupidité égoïste d’un 
chacun portait bientôt ruine à l’ensemble. 

Pourtant , à chaque reprise de tentative, c’est pour 
tous ceux qui aiment encore profondément les lettres 
le moment de veiller. De nos jours le bas-fond remonte 
sans cesse et devient vite le niveau commun , le reste 
s’écoulant ou Rabaissant Le mal sans doute ne date 
pas d’aujourd’hui ; mais tout est dans la mesure, et 
aujourd’hui on la comble. Les ressources sont grandes, 
mais elles tournent aisément en sens contraire si on ne 
les rallie. Entrez dans les bibliothèques : quelle ému- 
lation ardente! que de jeunes gens étudient, et dans 
une bonne direction , ce semble! Mais qu’il faut pen- 
de chose à travers ces nobles efforts pour les faire dé- 
vier et avorter! Il est donc urgent que tous les hommes 
honnêtes se tiennent, chacun d’abord dans sa propre 
dignité (on le peut toujours), et entre eux, autant 
qu’il se pourra et quel que soit le point de départ, par 
des convenances fidèles et a ne intelligence sympathique. 
C’est le cas surtout de retrouver le courage d’esprit et 



DE LA LITTÉRATURE INDUSTRIELLE. 471 

‘de savoir braver. Que cette littérature industrielle 
existe, mais qu’elle rendre dans Son lit et ne le creuse 
qu’avec lenteur : il ne tend que trop naturellement à 
s’agrandir. Pour conclure : deux littératures coexistent 
dans une proportion bien inégale et coexisteront de 
plus en plus, mêlées entre elles comme le bien et le 
mal en ce monde, confondues jusqu’au jour du juge- 
ment : tâchons d'avancer et de mûrir ce jugement en 
dégageant la bonne et en limitant l’autre avec fermeté. 

l« r septembre 1830* 
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Et comme notre poil, blanchissent nos désirs. 

Mathüiun Regniir. 

11 y a des temps décisifs dans la vie des individus, 
où leur constitution physique ou morale subit de 
graves changements et se fonde comme derechef, où 
l’on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain pied et à 
de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens; 
il y a, enfin, des années critiques, climatériques , 
comme disaient les anciens médecins, palingènèsiqucs, 
comme disent de modernes philosophes. Cela semble 
aussi se reproduire assez fidèlement dans la vie d’une 
épQque. 11 y a des moments où le cours général des 
choses amène de certains aspects naturels, et où il se 

(1) Cet article, qui avait pour but de rallier k la Revue des Deux 
Mondes un groupe d’écrivains et de critiques, présente sur la plu- 
part des personnages littéraires une suite d'aperçus qui tiennent 
au courant et qui sont comme des appoints aux précédents por- 
traits. 
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dispose de certains retours, de^ certaines inclinaisons, 
vagues sans doute, mais que l’activité humaine bien 
dirigée et agissant avec quelque concert peut saisir, 
déterminer et achever. Ne sommes-nous pas, sous l’as- 
pect littéraire et moral, à l’un de ces moments dont il y 
aurait à tirer parti? On dirait que le tempérament lit- 
téraire de l’époque sommeille, attend, se refait sour- 
dement, qu’il passe par l’un de ces lents efforts de 
recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d'agir, 
et plus lieu assurément qu’à aucun des instants qui 
ont couru durant ces dix dernières années. 

Il semble qu’après dix ans les dispositions littéraires 
se rejoignent plus qu’elles n’avaient fait dans l'inter- 
valle, qu’elles se rapprochent du moins; on ne revient 
pas au point de départ sans doute, et le cercle ne se 
ferme pas ; mais il y a une sorte de correspondance, 
comme d’un cercle à l’autre dans la spirale. On revient, 
après dix ans, en vue des memes idées, non plus pour 
y aborder, mais pour les juger; si on y revient en- 
semble, il y a de quoi se consoler peut-être. On a l’ar- 
deur et la rapidité de moins, on a l’expérience de plus. 

Le mouvement littéraire de la Restauration était au 
plus plein de son développement et au plus brillant de 
son zèle, quand il fut brisé et comme licencié par le 
' coup d’État de Juillet, et par les journées qui s’ensui- 
virent. Un grand nombre des plus éminents et des 
plus actifs champions de cette croisade si animée pas- 
sèrent immédiatement à la politique pratique, et paru- 
rent cesser d’être gens de lettres. Ceux qui n’étaient ni 
aussi à portée des choses ni aussi mûrs, qui n'avaient 
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pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur chimère, ne 
s’abattirent pas et essayèrent de continuer. De cette 
persévérance sortit plus d’une œuvre imprévue. Il se 
manifesta chez la plupart de ceux qui tinrent la cam- 
pagne une seconde phase (et pas toujours progressive) 
de leur talent : il y eut bien des coups do vent dans 
les bannières. Cependant un petit nombre de nouveaux 
venus prirent rang avec éclat; mais, depuis dix ans, ces 
nouveaux venus eux-mêmes ont eu le temps d’en venir 
\ leurs phases secondes. La politique, à son tour, ayant 
graduellement épuisé scs ardeurs, a rendu quelque 
loisir, au moins de coup d’œil, à ceux qui s’y étaient 
d’abord absorbés. Plusieurs même, et des plus émi- 
nents, se remettent à écrire, avec lenteur et discrétion 
sans doute, mais enfin ils s’y remettent. On se ren- 
contre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre; 
mais c’est quelque chose de se retrouver. V t ceux qui 
étaient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui se sont 
produits et déjà fatigués depuis, et ceux qui lessaisis- 
sent aujourd’hui de bons éclairs d’une ferveur litté- 
raire longtemps ailleurs détournée, tous ne sont pas si 
loin de s’entendre pour de certaines vues justes, de cer- 
tains résultats de goût, de sens rassis et de tolérance. 
Si l’on excepte quelques illustres incurables, auxquels 
les années n’ont guère rien appris, la plupart, d’un' 
côté ou d’un autre, sont arrivés à un fonds commun ; 
ce que j’appelle les secondes phases du talent a tourné 
chez presque tous à l’expérience. Bref (puisqu’il faut 
articuler le mot fatal), le jeune Siècle, ou du moins ce 
qui se nommait le jeune Siècle encore il y a dix ans* a 
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aujourd'hui l’un portant l’autre, quarante ans à peu 
près : grand âge climatérique pour les temp*éraments 
littéraires comme pour les autres. Cela rend possibles 
bien des accords. 

Cela les rend urgents aussi. C’est l’âge ou jamais, 
on on conviendra, pour l'ensemble des générations 
suffisamment contemporaines qui se sont longtemps 
laissé intituler le jeune Siècle, de prendre un dernier 
parti. La figure qu’on fera devant ces autres généra- 
tions survivantes et toujours assez peu bien disposées, 
l’idée générale qu’on laissera de soi et la considération 
définitive qu’on ménagera à ses vieux jours littéraires, 
dépendent beaucoup de la façon dont on va se com- 
porter et se poser en ces années où tant de féconds 
emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-, 
per et se dissiper, ce qui est en train de se faire? 
N\mra-t-on eu décidément que de beaux commence- 
ments, un entrain rapide et bientôt à jamais inter- 
cepté, cette verve courageuse d’esprit que donne la 
jeunesse? N’aura-t-on à livrer à l’œil du jaloux avenir 
que des phénomènes individuels, plus ou moins bril- 
lants, mais sans force d’union, sans but, même secon- 
daire, sans accord, même spécieux et décent? Ne sera- 
t-on en masse, et à le prendre au mieux, qu’une i$lle 
déroute, un sauve qui peut de talents enfin? Ou bien, 
méritera-t-on de compter parmi les siècles* qui ont eu 
quelque consistance, qui ne se sont pas hâtés eux- 
mêmes de se dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur 
les pentes dernières de la littérature, de la langue et 
du goût? Aura-t-on à présenter, sous les phénomènes 
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excentriques éclatants qui illustrent et compromettent 
aussi une époque, et dans l’entre-deux de ces hasards 
de génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds 
plus sage, un corps de réserve et d’élite encore, rebelle 
à entamer, sensé, judicieux, lin, mesurant applaudis- 
sement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s’égare 
devant lui? La question est posée; chacun peut la 
retourner à son gré, en étendre ou en resserrer les 
termes. Le moment me semble extrêmement favorable 
pour la laisser envisager dans toute sa clarté ; si bien 
qu’il dépend peut-être de dix ou douze hommes dont 
les noms se pourraient dire, et qui au talent qu’ils ont 
joindraient un peu du zèle qu’ils ont eu, de la résoudre 
favorablement aujourd’hui. 

Nous qui avons prêché autrefois plus d’une croisade, 
et pas toujours des plus orthodoxes assurément, qui 
avons poussé, je le crains, à de trop vives aventures, 
au rapt d’Hélène et à l’imprudent assaut, nous venons 
donc (dut-on nous accuser de prêcher à tout propos et 
un peu par manie), nous venons conseiller comme 
urgent, opportun et pas trop diflicile, cet acte de 
seconde union, cette espèce de mariage de raison, pour 
tout dire, entre les talents mûris. Chacun aurait ses 
réserves pour de certains apanages propres et auxquels 
on tient chèrement tout bas; mais on entrerait en 
communauté et en concert sur bien des points de cri- 
tique positive et de travaux qui s’appuieraient. 

Cet accord s’essaye et subsiste plus ou moins déjà; 
c’est la pensée et le vœu de cette Revue même, et c'esi 
parce que la chose est en train de se faire qu’elle 
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devient possible, et qu’il y a lieu d’insister, d’achever 
et de s’exhorter. — Un coup d’œil sur l'ensemble de la 
littérature et sur les phases de ses principaux person- 
nages depuis dix ans éclairera encore mieux notre idée 
et la modération de notre désir. 

M. de Chateaubriand, qu’il faut toujours nommer 
d’abord ( ab Jovc principium ) , non-seulement comme le 
premier en date et en rang, mais aussi comme le plus 
durable, comme l’aïeul debout qui a vu naître, passer 
et choir bien des fils et petils-fils devant lui; M. de 
Chateaubriand, après s’être dégagé avec honneur de la 
politique et s’être voué uniquement à sa grande com- 
position finale, aux vastes bas-reliefs de son monument, 
a eu cela de remarquable et de progressif de s’établir 
dans une existence pins calme, plus sereine et vérita- 
blement bienséante à tant de gloire. Son rare bon sens, 
qui, dans ses éloquents écrits, se revêt si souvent et 
s’arme ou se voile d'éblouissants éclairs, n’a jamais 
paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux yeux 
de tous ceux qui ont l’honneur de l’approcher. Si une 
conciliation entre toutes les parties généreuses et saines 
peut sembler possible au sein de la littérature mo- 
derne, c’est surtout en contemplant celle qui s’est faite 
avec les années dans ce haut esprit de plus en plus 
étendu, attentif et accueillant. 

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout à 
fait considérables du mouvement historique, philoso- 
phique et littéraire, aux dernières années delà Restau- 
ration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, ont dû cesser 
un peu brusquement cette activité de rôle. Ils n’ont 

27. 
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pourtant pas renoncé à assister aux suites, à y présider 
même par leur esprit; ils ont donné de leur présence 
constante des témoignages trop rares sans doute pour 
ceux qui les admirent et auraient voulu les suivre 
encore, mais des témoignages suffisants pour maintenir 
leur influence supérieure et leur nom. M Guizot a 
donné Washington, M. Cousin Abélard , et M. Villemain 
deux volumes d’une littérature exquise et consommée. 
De leur côté, enfin, il y a plutôt quelque chose qui fa- 
vorise et rien qui gêne; ils ont gardé chacun leur rang, 
et la place est laissée à d’autres qui tous ne sont pas 
venus. 

C’est ce qu’on peut dire aussi de plusieurs émi- 
nents historiens ou philosophes, M. Augustin Thierry, 
M. Thiers, M. Jouffroy. La fatigue d’une organisation 
délicate chez l’un, le torrent des affaires chez l’autre, 
et pour le premier des infirmités, hélas ! qui n’ont pas 
du moins entamé l’ardeur, ont paru ralentir les pro- 
ductions; mais rien n’est tari, mais la ligne n’est pas 
brisée, mais les suites se retrouvent encore. M. Thiers 
a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de nou- 
veau (1) ? M. Thierry ne l’a jamais laissée oisive à la ma»n 
fidèle (2) qui retrace sa pensée. 11 doit nous en donner 
sous peu de jours des preuves rassurantes. Là donc 4 
encore il y a lieu de s’appuyer à des frontières connues 
et d’espérer même des alliés dans les maîtres. 

L’imprévu, l’extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à 

(!) Il était à la veille de rentrer au ministère. 

(2) M me Augustin Thierry, qui servait de secrétaire h son mari. 
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d’autres endioits et a jailli par d’autres noms. C’est à 
M. de La Mennais, à M. de Lamartine, à ces talents 
tout ouverts, l’un si impétueux et l’autre si fécond, qu’il 
faut demander surtout cette surprise de déploiement et 
cet éclat d’aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes 
les espérances et aussi laissé derrière eux toutes les 
craintes; tous les hasards d’idées déchaînées dans les 
hautes régions ont soufflé en eux à pleines voiles, et les 
ont fait vibrer sur tonies les cordes selon leur mode 
particulier de véhémence ou d’harmonie. Certes, s’il 
ne h agit que d’apprécier les ressources et la portée du 
génie individuel, l’étendue de ressort qu’on lui pouvait 
supposer, les applications plus ou moins larges qui 
s’en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais 
dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sien, ont 
témoigné une flexibilité, une vigueur ou une grâce, 
une amplitude en divers sens, que leurs premières 
œuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, de 
l’autre les Paroles d’un Croyant et les Affaires de Borne, 
sont, à ne voir que l’écrivain meme, d’admirables et 
riches pi cuves de puissance et de fertilité. Mais, con- 
tradiction singulière, et qui est un des caractères de ce 
temps! avec plus de produit dans le talent et avec un 
dégagement à tout prix, le résultat de l’œuvre a été 
mgins beau que d’abord : la loi» de' l’ensemble, l’unité, 
a été violée; le fonds entrer s’est vu compromis. Il y a 
eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage 
dans les impressions résultantes. Ces grajids exemples 
n’ont pu être utiles qu’en tant qu’ils ont quelque peu 
.effrajé et ont fait rentrer en soi par leur excès. On y 
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chercherait en vain à quoi se rallier directement, mais 
ils ont prêté beaucoup à qui sait considérer et s’instruire. 

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de 
Lamartine, et qui semblait tellement faite pour être de 
celles qui concilient, a manqué jusqu’ici à ce rôle par 
une trop grande facilité d’ouverture et d’abandon, une 
autre nature bien haute de talent s’y est refusée par une 
roideur singulière que rien n’a fléchie. En ces dix ans 
qui s’achèvent, M. Hugo a donné à la fois les plus belles 
marques de son génie lyrique dans les Feuilles d' Au- 
tomne, et de son talent de prosateur dans sa Notre-Dame 
de Paris ; Marion Delorme aussi (une œuvre dramatique 
véritable) n’a paru à la scène que depuis 1830. Mais 
on est tenté d'oublier ces portions magnifiques quand 
on songe à tant d’autres récidives simplement opiniâtres, 
à cette absence totale de modification et de nuance dans 
des théories individuelles que l’épreuve publique a 
déjà coup sur coup jugées, à ce refus d’admettre, non 
point en les louant au besoin (ce qui est trop facile), 
mais en daignant les connaître et en y prenant un in- 
térêt sérieux, les travaux qui s’accomplissent, les idées 
qui s’élaborent, les jugements qui se rassoient, et aux- 
quels un art qui s’humanise devrait se proportionner. 
On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo 
depuis dix* ans, c’est sa persistance. Est-il disposé à le 
sentir aujourd'hui? Ces sortes de natures si entières se 
corrigent-elles jamais, et ne mettent-elles pas leur 
point d’honqeur à être ou à paraître jusqu’au bout in- 
vincibles? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la faute de 
cette Revue en particulier, si M. Hugo est resté isolé 
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d’elle, et si cet isolement s’esfc traduit bientôt en lignes 
si tranchées et a entraîné des conséquences sévères. 
Mais la première condition de toute communauté litté- 
raire, c’est l’égalité morale, toute part faite à la supé- 
riorité des talents. Dans ce mouvement de retour, dans 
cette combinaison modérée que nous invoquons, 
M. Hugo, jusqu’à présent inaccessible, demeure natu- 
rellement en dehors; il reste un des grands exemples 
|u'on admire en partie, qui éclairent par réflexion, à 
jistance, et qui hâtent la maturité de ceux qui en sont 
lapables. 

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux; ils subis- 
sent humblement la loi intime de changement : qu’ils 
y joignent le travail, l’effort régulier, et cela pourra 
s’appeler progrès. Mais avant de compter avec eux, 
avant d’essayer de leur persuader ce que nous conce- 
vrions de leur concours, il est bon de voir ce qui ne 
saurait s’en séparer, ce qin s’est produit de tout à fait 
nouveau en littérature depuis Juillet 1830, et de posté- 
rieur aux talents éclos déjà sous la Restauration. 

11 s’en est produit très-peu de nouveaux et d’entière- 
ment nets au soleil : dans l’ordre dç l’imagination, 
M. de Balzac, George Sand; dans l’ordre politique, 
M. de Tocqueville. En fait de grosse idée, il y a eu le 
Saint-Simonisme, et ce genre <te doctrines plus ou moins 
avoisinantes, desquelles est sortie Y Encyclopédie de 
MM. Leroux etReynaud. On aurait à citer encore quel- 
ques noms de poètes, de romanciers, de # critiques ; mais 
ce serait entrer dans le détail, et un coup d’œil d’en- 
semble (ce qui est singulier à dire) ne fournit guère rien 
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que cela.. Je ne parle toujours que de ce qui n’était pas 
déjà en train de luire sous la Restauration. 

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin- 
quante romans qu’il avait publiés d’abord; nous vou- 
drions ne pas ajouter qu’il a déjà eu le temps de mourir, 
malgré les cinquante autres qu’il s’apprête à publier 

encore. 11 a tout l’air d’être occupé à finir comme il a 

* 

commencé, par cent volumes que personne ne lira. On 
n’aura vu de sa renommée que son milieu, comme le 
dos de certains gros poissons en mer. Il a eu pourtant 
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de 
sirène ; 


Subdola quum ridet placidi pellacia ponti. 

Ce moment-là ne pouvait venir qu’entre deux vagues, 
dans un intervalle de mélange et de confusion. Il a 
saisi à nu la société dans un quart d’heure de déshabillé 
galant et de surprise; les doubles de la rue avaient fait 
entr’ouvrir l’alcôve, il s’y est glissé; mais si de pareils 
hasards sont précieux, il ne faut pas en abuser, on le 
sent, ni les prolonger outre mesure, sous peine défaire 
céder le charme au dégoût. Or, depuis ce temps-là, 
cetth malheureuse alcôve est restée entr’ouverte, que 
dis-je? ouverte à deux battants; on y entre, on en sort, 
on y décrit tout; ce n’est plus le poète dérobant les fins 
mystères, c’est le docteur indiscret des secrètes mala- 
dies. — A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas, 
en mesure de modifier la verve croissante de ces en- 
traînements, et en se garant surtout du ruisseau impur 
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des imitateurs, c’est h tels ou 4els de ses disciples rivaux 
et de scs héritiers vraiment distingués qu’on voudrait 
demander parfois l’œuvre agréable dans laquelle le 
choix de l’expression, le soin du détail, quelque art lit- 
téraire enfin, se joindraient à toutes les veines délicates 
qu’ils ont (1). 

La plus manifeste, la plus originale et la plus glo- 
rieuse apparition individuelle qui se soit dessinée depuis 
dix ans, est assurément George Sand, et tout ce qui se 
rattache à ce nom. Ici l’on n’a qu’à se féliciter. Avec bon 
nombre de ces qualités qui peuvent à bon droit sem- 
bler souveraines, il ne s’est, rien rencontré (exception 
bi°n rare!) d’exclusif contre ce qui entoure, rien de 
littérairement chatouilleux sur soi-même ni sur les 
autres; mais, au contraire, une sorte d’insouciance 
généreuse et de courage d’esprit qui ne demande qu’à 
toujours aller. Des phases nombreuses se sont déjà suc- 
cédé ou plutôt croisées dans ce talent d’écrivain de plus 
en plus élargi. Aux purs chefs-d'œuvre du roman, aux- 
quels, lorsqu’on y réussit à ce point, mil genre (il est 
bon de le maintenir) ne saurait être dit supéiienr, il 
s’est mêlé des essais plus ambitieux dans des sphères 
moins définies, de ces recherches qu’une pensée ardente 
et immortelle n’a pas le droit non plus ni le pouvoir de 
.s’interdire. Qu’il aille donc citaient à la plume si sûre, 
qu’il épuise çà et là ses fougues d’essor, mais que sur- 
tout il revienne encore souvent au naturel et charmant 
* récit. Dans ces hautes influences philo^pphiques qu’il ne 

(1) Le nom de Charle^de Bernard se sous-entendait naturelle- 
ment ici î talent charmant et déjà mûr, tiop vite enlevé! 
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se refuse pas, il est, par rapport à tous, une simple 
précaution à garder : c’est de songer parfois à ceux qui 
sondent à d’autres points la sphère infinie, ou qui même, 
lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler aussi que 
l'actuel espoir, l'impétueux désir des fortes âmes n’est 
pas le but trouvé. 

Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect 
qu’inspirent les doctes et courageux travaux de l’école 
encyclopédique de MM. Leroux et Reynaud, c’est à cause 
de l’aspect parfois exclusif et répulsif que se donne 
dans l’expression une doctrine si vaste, si patiente au 
fond, si faite en définitive pour comprendre et tolérer. 
Qu’elle consente à se relâcher un peu de l’absolu de la 
forme et de la rigueur affirmative, à s’interdire envers 
les adversaires une chaleur de réfutation trop facile, et 
qui déplace toujours les questions; qu’elle permette 
autour d’elle à bien des faits de détail de courir plus 
librement sous le contrôle naturel d’un empirisme 
éclairé, et elle aura permis qu’on s’appuie souvent 
avec avantage sur elle sans s’y ranger nécessaire- 
ment; elle aura fourni un contingent utile à une œuvre 
pratique d’intelligence et d’indépendance qu’elle est 
digne d’apprécier; car chez elle aussi, si je ne me 
trompe, et derrière ces grands développements de 
croyances, la maturité personnelle et l’expérience se- 
crète sont dès longtemps venues (1). 

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui 
se rattachent au, mot de Saint-Simonisme a été négatif, 

(1) Cet éloge s’adressait surtout daus notre pensée à M. Rey- 
n.\utf. 



485 


DIX ANS APRÈS EN LITTÉRATURE. 

comme cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de 
neutraliser, de couper chez besfacoup de jeunes esprits 
la fièvre flagrante du libéralisme, et de les placer dans 
une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte 
aux idées et aux combinaisons véritablement sociales. 
Si le sentiment moral s’est parfois trouvé affaibli sous 
le coup de cette transformation profonde, c’est là un 
mal à combattre, à réparer; mais il y a eu, à d’autres 
égards, de l’avantage : il s’est répandu dans toute l’at- 
mosphère des esprits un certain mélange dont l’intelli- 
gence et la tolérance ont profité. 11 s’agirait d’y rendre 
aujourd’hui, sous l’empire d’un sentiment moral tout 
pratique, le mouvement, le concert et l’action. 

bne quantité de talents déjà nés sous la Restauration, 
mais qui ont développé depuis lors des secondes phases 
complètes, semblent merveilleusement s’y prêter pour 
le fond; il leur manque seulement que l’impulsion leur 
en vienne de quelque part; ils sont exactement dispo- 
nibles : quel souffle donc les pourrait remuer et, si 
peu que ce fût, rassembler? 

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées, dans 
un de ces raouts où se figure si bien notre époque, tous 
les talents, tous les noms divers dont une littérature de 
loin s’honore, et qui, si on les lorgne de Vienne oq de 
Saint-Pétersbourg, ont l’air d’être groupés, grâce à la 
distance, et qui ne le sont pas? qui ne les a vus se 
presser, se heurter, se croiser? On se rencontre, on .se 
salue de l’œil ou du geste, ou mieux on se serre la main, 
l’on passe, et tout est dit. La vie d’une littérature 
est-elle là? 
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T?n symptôme pourtant se prononce, et il appartient 
à chacun de l’aider. «Nul groupe sans doute n’existe, 
nulle école imposante, nul centre doctrinal, comme on 
dit, et à quelques égards je ne m’en plains pas : variété 
et liberté, c’est quelque chose. Mais, ainsi que je l’ai 
posé en commençant, depuis trois ou quatre années, 
les choseSpolitiqucs s’étant graduellement apaisées ou 
affaissées en ce qu’elles avaient d’habituellement im- 
minent et absorbant, on a le loisir, on se regarde; rien 
ne s’est recomposé littérairement et avec le feu des pre- 
mières œuvres; du moins les individus se retrouvent, 
s’essayent; il y a une sorte de retour des uns à leurs 
anciens travaux, il y a persistance et perfectionnement 
chez d’autres, un peu de désabusement chez tous, mais 
en somme une disposition assez favorable et qui s’in- 
téresse avec assez de sincérité. Le ralentissement de 
ceux-ci, l’échouement de ceux-là, la difficulté des vents 
pour les heureux même, les ont à peu près tous jetés 
en vue des mêmes rivages : ce n’est plus certes le navire 
Argo qui peut voguer d’une proue magique à la con- 
quête de la toison d’or; mais de toutes ccs nefs res- 
tantes, de tous ces débus d'espérances littéraires et de 
naufrages, n’y aurait-il donc pas à refaire encore une 
noble escadre, un grand radeau? 

La critique surtout (hélas! c’est le radeau après le 
navire), la critique, par épuration graduelle et contra- 
diction commune des erreurs, tend à se reformer et à 
fournir un lieu naturel de rendez-vous. La critique est 
la seconde face et le second temps nécessaire de la plu- 
part des esprits. Dans la jeunesse, elle se recèle sous 
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l'art, sous la poésie ; ou, si elle veut aller seule, la poésie, 
l'exaltation s'y mêle trop souvent et la trouble*. Ce n'est 
que lorsque la poésie s’est un peu dissipée et éclaircie, 
que le second plan se démasque véritablement, et que 
la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous 
toutes les formes dans le talent. Elle se borne a le 
tremper quelquefois; plus souvent elle le transforme 
et le fait autre. N’en médisons pas trop, même quand 
elle brise l’art : on peut dire de ce dernier, môme lors- 
qu’il est brisé en critique, que les morceaux en sont 
bons. Fonienelle nous est un grand exemple : il n’avait 
été qu'un bel esprit contestable en poésie, un fade no- 
vateur évincé; il devint, sous sa seconde forme, le plus 
consommé des critiques et un patriarche de son siècle. 
11 y a ainsi, au fond de la plupart des talents, un pis 
aller honorable, s’ils savent n’en pas faire li et com- 
prendre que c’est un progrès. Il faut tôt ou tard, bon 
gré, mal gré, y consentir ; la critique hérite finalement 
en nous de nos autres qualités plus superbes ou pins 
nafves, de nos erreurs, de nos succès caressés, de nos 
échecs mieux compris. Tout y pousse et contribue h la 
hâter de nos jours. L’instituer largement et avec en- 
semble en littérature, l’appuyer à des éxemples histo- 
riques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la 
mêler, sans dogmatisme, à une morale saine, immé- 
diate, décente, ce serait, dans ce débordement trop gé- 
néral d’impureté et d’improbité, rendre un service 
public et, j’ose dire, social. 

Je croirais presque qu’il en est ici de la littérature 
comme de la politiques Si j’avais l’honneur d’être con- 
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servateur à quelque degré et de tenir à la société par 
quelque 4 coin essentiel (et qui donc n’y tient pas un peu 
en avançant?), je penserais que c’est le moment ou 
jamais, pour tous les hommes qui ont cette conserva- 
tion à cœur et qui ne sont pas disposés à se confier 
immédiatement aux ressources de l’inconnu, — que 
c’est le moment pour eux de s’unir, de comprendre que 
la chose publique s’en va dans un morcellement misé- 
rable d’intrigues, dans une diminution sans terme de 
tous les pouvoirs et de toutes les fonctions. Il me sem- 
blerait, en leur place, que la distance de quelques 
points de départ divers devrait s’évanouir et se con- 
fondre dans un but désormais commun de recomposi- 
tion et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non 
pourtant ennemies du progrès, celle qui a le plus de 
confiance en elle-même (1), et qui n’est pas encore guérie 
de croire à. l'efficacité absolue de certaines formes et 
de certaines distinctions plus théoriques que vraies, a 
dû, ce me semble, se guérir au moins de tout dédain 
envers ceux qui n’ont à apporter au concours des choses 
publiques qu’un empirisme équitable, modéré, et qui 
a sa philosophie aussi dans l’histoire. Et qui donc, dans 
de certains rangs où l’expérience a soufflé, en pourrait 
être aux exclusions et aux dédains aujourd’hui? Il les 
faut laisser à l’orgueil des générations survenantes, qui 
ont encore à parcourir en leur propre nom tout le cercle 
des erreurs. Voilà ce que je me hasarderais à penser 
de la politique de conservation, en idée du salut du 

(1) L’école doctrinaire, ou ce que, par habitude, ou continuait 
d’appeler ainsi. 
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pays, si toutefois ie m’étais accoutumé d’assez longue 
main à concevoir le salut 'et l’honaeur du pays sous ces 
sortes d’aspects. 

Eh bien! cette tolérance, cette union conservatrice, 
cette ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable 
et si loin de nous en politique, il est plus facile de 
provisoirement l’établir en littérature; et si les symp- 
tômes ne nous trompent, et pour peu que quelque acti- 
vité y aide, on serait à même, à l’heure qu’il est, de 
l’accomplir. Il ne faut qu’un léger effort et comme un 
clin d’œil de correspondance pour cela. Le départ du 
mauvais s’est fait de lui-même : les excès se sont tirés 
sur chaque ligne et jusqu’à leurs dernières et révol- 
tantes conséquences : l’industrialisme, la cupidité, l’or- 
gueil, ont atteint d’extravagantes limites qui font un 
camp à part et bien large à tous les esprits modérés, 
revenus des aventures, amis des justes et bienfaisantes 
lumières. On est plus qu’un groupe, on est près de 
devenir une cité par le fait même de ces débordements 
et brigandages qui ont rendu le reste du pays littéraire 
inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les honnêtes 
esprits. 

; Une critique nouvelle, et sans prétention de l’être, 
faisant digue au mal, refaisant appui aux monuments, 
peut naître de là; elle est toute née par la force des 
choses; elle existe déjà de formation naturelle plutôt 
que de propos délibéré ; c’est la meilleure : on en voit 
déjà les caractères. 

•J*en signale seulement l’esprit général et Ja tendance; 
je ne m’aviserai pas d’ep allei préciser d’avance les 
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points, d’en dresser les formules et le programme. Le 
premier caractère de cèite critique serait précisément 
d’être revenue des programmes. Ce n’est que dans une 
collaboration un peu étroite et continue qu’un beau 
joua ce programme, s’il prenait envie de le déduire, se 
pourrait à toute force préciser : et qu’aurait-il besoin 
de se tant préciser jamais, puisqu’il se pratiquerait 
avant tout «et qu’il vivrait? 

Décidément, la littérature qui a suivi l’ordre de choses 
du 8 août (1) ne paraît pas, non plus que la politique, 
devoir se marquer par quelques grandes influences 
centrales, glorieuses, qui dominent le reste, et autour 
desquelles tout se subordonne avec plus ou moins d’har- 
monie en monument. Il est des noms éclatants qui font 
pointe à part et qui s’échappent le plus qu’ils peuvent 
hors de l’orbite; mais ils n’entraînent et ne rangent 
rien autour d’eux. S’il est vrai que les rois s’en vont, il 
ne l’est, pas moins que le règne des (teini-dieux litté- 
raires, du moins pour le quart d’heure, est passé. Que 
reste-t-il donc? une multiplicité de chefs de partis, 
mais surtout des individus notables, distingués, des 
talents réels et variés, qui, à divers titres, peuvent se 
croire égaux. Qu’ils suivent chacun leur ligne pour les 
œuvres individuelles, et consentent à coexister dans de 
certains rapports de communauté et de confins dans 
lés jugements; qu’on pratique ainsi la vraie égalité et 
indépendance, TegtÉfce mutuelle du fond avec les ré- 
serves permises : v<llà des mœurs littéraires de jusite 


(!) C'est-à-dire de rétablissement de la monarchie de Juillet. 
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et saine démocratie, ce semble, et qui seraient d’un 
utile exemple à offrir aux jeunes'hommes survenants, 
lesquels ne trouvent rien où se rattacher, que Y am- 
bition illimitée égare ou déprave, dont quelques-uns 
tombent cîu second jour aux vices littéraires, les p,u3 
bas de tous et dont on voit quelques-autfes plus géné- 
reux rôder dans la société comme de jeunes Sicambres, 
des Sicambres plume en main et sans emploi. 

Les générations prennent, à mesure qu'elles avan- 
cent, des teintes plus uniformes, de certaines couches 
générales de lumière qui les différencient en masse 
d'avec celles qui suivent, et en font ressembler davan- 
tage entre eux les individus. C'est là une indication 
extérieure, et comme un avertissement de s’unir effec- 
tivement au dedans. Je ne craindrai pas d’éclaircir ma 
pensée avec trois noms : vers 1829, M. de Carné était 
au Correspondant , journal catholique, M. Saint-Marc 
Girardin aux Débats , M. de Rémusat au Globe . Des diffé- 
rences tranchées séparaient les points de départ, les 
origines de ces esprits distingués; l’un n'aurait pu 
écrire indifféremment là où écrivait l'autre; il y avait 
barrière. Dix ans se sont écoulés, et ces mêmes esprits 
■développés, rapprochés, peuvent, quand* on les lit, 
sembler unis en une large nuance commune, qui ge 
laisse guère subsister d’essenliellèraent différent que 
ce qui tient au talent propre, à la mani&re, à la. 
finesse. 

Dans l’art, c’est moins apparent, c’est pourtant un 
peu ainsi. Les talents qui en sont à leurs secondes» 
phases, et qui les ont eues»meilleures que les premières. 
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se ttf&Étent rapprochés par une certaine harmonie 
plus proportionnée dés œuvres# En somme, chacun, 
sur ce terrain commun que nous tâchons bien plutôt 
d’indiquer et de fixer que de définir, y gagnerait pré- 
cisément de ne pas négliger, de reconnaître au con- 
traire et de suivre* les parties de son emploi les moins 
contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred de Musset 
laisse courir ces charmantes comédies qui ont déridé 
même les classiques sévères, que Quinet écrive sur 
Strauss avec une imagination tempérée par les faits, 
tout le monde applaudit. 

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne 
pas le déclarer?) s’adresse encore plus particulière- 
ment dans notre pensée à ces anciens amis qui, long- 
temps groupés au Globe , ne se sont plus retrouvés 
depuis en littérature, ou ne s’y sont rencontrés qu’un 
peu au hasard et pour se montrer la brèche déserte, 
pour regretter les lacunes des absents. Ils sont là tous 
encore, pourtant, debout, dans la maturité vigoureuse 
de l’esprit. Qu’attendent-iJs? la politique, dont c’est 
plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts dé- 
concertants et les perpétuelles- coupures, ne les absorbe 
pas tellement aujourd’hui, qu’il n’y ait de leur part 
bien des idées qui se perdent en chemin vers les nôtres. 
Pourquoi ne pas les rejoindre? Que M. Dubois, qui fut 
l’éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc 
encore, comme par secousses, sa vive plume acérée; 
qu’au sortir de ces contentions dont la vivacité sur- 
passe trop le résultat, M. Duvergier de Hauranne, si net 
et si fin en littérature, nous parle, comme autrefois, 
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de Tlrlande; que M. Vitet nous parle encore des beaux- 
arts avec cet enthousiasme que son éruditioo nourrit 
et justifie. Mêlés aux nouveaux, ils rejoindraient et 
exciteraient ceux d’autrefois qui n’ont pas quitté. Un 
retour, ne fût-il qu’assez rare de la part d’un chacun, 
s’il est réel et puivi, peut suffire à ^renouer le lren et à 
maintenir les lignes. 

Sans doute il y aura des différences, des dissidences 
qui subsisteront; mais, en avançant, et par un triste 
bienfait des années, tant de portions âpres sont dé- 
pouillées déjà : ne serait-il pas temps de se rabattre 
vers les vues semblables, d’insister sur les endroits de 
la trame qui se fortifient en se croisant? C’est par là 
surtout qu’on peut valoir encore. Des séries de tra- 
vaux littéraires sur des sujets positifs, ces travaux ani- 
més d’un reflet d’expérience morale, et plus ou moins 
attristés de regrets chez les uns ou colorés d’espérances 
chez les autres, offriraient, rouvriraient à tous un 
champ sûr, agréable, fructueux. 

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres 
se régleront; de nobles esprits retrouveront de ces 
emplois dont l’effet durable, après des années, se revoit 
aux moments de réflexion avec le plaisir t du sage. Tout 
serait gagné s’il venait à y renaître un certain souffle 
de désintéressement qui ne se peut espérer que dans 
les travaux en commun. Et certes, *un sentiment moral 
et patriotique, ami des lettres, ami du pays qui a été 
si offensé dans cette chère portion de lui-même, est 
l^ien fait aussi pour devenir une inspiration à l’égal de 
quelque conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce 

U. • 28 
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ÜÜ^se montrer naïf que de s’y adresser tout haut et 
d’y croire.? 

Le fait est que c’est l’heure pour les générations qui 
ont commencé à briller ou qui étaient déjà en pleine 
fleur il y a dix ans, de se bien pénétrer, comme en un 
rappel solennel, qu’il y a à s'entendre, à se resserrer 
une dernière fois, à se remettre en marche, sinon par 
quelque coup de collier trop vaillant, du moins avec 
quelque harmonie, et, avant de se trouver hors de 
cause, à fournir quelque étape encore dans ces champs 
d’études qui ont toujours eu jusqu’ici gloire et dou- 
ceurs. 


1 er mars 1840. 
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Chaque publication de ces volumes de criticpie e»t une manière 
pour moi de liq^dor, en quelque sorte, le passé, de mettre ordre 
A mes affaires littéraires. Je sauve ce que je puis du bagage avarié : 
je voudrais que ce que jVn rejette pérît tout à fait et ne laissât pas 
trace. Par malheur il n’en est point absolument ainsi ; ce qu’on 
recueille dans de gros volumes n’est pas sauvé par là même, et 
ce qui îeste dans des feuilles éparses n’est pas tellement perdu que 
cela ne pèse encore après vous pour surcharger au besoin votre 
démarche littéraire et, plus tard, votre mémoire (si mémoire il y 
a), d<* mille réminiscences traînantes et confuses. Ces volumes de 
Critiques et Portraits renferment du moins tout ce que j’ai fourni 
d’un peu complet Vans ma collaboration à la Revue de Pans d’a- 
bord. et ensuite à la Revue des Deux Mondes , ma patrie depuis 
déjà longtemps. Précédemment, bien jeune, et sous l’inspiration 
première et les conseils de M. Dubois, un de mes maîtres, j’avais 
écrit au Globe, dès la fondation, en 1824; l’émancipation est venue 
par degrés. J’ai tiré de cette collaboration ce qui s’en pouvait ex- 
traire et reproduire (2). Après te Globe samt-simonien, que je 
n’a vais pourtant pas tout aussitôt déserté, je suis entré au Natio- 
nal par suite d’obligeantes ouvertures de Carrel. J’y ai donné 
d’assez rares articles littéraires, dont quekjues-uns se trouvent re- 
cueillis dans les précédents volumes; quelques autres que je pour- 

(1) Je reproduis ici ces anciens extraits qui avaient trouvé place dans 
’odition de mes Critiques et J^oUraxts, en 5 vol. m-8®, ainsi que l'avertis- 
saient qui les accompagnait à la fin du tome V. • 

(2) Je nie propose pourtant, si je vis, de donner dans un volume à part 
la suite de mes articles au Glotte; on me dit que ce ue serait pas sansin» 
.téièt, et je me suis laissé persuader. 
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rais regretter sont empreints d’une personnalité assez vive pour 
que je les y laisse. Un des inconvénients de ces collaborations dans 
des feuilles d’opinions tranchées et de parti est d’assujettir insen- 
'iiblemeït la pensée à une manière de voir qui s’impose même en 
littérature et qui exclut l’entière impartialité. Un inconvénient 
matériel, mais qui a désagréments littéraires, tA que, dans 
ces publications hâtives, qu’on ne dirige pas, votre pensée arrive 
souvent au public tout altérée et méconnaissable par des fautes. 
Ceux qui ont le s ‘Miment de l’exactitude littéraire sont très-sen- 
sibles à ces taches déshonorantes, dont le gros des lecteurs ne se 
doute même pas; ceux qu’on a surtout accusés d’incorrection, de' 
barbarie, et qui ne sont coupables que de chercher des raffine- 
ments de pureté et des rajeunissements d’élégance, ont presque 
droit de s’en alarmer. Telle phrase absurde, dont on n’est pas res- 
ponsable, peut demeurer seule contre vous un jour, comme échan- 
tillon de vos folles tentatives. A mon premier article du National 
sur Boerne, s’il m’en souvient), on me fit dire que l'Angleterre 
et l'Amérique étaient des reliques } de saintes reliques de liberté : 
j’avais écrit des contrées . — Il convient donc de ne répondre litté- 
rairement que de ce qu’on a admis, et, sans avoir à désavouer le 
reste, de le rejeter au fond. En un mot, quand on a souci de 
l’avenir, quand, sans avoir la vanité de croire à rien de glorieux, 
on se sent du moins le désir permis d’être en un rang quelconque 
un témoin honorable de son temps, on a toutes les précautions a 
prendre ; on ne saurait trop faire navire et clore les flancs, pom 
traverser, sans sombrer, les détroits funestes. J*y tâche de plus en 
plus. J’ai réuni, dans les \ âges qui suivent, quelques fragments de 
jugements et quelques pensées qui pourront servir à éclaircir, à 
modifier d’autres points de vue antérieurs. 


SUR ANDRÉ CHÉNIER* 

André Chénier, publié en 1819 par les soins de 
M. de Latouche, a exercé, sur la littérature et la poésie 
du xix® siècle, une influence qu’il n’aurait jamais eue 
sur celle de la fin du xvm e , lors même qu’il eût été 
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connu à cette dernière 4 " époquer S'il avait survécu à la 
Terreur, c’était bien différent : il est à croire que le 
côté politique, qui fait la moindre portion et comme 
un accident de son œuvre actuelle, se fût de beaucoup 
accru et développé; que nous aurions eu de fui plus 
d’ïambes et de nobles invectives, des hymnes guer- 
rièreset tyrtéennes, qnelquegrande et romaine poésie du 
Consulat. Hoche, Marceau, Desaix, eussent été magnifi- 
quement pleurés dans de martiales élégies. La Gironde, 
déjà bien immortelle, eût été idéalisée comme dans un 
groupe du plus pur marbre antique. M me Roland et sa 
robe de fête de l’échafaud eussent été chantées, comme 
Charlotte Corday avait pu l’être. Nous aurions eu aussi 
une Promenade a Saint-Cloud par le frère de Marie- 
Joseph, car André eût été le partisan, ce me semble, 
de l’ordre sans l’usurpation, de la gloire sans la tyran- 
nie, des lauriers soumis aux lois . Mais quand môme, 
chez lui, les idées d’ordre eussent pris davantage le 
dessus, ses opinions philosophiques, et un peu païennes 
en religion, se fussent mal prêtées, j’imagine, au Con- 
cordat, au rétablissement du culte. En un mot, si 
André Chénier eût vécu, je me figure qu’il aurait pu 
être le grand poète régnant depuis 95 jusqu’en 1803 ; 
réaliser admirablement ce que frère, et Le Brun, et 
David dans son genre, tentèrent avec des tfatures d’ar- 
tiste moins complètes et avec une sorte de sécheresse 
et de roideur; exprimer poétiquement, et sous des 
•formes vives de beauté, ce sentiment républicain à la 
fois antique et jeune, gui respire dans quelques écrits 
de M me de Staël à cette époque, et surtout dans sa 

23. 
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Littérature considèrèe.par rapport à la Société . André 
Chénier, vivant, eût été le grand poëte français, immé- 
diatement antérieur à M. de Chateaubriand, lequel 
date du Christianisme renaissant, du culte restauré, 
et d’un ordre de sentiments spiritualistes que le génie 
d'André n'eût sans doute pas accueillis. Ils eussent eu 
de commun pourtant, etd’étroitement rapproché, l’ado- 
ration du beau antique et quelque chaste draperie des 
muses de Sophocle et d’Homère. Mais la destinée d’An- 
dré Chénier fut autre; la hache intercepta cette seconde 
moitié de sa vie. Ce qu’il avait écrit dans la première 
etausein d’une retraite d’étude et d’intimité ne parut 
que trente ans plus tard, et il se trouva, par son in- 
fluence au milieu de la Restauration, contemporain de 
Lamartine, de Victor Hugo, de Béranger. Grâce à cet 
anachronisme qui eût glacé tant d’autres, les Poésies 
d’André Chénier, nées comme à part de leur siècle, ne 
pouvaient tomber plus à propos, et elles se firent bien 
vite des admirateurs d’élite qui les poussèrent au pre- 
mier rang dans l’estime. 

Les plus grandes places de poètes sont ducs, à coup 
sûr, à ceux qui ont mis de puissantes facultés d’imagi- 
nation, de sensibilité et d’intelligence, au service des 
intérêts et des sentiments d’un grand nombre de leurs 
concitoyens et de leurs contemporains; qui les ont 
soutenus, animés, récréés, ennoblis ; qui les ont aidés 
à pleurer, à espérer, à croire, soit dans un ordre pure- 
ment héroïque et humain, soit par rapport aux choses 
immortelles. Les plus apparents à bon droit et les plus 
vénérés dans le groupe des poetes ont rempli par leurs 
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chants quelque fonction* religiej^h ou sociale; .ils ont 
été, ou la voix éloquente et palpitante du présent, ou 
l’écho lamentable d’un passé détruit, ou l’ardente 
trompette des espérances et des menaces de l’avenir. 
Mais à côté, en dehors de ces grands rôles, il y en a 
d’autres qu’il ne faut pas cesser de revendiquer et de 
maintenir, parce qu’ils sont modestes, qu’ils sont vrais, 
qu’ils réfléchissent des nuances précieuses dont les 
autres ne tiennent pas compte, et parce qu’ils expri- 
ment, avec plus de distinction et de curiosité attentive, 
des sentiments et des délicatesses, pourtant éternelles, 
de l’âme humaine civilisée. Après Dante, Pétrarque a 
son triomphe : Vauvenargues existe à côté de Voltaire. 
11 est toutefois, dans la vie des nations, des moments 
d’ardeur et d’orage où l’on ne conçoit guère ces rôles 
à part; la masse alors absorbe toutes les nuances; le 
fojer commun appbllo à lui toutes les étincelles; la 
mêlée convoque tous les poètes. André Chénier, comme 
nous l’avons dit, s’il eût survécu â la Terreur, serait 
devenu un chantre des émotions publiques, et ses 
idylles à la Théocrite, ses élégies éperdument amou- 
reuses, ses Camille et ses Lycoris se fussent voilées; 
les soupers de Barras eussent guéri cette muse des 
molles orgies d’autrefois. Toute sa poésie depuis &9 
jusqu’en 94, depuis son Je u de f€time jusqu’aux vers 
inachevés du dernier ïambe, autorise cette conjec- 
ture. Mais, dans les premières années du règne de 
4>uis XVI, à l’aurore des améliorations lentes tentées 
par Malesherbes et Turgot, le jeune ami des Trudaine 
gavait conçu un rôle littéraire plus calme, plus recueilli. 
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plus d’ accord avec uV'oisir d’ailleurs assez voluptueux, 
une régénération de la poésie énervée du xvm® siècle 
par l’étude approfondie de l’antique, un embellissement 
ferme et gracieux de la langue, et une peinture naïve 
des passions et des faiblesses du cœur dans des cadres 
nouveaux. Son époque était déjà, comme la nôtre, une 
époque de diffusion et d’universalité. La poésie, en se 
faisant simple auxiliaire à la suite des idées philosophi- 
*».**,, avait perdu ses qualités éminentes les plus éner- 
giques et les plus châtiées; Voltaire, son dernier repré- 
sentant illustre, avait été son plus grand corrupteur 
L’entreprise de Chénier fut une œuvre d'étude et de 
long silence, pleine de secrets labeurs au sein d’une vie 
de plaisirs, et animée d’un profond amour de cette 
France, qu’il voulait doter de palmes plus rares. Or, 
un tel rôle était beau dans des circonstances encore 
paisibles et au milieu de cette espérance unanime de 
progrès ; c’était, avec plus de candeur d’âme et avec 
plus d'efforts aussi et d’artifice de talent, quelque chose 
du rôle d’Horace introduisant dans la langue latine le 
génie lyrique de la Grèce et enrichissant le Capitole. 

Lorsque .les Poésies d’André Chénier parurent, sous ' 
la Restauration, les circonstances étaient fort différentes 
de celles au milieu desquelles il avait écrit, mais elles* 
n’en étalent que piüs propices au succès du poëte. La 
Restauration fut une halte, entrecoupée sans doute de 
tiraillements et quelquefois de convulsions, mais enfin 
une halte où il ne se fit pas d’ébranlement général, *en 
avant ni en arrière, durant quinze années. Littéraire- 
ment, et après le bouillonnement écumeux de sa pne- 
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mière moitié, la Restauration peut £tre comparée à une 
espèce de lac artificiel, qui crffa du moment où les 

«c 

écluses s'ouvrirent, mais qui se prêta assez longtemps 
aux illusions et aux jeux de l’art, de la philosophie, de 
la poésie; on y voguait à la rame, l’été; on y patinait 
agréablement l’hiver. Au milieu de l’espèce de lac, il y 
avait un grand courant, un Rhône qui traversait, qui 
ébranlait la masse et qui finit par la précipiter; sur ce 
courant du milieu, s’agitaient des orateurs, des guer- 
riers, la jeunesse à la nage, le peuple, unpoëte lï 1 
un seul vrai, Béranger avec sa lyre I Hors de là, vers 
les rives, aux endroits plus calmes et sur une surface 
assez immobile ou animée de contre-courants peu ra- 
pides, il y avait des raisonneurs qui expliquaient aux 
autres le spectacle, et pourquoi cela était ainsi de toute 
nécessité, et pourquoi cela devait être toujours ; il y 
avait, rangés derrière deux ou trois grands noms, sur 
les traces de Lamartine, harmonieusement ravi en ses 
tendresses sublimes, sur les pas de Victor Hugo, de 
plus en plus occupé à ses chauds horizons, et à portée 
de voix de quelques autres, il y avait des peintres de 
vieilles ruines, qui étudiaient les débris gothiques le 
long des bords, des psychologues qui se miraient au sein 
des eaux, des nacelles de rêveurs dont le front regardait 
perpétuellement le ciel, des essa^ ^e colonie littéraire 
et 'd’abri poétique autour d’agréables îles et dans les 
Délos nées d’hier. C’est de ce côté que le volume d’An- 
dré, à peine publié, échoua, et qu’il fut recueilli avec 
bonheur, avec une admiration vraiment filiale. 

L’influence d’André Chénier fut grande et, selon moi. 
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pi^gque toujours heureuse. Elle fut nulle sur M. de 
Lamartine, chantrtf^ut d’abord de sensibilité et d’àme, 
qui méconnut longtemps le naturel d’André sous la 
science des formes, mais qui lui rend justice aujour- 
d’hui, de même qu’il apprécie la tournure exquise de 
Pétrarque, après l’avoir, dans le principe, peu goûté. 
Cette influence n’atteignit pas non plus Béranger, dont 
les moules merveilleux étaient déjà fondus elles refrains 
de toutes parts voltigeants; mais, s’il ne profita pas des 
perfectionnements de l’artiste, nul mieux que lui n’était 
fait pour entendre ce mélange d’étude et de passion, 
d’élaboration ingénieuse et d’enthousiasme (1). Sur 
M. Victor Hugo, faction du novateur exhumé dut être 
très-réelle, quoique indirecte et difficile à saisir, comme 
il convient à tout grand écrivain qui passe à son creuset 
ce qu’il emprunte. M. de Vigny avait dans le talent des 
sympathies étroites avec André Chénier, que son Slello 
nous a reproduit si poétiquement. J’omets quelques 
autres qui, venus plus tard, se ressentirent naturelle- 
ment davantage de l’apparition d’André. On voit que 
l’influence posthume du poêle eut lieu sur les artistes 
plutôt que sur le public Je comparerais volontiers cette 
influence et cette renommée à celle de M. Ingres, quel* 
que chose d’isolé, de sincère, de pénétrant à la longue, 
de chaste en beajdé, d’un peu froid par rapport au 

(1) La vérité est que Béranger, non-seulement n’a jamais goûté 
André Chénier, mais s’est obstiné jusqu’à la fin à croire que 
c’était en grande paitie une invention de Latouche. Lamartine 
aussi n’est guère revenu, à l’égard d’André, sur ses préventions 
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temps présent, mais, au fond, empreint de qualités 
impérissables. • 

Andié Chénier, disons-nous, aiaa beaucoup à l'école 
de l’art sous la Restauration. Aujourd’hui cette école 
est dissoute; on se montre, on s’est montré même au- 
tour de nous (1) bien sévère pour elle, j>ar des raisons 
judicieuses- qu’il serait possible, je crois, d’atténuer 
plutôt que de détruire. Elle a eu ses excès, ses pré- 
tentions exclusives, son ivresse de demi-victoire; mais 
il v aurait à prendre garde aussi de lui imputer ce 
qui n’est pas d’elle, et de lui demander compte de cette 
dissolution littéraire du moment, qu’elle n’a ni prépa- 
rée ni voulue, et contre laquelle protesteraient au be- 
soin les tendances dédaigneuses et restrictives qu’on 
lui a tant reprochées. La cause de cette dissolution 
passagère est plus générale et tient à l’état de la société 
elle-même, après une grande secousse politique mal 
dirigée. Les nobles et vigoureux talents s’en sauveront; 
les œuvres nombreuses, que leur virile jeunesse promet 
à l’avenir, se remettront en harmonie avec une époque 
dont le sens plus diffus et plus immense est aussi plus 
glorieux à comprendre. De nouveaux talents viendront 
’ej s’annoncent déjà, qui se préoccupent grandement 
des destinées humaines, et en tourmentent éloquem- 
înent le mystère. Et puis, comme l’art a mille face$ 
possibles, et qu’aucune n’est à supprimer quand elle 

(1)' Voir l'article Littérature de M. Carre!, au National du 2 Jan- 
vier 1834. (Jo ne le trouve paa recueilli dans les OEuvres polt- 
tiques et littéraires d'Armand Carre), dont tous les soins des édi- 
teurs ne sont parvenus qu’à faire un recueil ennuyeux.) 
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etôÿfipond à la nature, il y aura toujours lieu à des 
talents et à desœuvtgs qui exprimeront des sentiments 
plus isolés, plus à pa\t des questions flagrantes, et 
s’inquiéteront, en les exprimant, de la beauté calme 
et juste, de la perfection de la pensée et de l’excellence 
étudiée du langage : ce seront ceux de la même famille 
qu’André. 


AU LENDEMAIN DU SAINT-SIMONISME. 

Un des traits les plus caractéristiques de l’état social 
en France, depuis la chute de la Restauration, c’est as- 
surément la quantité de systèmes généraux et de plans 
de réforme universelle qui apparaissent de toutes parts 
et* qui promettent chacun leur remède aux souffrances 
évidentes de l’humanité. Il semble que la chute défini- 
tive de l’ancien édifice, qu’on s’obstinait à restaurer, 
ait, à l’instant, mis à nu les fondements encore mai 
dessinés de la société future que les novateurs construi- 
saient dans l’ombre. Pris ainsi au dépourvu par l’évé- 
nement, les novateurs se sont crus obligés de finir en 
toute hâte ce qu’ils avaient jusque-là essayé avec plus 
de lenteur; et sur quelques fondements réels, surq|ael* 
ques faits ingénieusement observés, ils ont vite écha* ’ * 
faudé leur monde ; ils ont bâti en un clin d’œil temple, 
atelier, cité de l’avenir. Si l'humanité n’a pas encore 
fait choix d’un abri, ce n’est certes pas faute d’être 
convoquée chaque matin en quelque nouvelle en- 
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ceinte. Mais, toute souffrante qu’elle est incontesta- 
blement, tout exposée qu’on la^voit aux fléaux de la 
nature et à l’incurie de ses güides, cette pauvre huma- 
nité ne paraît pas empressée de courir à l’un plutôt 
qu’à l’autre de ces paradis terrestres qu’on lui propose. 
Elle attend; elle se sent mal, et accepterait avec recon- 
naissance tout soulagement positif qu’on lui voudrait 
apporter; mais, pour la convaincre, il ne faut pas trop 
lui promettre; elle n’en est plus aux illusions de Ten- 
dance; et, sans prendre la peine d’examiner longue- 
ment, il lui suffit d’opposer aux magnifiques avances 
de ses bienfaiteurs cette réponse de simple bon sens, 
que qui prouve trop ne prouve rien . 


DE LA LITTÉRATURE DE CE TEMPS-CI, A PROPOS DO 
(( NÉPENTHÈS » DE M. LOÈ VE- VE1 MARS (18S3). 


Je ne sais quel effet la littérature de ce temps-ci fera 
dans l’avenir à ceux qui la regarderont à distance res- 
pectueuse; il est à croire que, moyennant les inclinai- 
sons de la perspective, et un peu de bonne volonté et 
d’illusion chez les spectateurs, tout cela prendra une 
tournure, une configuration générale et appréciable, une 
sorte de simplicité. La ville où Ton séjourne a beau être 
embrouillée, inégale, tortueuse, sans ordre et sans plan, 
pleine de carrefours, de tréteaux de charlatâns, de pas- 
sages et de ruelles, de monuments inachevés dont le 

» 


h. 
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pî&res encombrentjes places, d’arcs de triomphe sans 
chars ni statues de VÊfrnqueûrs, de clochers et de Cou- 
poles sans croitf : quand le soleil est cotrdié, quand, du 
haut des collines prochaines, le voyageur qui n’est pas 
entré dans cette ville, et qui n’y a pas vécu, l'aperçoit 
à Phorizon dessinant sa silhouette déjà sombre sur le 
ciel encore rougi du couchant, il la voit toute différente; 
il y distingue des étages naturels, des accidents domi- 
nants, des masses imposantes et combinées ; les édi- 
fices, que la distance et l’obscurité achèvent et idéali- 
sent à ses yeux, lui apparaissent selon des hauteurs 
bien diverses. Ce voyageur qui passe, et qui n’a pas le 
temps de s’approcher ni d’entrer, a-t-il donc tout à fait 
tort dans l’idée qu’il emporte de cette ville? Est-ce pure 
rêverie de sa part? Non, à coup sur; mais il n’a pas 
entièrement raison toutefois ; il l’a vue de trop loin, de 
même que ceux qui y vivent et meurent sans en sortir 
la voient de trop près. C’est un peu là l’histoire de 
notre littérature et de l’effet qu’elle nous produit, à nous 
citadins et casaniers, et de l’effet, certainement diffé- 
rent, bien qu’impossible à déterminer, qu’elle produira 
sur nos neveux, voyageurs hâtés qui retourneront un 
moment vers nous leurs regards du haut de leurs col- 
fines. Quoi qu’il advienne de ce jugement vénérable et 
suprême, pour ce que nous savons et voyons directe- 
ment nous avons bien le droit de dire que le carac- 
tère de notre littérature actuelle est avant tout la diver- 
sité, la contradiction, le pour et le contre coexistants, 
accouplés, mélangés, l’ànarchie la plus inorganique, 
chaque œuvre démentant céile du voisin, un choc, un 
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conflit, et, comme c’est le mot, wfgâchis' immense. Pré- 
cisément à cause de cela, dès 'qu’on veut assigner un 
caractère un peu précis à la littérature de ce temps, 
elle est telle qu’à l’instant même il devient possible 
d’alléguer des exemples frappants du contraire. 1 Dites 
que notre littérature est sans choix, désordonnée, im- 
pure, pleine de scandales, d’opium et d’adultères : et 
l’on va vous citer des œuvres pures, voilées, idéales 
même avec symbole et quintessence, des amours ado- 
rablement chrétiennes, des poètes qui ont l’accent et 
le front des vierges. Dites que cette littérature est igno- 
rante, sans critique, se jetant à l’étourdie à travers 
tout, pleine de méprises, de quiproquos et de bévues 
que personne ne relève, ne prenant les choses et les 
hommes graves du passé que dans un caprice du mo- 
ment; s’en faisant nne contenance, un trait de couleur, 
un sujet de charmante et folle fantaisie; et quand il 
s’agit d’être érudite, l’étant d’une érudition d’hier, 
toute de parade, soufflée et flatueuse : et voilà qu’on 
peut vous nommer, même dans les jeunes, des esprits 
patients, analytiques, circonspects, en quête de l’an- 
tique et lointaine érudition, de celle à laquelle on n’ar- 
Vive qu’à travers les langues, les années et les prépara- 
tions silencieuses d’un régime de Port-Royal. Dites que 
notre littérature s’est gâté le style, qu’elle s’-est char- 
gée d’abstractions genevoises et doctrinaires, de méta- 
phores allemandes, de phraséologie drolatique ou à ia 
Ronsard : et quatre ou cinq noms qu'à l’instant tout le 
monde trouvera vous rappelleront les écrivains les 
plus vifs, les plus sveltes* et dégagés, qui aient jamais 
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déWdé une phrase française.. Dites que l’art de nos 
jours est sans but, sans-foi en lui-même, sans suite et 
sans longue haleine en ses entreprises : et l’on vous 
objectera, parmi nos poètes, le plus célèbre et le plus 
opiniâtre exemple, toute une vie donnée à la restaura- 
tion de l’art. Dites encore avec M. Loève-Veimars, en sa 
spirituelle préface : « La littérature actuelle est toute 
« d’improvisation ; c’est là son caractère, et il est bon 
« d’avoir un caractère, quel qu’il soit. Je crois pouvoir 
« affirmer que tout écrivain qui a ce qu’on appelle du 
« succès, c’est-à-dire qui réunit des lecteurs autour de 
<( son œuvre; que tout homme qui est assez heureux, 
« assez malheureux veux-je dire, pour être en butte à 
« l’admiration, aux éloges, à la haine et aux critiques, 
« n'a pas un moment laissé reposer sa plume sur ses 
« compositions... Dans mon enfance on m’a montré, 
« comme un glorieux témoignage du génie de Bernar 
« din de Saint-Pierre, la première page de Paul et Vir- 
« ginie, écrite quatorze fois de sa main. Janin envoyait 
« à l’imprimerie, sans les relire, les pages de la Confes - 
'< sion et de Barnave , à mesure qu’il les laissait tomber 
« de sa plume. » Eh bien ! dites que c’est là le trait 
distinctif de la littérature de ce temps, et plus d’un 
écrivain qu’on lit non sans plaisir et qui vous paraît 
facile vous qvouera, s’il l’ose, qu’il corrige, qu’il rature 
et qu’il recopie beaucoup. Charles Nodier, que certes on 
ne récusera pas comme l’un des types les plus actuels 
et les plus contemporains, assure qu’il a besoin de re- 
mettre au net même de simples articles de journal. En 
un mot, à chaque fait un peu général que vous cner- 
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chez à établir touchant cette p # aruvre littérature, l'ex- 
ception se lève aussitôt et le î uinc; quelque caractère 
particulier et déterminé que vous tâchiez d'indiquer, il 
se trouve toujours à côté autre chose d’assez imposant 
et d’aussi légitime que le reste, qui vous répond : 
« Non, la littérature de notre temp’s n’est pas cela, h 
(.’est tout" ia définition que j’en veux donner aujour- 
d’hui. 


a propos de Casanova de seingàlt. 

Il ne faut pas avoir beauc ^np vécu et observé, pour 
savoir que, s’il est de nobles êtres en qui le sentiment 
moral domine aisément et règle la conduite, il y a 
une classe assez nombreuse d’individus qui en sont 
presque entièrement dénués et chez qui cette absence 
à peu près complète permet à toutes les facultés bril- 
lantes, rapides, entreprenantes, de se développer sans 
mesure et sans scrupule. Nous ne voulons pas dire que 
cette dernière classe soit nécessairement vouée au vice, 
;à l’intrigue, à la licence des aventures. Sauf un petit 
nombre d’exceptions mystérieuses et de véritables 
v monstruosités morales, l’hommQ est libre, bien que 
plus ou moins enclin ici ou là; il peut lutter, bien qu’il 
lutte trop peu; il peut (1) s’appuyer sur certains prin- 

(1) Je ne réponds pas de la rigoureuse exactitude philosophique 
de cette manière de voir et de dire ; je ne parlais là qu’en littéra- 
teur et d’après l’opinion spécieuse généralement reçue. 
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cfpm qu’il sait bons et utiles, nouer alliance avec ses 
facultés louables contre* ^es penchants plus dangereux» 
bien que d’ordinaire ce soit pour ceux-ci qu’il se dé- 
clare. Mais en fait, d’après la loi de l’infirmité et de la 
lâcheté humaine, dans le manque d’éducation forte et 
de croyance régnante, ce sont les instincts naturels qui 
décident en dernier ressort et qui font l’homme. Ceux 
donc qui ont reçu en naissant la fermeté, la vénération, 
l’estime d’eux- 4 mêmes, ces nobles et gouvernantes fa- 
cultés, que la nature, à ce que pensent les phrénolo- 
gistes, aurait placées au sommet du front comme un 
diadème moral , ceux-là agissent avec suite, se main- 
tiennent purs dans les vissicitudes, et opposent aux 
déchaînements les plus contraires une auguste perma- 
nence. Un certain nombre, qui ne possèdent ces hautes 
facultés qu’inégalement ou selon une mesure assez 
moyenne, sont favorisés dans leur honorable ténacité, 
par le peu de tentation que leur donnent à droite ou à 
gauche les facultés mobiles et divertissantes, presque 
nulles chez eux. Quant aux personnages spirituels, 
aventureux, pleins de ressources et de souplesse, que 
ces derniers penchants tout extérieurs emportent sans 
contre-poids' à travers la vie, rien n’est plus rare que , 
de les voir unir la moralité et la véracité rigoureuse à 
une curiosité si courante et si dissipée. Même quand 
il^ne deviennent ni des fripons, ni des escrocs avilis, 
ni êm hâbleurs impudents, quand quelque chose de 
l’honnête homme leur reste, et qu’on peut leur donner 
la main , il ne faut pas s’attendre à beaucoup de scrü- 
ÿqlës de leur part ; leur sens moral , chatouilleux peut- 
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être et intact sur un ou deux points, vous paraîtra fort 
aboli et coulant pour tout Je reste. La vertu en ce bas 
monde, à cause du rebours trop habituel, consiste 
presque entièrement à s’abstenir, à sacrifier ; à assister, 
sans y participer, aux choses, et à leur dire non en 
face bien souvent. Les anciens Perses* dans leur mytho- 
logie appellent l’Esprit du mal Celui qui dit tçugçurs 
non; eh bien} dans la réalité pratique de la vie, ce 
rôle est en grande partie déyolu à r homme de bien, 
Or, l’homme habile, à expédients* le génie à méta- 
morphoses, le Mercure politique, financier ou galant, 
l’aventurier en un mot, ne dit jamais non aux choses; 
il s’y accommode, il les prend de biais, il a l’air parfois 
de les dominer, et elles le portent parce qu’il s’y livre 
et qu’il les suit; elles le mènent où elles peuvent; 
pourvu qu’il s’en tire et qu’il en tire parti, que lui im- 
porte le but? Gil Bias et Figaro sont les admirables 
types de ce personnage qui vit d’action plutôt que de 
conviction. Dans la réalité, Grammont, Law, Marsigli, 
Bellisle, Bonneval , Beaumarchais lui-même, Dumou- 
riez, etc..., s’en rapprochent plus ou moins parquet 
ques traits. Un sentiment d’honneur, et même une sorte 
.'de tendresse d’âme, sont compatibles, il faut le dire, 
avec cette facilité bizarre, comme cela se voit chez 
l’abbé Prévost dans sa jeunesse, chez l’abbé dp Choisy, 
chez Gil Blas, Gasanova de Seingalt rentre tout à fait 
dans cette famille; c’en est un des fils les plus prodi- 
gues et nés le plus complètement coiffés,,. 
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QUELQUE TEMPS APRÈS AVOIR PARLÉ DE CASANOVA, 

ST EN ABORDANT LE LIVRE DES « PÈLERINS POLO- 
NAIS » DE MICKIEWICZ. 

La condition de la critique, en ce qu’elle a de journa- 
lier, de toujours mobile et nouveau, la fait ressembler un 
peu, je l'éprouve parfois, à un homme qui voyagerait 
sans cesse à travers des pays, villes et bourgades où 
il ne ferait que passer à la hâte, sans jamais se poser ; 
à une sorte de Bohémien vagabond et presque de Juif 
errant, en proie à des diversités de spectacles et à des 
contrastes continuels. Aujourd’hui, c’est un coin poli- 
tique et historique ; demain, une poésie ou une rêverie 
mélancolique; après-demain, quelque roman sangui- 
naire ou licencieux, puis tout d’un coup une chaste et 
grave et religieuse production ; il faut que la pauvre 
critique aille toujours à travers cela, il faut qu'elle 
s’en tire, qu’elle s’en teigne tour à tour, qu’elle voie 
assez de chaque objet pour en jaser pertinemment et 
d’un ton approprié. L’acteur qui change chaque soir 
de costume, de visage et de rôle, doit éprouver quelque* 
chose de semblable. Et qu’on ne dise pas que, si la 
critique avait un point de vue central, si elle jugeait 
en vertu d’un principe et d’une vérité absolus, "elle 
s’épargnerait en grande partie la fatigue de ce mou- 
vement, de ce déplacement forcé, et que, du haut 
de la colline où elle serait assise, pareille à un roi 
d’épopée ou au juge Minos, elle dénombrerait à l’aise 
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et prononcerait avec une véritable unité ses oracles. Il 
n’est à ma connaissance", par ce temps-ci, aucun point 
de vue assez central pour qu'on puisse embrasser, en 
s’y posant, l’infinie variété qui sedéroule dans la plaine. 
D’estimables journaux et recueils , qui , comme te Se- 
meur ou la Revue européenne, échappent, autant qu’ils 
le peuvent, à l’empirisme de la critique, n’y parvien- 
nent qu’en restreignant souvent par là même, beaucoup 
plus qu’il ne faudrait, le champ pratique de leur ob- 
servation. En ce qui concerne la littérature de ce temps, 
est-ce donc un si grand mal, dira-t-on, que de s’ar- 
ranger d’avance pour en négliger et en ignorer une 
bonne partie? Je n’oserais affirmer le contraire, et 
pourtant, du moment qu’on en veut juger en toute 
connaissance de cause, comme c’est la prétention de 
la critique, voilà l’interminable voyage qui recom- 
mence. J’ai lu quelque part une belle comparaison à 
ce sujet , qui a de plus le mérite d’une extrême justesse. 
L’art qui inédite, qui édifie, qui vit en lui-même et 
dans son œuvre, l’art peut se représenter aux yeux 
par quelque château antique et vénérable que baigne 
un fleuve, par un monastère sur la rive, par un rocher 
immobile et majestueux; mais, de chacm de ces ro- 
chers ou de ces châteaux, la vue, bien qu’immense, *ne 
va pas à tous les autres points, et beaucoup de ces no- 
bles monuments , de ces merveilleux paysages, s’igno- 
rent en quelque sorte les uns les autres; or la critique, 
dont la loi est la mobilité et la succession, circule 
comme le fleuve à leur base, les entoure, les baigne, 
les réfléchit dans ses eatix, et transporte avec facilité, 

29. 
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de l’un à l’autre* le voyageur qui les veut connaître. 
La comparaison jusqu'ici est fort belle, mais elle n’est 
juste encore que si l'on suppose la critique, dans 
toute sa profondeur et sa continuité, s’appliquant aux 
grands.monuments des âges anciens. De plus, en pour- 
suivant l’image, en 'supposant le fleuve détourné, brisé, 
fatigué à travers les canaux, les usines, saigné à droite 
et à gauche, comme le Rhin dans les sables et la vase 
hollandaise, on 'retrouve la critique telle exactement 
que la font les besoins de chaque jour, dans sa marche 
sans cesse coupée et reprise. Tout cela est bien long 
pour dire qu’ayant parlé l’autre fois de quelque ou- 
vrage assez peu grave nous avons à donner aujour- 
d’hui un mot sur une œuvre de patriotisme et de piété, 
et pour demander pardon d!être la même plume qui 
passe d’un Casanova au livre des Pèlerin* polonais... 


« Moi, disait Diderot, mon métrer est celui de cri- 
« tique, métier comme celui d’homme d’affaires, 
« d’avoué, d’avocat consultant et plaidant, de méde- 
« cin. J’ai des clients dont je suis les affaires, les ta- 
« Meaux, les livres : il me vient plus d’affaires que je 
« n’en puis plaider. Je fais mon métier avec conscience, 
« avec goût même; mais il y a des moments où les 
<( tracas de cette boutique me font regretter,, comme 
« le barreau à Cicéron, les champs, le loisir des Muse* 
« et les entretiens d’amis à Tusculum. Sedaine me 
« disait hier : s Oui , mais, votre métier, vous le faites* 
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« avec sensibilité, vous y mêlez^otre àms* » Je ne 
« nie pas que te métier ne pgne à cela, mate moi j’y 
« perds. Vous autres poètes, vous employez votre sen- 
te sibiiité à faire l'amour* à créer des êtres* Moi, cri- 
ci tique, qui la fourre dans mes jugements et sentences, 
« je fais comme un pauvre chirurgien qui soigne ses 
« malades, panse, saigne et tranche avec une sensibi- 
« lité qui s’y dépense douloureusement et stérile- 
« ment. Je soigne les enfants des autres, et je n'en 
« fais pas. » 


SONNET d’hAZLITT (1). 


Oh! ne me blâmez pas de ma critique active I 
Tout lendemain d'article emporté vaillamment 
A pour moi son réveil matinal et charmant, 

Tant la pensée afflue et tant l'image arrive*! 

Au clairon de la veille, à ce pressant qui vive , 

Maint beau rêve lointain, et sans cela dormant, 

S'arme, accourt, mais trop tard, et voit l'endroit fumant, 

Et se met avee l’aube à chanter sur la rwe. . 

« 

Après les lents écrits, après les longs combats, 

(L) Je crois bien que ce sonnet attribué à’ Hatlitt, comme il propos pré- 
cédent A Diderot, n'Mté peur moi qu'une manière indirect# «dîeiprtow* 
sous le couvert d'un nom autorisé, mes propres sentiments de critique. 
J'ai voulu surtout, dans le sonnet dit d’Hazlitt, rendre l'espèce d’entrain que 
accompagne eut suit ces fréquente, articles imptovjséa de neuve et lagpfe 
à toute vapeur. On s’y met tout entier; on s’en exagère la valeur dans le 
moment même, on en mesure l’importance au bruit, eisioeJa mène è mieux 
taxe, iln’y a pas gnmd mal qprlt*tm& 
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À-t-on si' fol essor, si «joyeuses recrues, 

Tant d'oiseaux babillards panachés en soldats? 

— Le sleam-boat a passé ; les vagues accourues 
Se dressant comme au bruit de flottes apparues, 
S'ébattent à grand’aise et rêvent à' Armadas. 

K 


Ayant à jugent non sans quelque délicatesse particulière de si- 
tuation, un confrère et successeur en poésie, M Théophile Gau- 
tier, qui occupe aujourd’hui (1839) un des premiers rangs dans 
l’école des images et de Vart pour l’art, dans l’école prolongée et 
renouvelée de M. Hugo, je disais, après quelques mots sur sa 
Comédie de la Mort (15 septembre 1838) : 

... Voilà pour réloge; mais, à peine sorti de cette 
pièce, et en continuant la lecture du volume à travers 
les autres pièces de tous les tons qui le composent, on 
ne tarde pas à s’apercevoir que le procédé de l’auteur 
ne se conforme pas toujours au sujet, n'est pas, tant 
s’en faut, proportionné à l’idée ou au sentiment, qu’il 
y a parti pris dans Je mode d’expression exclusivement 
tourné à la couleur et à l'image. C'est bien autre chose 
si de ses vers on passe à sa prose, à ses romans; la 
forme y va encore plus indépendante du fond, encore 
plus exorbitante par rapport au sentiment; et il résulte 
de cette lecture prolongée que Yaffectè de l'ensemble 
reflète sur le sincbre même et en compromet l’effet. 

L’ensemble ! l'effet de l'ensemble ! voilà ce à quoi ne 
pensent pas assez nos poètes, et c'est là précisément 
la grande infériorité des œuvres d’aujourd'hui, même 
les plûs brillantes, en regard des chefs-d’œuvre du 



PENSÉES ET FRAGMENTS. 517 

passé. On a le talent, l'exécutiq/J, une riche palette aux 
couleurs incomparables, un orchestre aux cent'bouches 
sonores; mais, au lieu de soumettre tous ces moyens 
et, si j’ose dire, tout ce merveilleux attirail à une 
pensée, à un sentiment sacré, harmonieux, et qui tienne 
l’archet d’or, on détrône l’esprif souverain, et c’est 
l’attirail qui mène. 

Quand je dis que M. Théophile Gautier adopte un 
procédé exclusif d’expression et qu’il s’y laisse con- 
duire, je ne prétends pas qu’au sein de ce procédé 
même il n’ait aucune variété; s’il est sinistre et horri- 
blement funèbre dans la Comédie de la Mort , il fait 
preuve de grâce dans maint sonnet et mainte villa - 
nelle. Mais, dans sa grâce comme dans son horreur, le 
procédé est un : c’est de n’exprimer la pensée que 
moyennant image . 

Que le style poétique soit naturellement fertile en 
images, qu’il les permette nombreuses et les exige 
souvent, ce n’est pas ce qui fait doute; mais la ques- 
tion ne se pose pas dans ces termes avec M. Théophile 
Gautier ; en prose comme en \ers, est-ce l’image qui 
est de droit commun? est-ce l’image qui fait loi? 
Voilà la question qui ressort d’une lecture prolongée 
de ses vers et de sa prose. 

Du moment que l'esprit, le. talent, se tqurnent vers 
ce système de tout dire en image et de tout peindre en 
couleurs, ils peuvent aller très-loin et faire de vrais 
tours de force ; mais le vrai centre est déplacé. Le pro- 
cédé propre à l’art du style est d’emprunter à tous les 
arts, soit pour les couleurs, soit pour la forme, soit 
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pour *les sons, mais ajos se borner à aucun de ces 
moyens, "et- surtout en les dominant et les dirigeant 
tous par la pensée et le sentiment, dont l’expression la 
plus vive est souvent immédiate et sans image. Je ne 
parle pas, bien entendu, des vers de Voltaire; mais, 
dans sa prose, combien de ces mots sans image appa- 
rente, et qui sont la pensée même en son plus vrai 
mouvement ! Et chez La Fontaine, quels vers à tout 
moment délicieûx et d’une image insensible! on y 
puise à même de l’âme, pour ainsi dire, comme en une 
eau courante. Ici, chez M. Gautier, l’eau ne court que 
sous une surface glacée et miroitante au soleil; il a 
trop oublié que lui-même, quelque part, a dit heureu- 
sement : 

Que votre poésie, aux vers calmes et frais, 

Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d’eau vive 

Où vont boire les cerfs dans l’ombre des forêts. 

Entre vous et le sentiment, au lieu du libre cours s’in- 
terpose cette glace (d’images) ininterrompue et peinte 
en mille tons, de malt, d outremer, que sais-je encore? 
diaprée, striée, moirée, nacrée en mille façons : c’est 
quelquefois un beau cristal; s’il n’y ayait qu’une ou 
deux- places bien prises, ce pourrait paraître un dia- 
mant; mais, à la longue., cela fait trop l’.effet d’une 
verroterie, 

Dana une petite pièce intitulée l’Hippopotame, le 
poète noua retrace le terrible habitant des marais dé- 
fiant .paisiblement, grâce à sa oui russe épaisse, les boas, ' 
lædigras, et les bal les des Indou**, il ajoute.: 
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Je suis comme l’hippopotamt; 

De ma conviction couvert, 

Forte armure que rien n'entame, 

Je vais sans peur dans le désert. 

Mais cette conviction si entière rend le style trçp cuu^ 
forme à elle-même. Le style dans ce procédé constant, 
si par bonheur on n’y dérogeait pas quelquefois, n’au- 
rait plus rien de la souplesse naturelle et du libre mou- 
vement de la vie; il ne serait plus qu’un vernis, qu’un, 
émail, qu’une écaille universelle. 

Il nous est arrivé à nous-même (je n\ai garde de l’ou- 
blier), en parlant de certaine beauté, d’oser dire qu’elle 
avait T épaule nacrée . Hélas I cette épaule nacrée a bien 
gagné depuis; la voilà qui a envahi tout le corps. 
Quand le cœur bat désormais, c’est grand hasard, à 
travers cette roideur brillante de l’enveloppe continue, 
qu’on le voie tout naturellement palpiter. 

Je m’arrête à préciser le procédé, parce que là se 
rencontrent, sur une limite indécise, à la fois l’origi- 
nalité louable et l’excès inadmissible du talent de M. 
Théophile Gautier. Certes, s’il n’avait fait que traduire 
en vers, comme il y a si bien réussi en général, le beau 
tableau du Triomphe de Pétrarque de M. Louis Bou- 
langer, ou l’étrange et admirable Melancholia d’Albert 
Durer; s’il n’avait pas commis tout à l’entour trop d’é- 
normités pittoresques (comme sa Bataille du Thermo - 
don)\ il aurait pu ajouter quelque chose pour sa partàla 
faculté d’expression de notre langpe poétique; il aurait 
Tfm arriver, à force de discrétion dans l’audace, à recu- 
ler d’une ligne ou dç deux la bordure de ce gfand 
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cadre presque inflexible. Mais le ménagement a man- 
qué; rénovation, par moments, est allée jusqu’à la 
gageure; il semble que le poëte se soit amusé à outrer 
les coups. On n’est pas gagné à sa forme; on ne sait 
plus s’il y a lieu le moins du monde d’être touché du 
fond. 

Je ne suis pas devenu, grâce à Dieu, de ceux qui di- 
sent qu’une barrière dorénavant ferme l’arène et qu’il 
faut s’arrêter. S’il y a une loi générale selon laquelle 
les littératures et les poésies, arrivées à un certain point 
de perfection et de maturité, dépérissent en se raffinant, 
il y a toujours moyen, pour les individus d’élite, de 
faire exception, et c’est surtout l’exception qui compte 
dans les arts. Depuis quelque temps, on établit en poé- 
sie un grand chemin à pente inévitable de Virgile à 
Lucain et de Lucain à Claudien. C’est là, j’ose le dire, 
un pont aux ânes un peu trop commun et trop simple; 
je demande la permission de n’y point passer. Les 
poètes savent les sentiers par instinct; ils en découvrent 
sans cesse d’inconnus dans leurs courses buissonnières: 
per avia solus. Le critique qui, pour les attendre à son 
aise, s’assoit sur quelque pierre milliaire de la voie 
romaine, pourra bien attendre longtemps. En raisonnant 
ainsi, ou oublie même ce qui s’est passé chez les La- 
tins. Pour trois ou quatre poètes qui nous sont restés 
d’eux, combien d’autres n’a-t-on pas perdus, et .qui 
n’étaient pas inférieurs en renommée ! On nous parle 
toujours de Lucain, de Stace; mais Properce n’est-il 
pas un peu dur, un peu érudit, un peu obscur? et pour- 
tant il passe pour être du bon siècle, et il en est; il 
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imite Callimaque, Philétas, et ^ela nous reporte aux 
Alexandrins. Si nous savions tods ces Alexandrins, nous 
aurions bien des exemples de la manière ingénieuse 
d’échapper à cette décadence inévitable dont on exa- 
gère la loi. Une décadence dont s’accommodaient Virgile 
et les meilleurs des Latins pour en faire letfir profit 
me conviendrait assez, faute de mieux, et nos critiques 
soi-disant classiques, s’ils y réfléchissaient, se verraient 
forcés de modifier, dans leur plan de campagne, la 
ligne droite et courte qui est leur fort. Pour revenir à 
M. Théophile Gautier, ce n’est donc ni la légitimité ni 
la possibilité de l’innovation que je lui conteste t’aper- 
çois même, dans la voie particulière où il s'est jeté, un 
sentier étroit qu’il aurait pu tenir, qu’il a tenu par en- 
droits, mais qu’il a comme détruit à plaisir aussitôt en 
l’outre-passant. Je conçois un talent de peintre passé à 
la poésie, et s’en repentant, et par moments regrettant 
son premier art à la vue de l’inexprimable beauté : 

Artistes souverains, en copistes fidèles 
Vous avez reproduit vos superbes modèles! 

Pourquoi, découragé par vos divins tableaux, 

Ai-je, enfant paresseux, jeté là mes pinceaux 
Et pris pour vous fixer le crayon du poëtê, 

Beaux rêves, obsesseurs de mon âme inquiète, 

Doux fantômes bercés dans fes bras du désir, 

, Formes que la parole en vain cherche à saisit 
Pourquoi, lassé trop tôt dans une heure de doute, 

Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route? 

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté? 

Que peuvent de vains mots sans dessin arrêté, 

Et l’épithète creuse, et la rime incolore? 
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m combien je regrette et comme je déplore 
De ne pins être peintre, en te voyant ainsi 
A Mosé, dans ta loge, ô Julia Grisi! 

Voilà le sentiment parfaitement rendu par M. Gautier 
lui-même; mais, pour y rester fidèle jusqu’au bout et 
le remplir, pour se faire, à titre de peintre dépaysé, un 
coin de poésie à soi, pour le marquer d'une heureuse 
et singulière culture et l’enrichir de fruits à bon droit 
plus colorés qu’ailleurs, pour y réaliser, comme An- 
dromaque exilée en Épire, le petit Xanthe et le Simoïs 
de l’éclatante patrie, combien il eût fallu d’efforts re- 
ligieux et purs, de mesure scrupuleuse, de tact moral 
sous-entendu et, je le dis au sens antique, de chasteté I 
M. Théophile Gautier en manque trop souvent dans 
sa poésie et surtout dans ses romans. En indiquant For- 
trnio qui vient de paraître, je ne prétends certes pas en 
donner l’analyse ni en parler longuement. L’esprit y 
abonde; mais qu’en dire de plus? Si l’auteur a voulu 
faire la critique des orgies du jour et montrer l’esclave 
ivre au jeune Lacédémonien, il a trop bien réussi : 

Pour vos petits boudoirs il faut des priapées. 

S’il a voulu railler le jargon pittoresque à la mode et 
pousser à bout ce travers littéraire d’aujourd’hui qui 
paraîtn aussi inconcevable que le bel esprit de 

Mercutio, ou celui des Précieuses, ou celui encore de 
CrébiPon fils, son pastiche a dè quoi faire illusion, et 
il épuise îe genre. Quelle que soit l’abondance de sail- 
lies de l’écrivain h mouriue, son ironie prolongée, 
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dans l'absence de toute passion, ne saurait défrayer 
un volume et n’y sauve pas la frnideur, en même temp 
que l’excessif ragoût du style engendre vite le dégoût. 
C’est* bien en lisant ce volume qu’on sent à nu l’incon- 
vénient d’un système dans lequel le but et le senti- 
ment sont si disproportionnés à répression, ait 

exagéré chez qui la forme surmonte, écrase si étrange- 
ment le fond, et qui, en ses jours de débauche, édifie- 
rait volontiers une église de Brou comme catafalque 
au moineau lascif de Lesbie. 

J'aime infiniment mieux M. Gautier dans ses vers* Là 
du moins la forme e:d plus à sa place, et puis le sen- 
timent n’en est jamais absent comme en prose. Je n’ai 
pas dit de ses Poésies tout ce qu’eiles suggéreraient 
dans les détails; il y en a de charmants, ou qui le se- 
raient si quelque trait à côté n’y faisait tache, ou s’ils 
n’étaient en général compromis et comme enveloppés 
par le reflet, une fois reconnu, de l’ensemble. 

On a tant renchéri de nos jours sur les couleurs; on 
a, ce semble, oublié tout à fait les odeurs. Il y a tel dé- 
faut de goût, tel point de sentiment gâté, qui comme 
une petite odeur pernicieuse gagne l’œuvre entière, et 
en corrompt tout le plaisir. 

... On aurait à louer chez M. Gautier quelques heu* 
reuses innovations métriqueT^par exemple l’importa- 
tion de la terza rima, de ce rhythme de la DMm-Comè^ 
die qui n’avait pas reparu dans notre poésie depuis le 
xvi® siècle, et qui a droit d’y figurer par son carac- 
•tère gravement approprié* surtout quand il s’agit de 
sujets toscans. — Tout à côté, on peut admirer à la 
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loifjto une ûne miniature chinoise sur porcelaine de 
Japon. I/auteur est mâître en ces jeux de forme et 
de contraste. 

Et toutefois, de même qu’après la lecture de quel- 
que poëme humanitaire un peu vague, je me hâterai 
de reprtëhdre Pétrarque, c’est-à-dire la goutte de cristal 
et la perle de l’art, qu’il me soit permis, après ces poé- 
sies à mille facettes et comme taillées dans le corail, 
de m’en revenir,, tout altéré, au bon La Fontaine, à 
celte source naïve et courante qui s’oublie parfois, mais 
qui ne s’incruste jamais (1). 


EN TÊTE DE QUELQUE BULLETIN LITTÉRAIRE. 

Le public demande de la critique, et il a raison puis- 
qu’il n’y en a plus guère; mais il ne sait pas combien 


(1) M. Théophile Gautier, k la date où j’écrivais ceci, n’avait 
point donné encore son recueil de Poésies complètes (1845), où il 
a inséré quantité de charmantes petites pièces, élégies et fantaisies, 
qui sont d’un bien véritable et bien ingénieux poëte. Il n’avait 
point encore porté sa prose descriptive à ce degré de perfection 
qui tient de la merveille. — Il n’est que juste, après ces extraits 
d’articles un peu chagrins et un peu rogues, d’indiquer, au tome VI 
de mes Nouveaux Lundis, le' articles que j’ai faits sur Théophile 
Gautier, envisagé au complétât dans son dernier développement. 
J’avais mis d’abord de la résistance k le suivre dans son procédé 
d’artiste, et je n’y étais pas entré de droit fil. Cela arrive souvent 
aux devanciers par rapport à leurs successeurs; ils sont sur la dé- 
fensive, en méfiance, grondeurs tout d’abord et comme grognons. 
L’oncle a depuiB rendu plus de justice au neveu, et 1$ mveu a par- 
donné à l’oncle. 
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ce qu’il demande est difficile, eu osons le dire, impos- 
sible presque aujourd’hui, pour une multitude de 
causes qui tiennent à Tétât même de la société et à la 
constitution de la littérature. Depuis huit ans, c’est-à- 
dire depuis la révolution de Juillet, les écoles littéraires 
se sont trouvées dissoutes comme les partis'pdKtiques, 
et il ne s’en est pas refait d’autres. Des individus re- 
marquables, des talents nouveaux se sont produits, mais 
sans appartenir à aucun groupe existant, sans repré- 
senter aucune opinion, aucune doctrine fixe et saîsis- 
sable. Les talents plus anciens, et des plus éminents, qui 
appartenaient à des groupes et à des doctrines consi- 
dérables sous la Restauration, se sont trouvés tout d’un 
coup sans protection et comme jetés hors de leur cadre : 
ils n’ont plus su se tenir, et, en voulant continuer à se 
déployer, ils sont vite arrivés àn’êtreplus eux-mêmes. 
Ceux qu’on croyait des chênes, tant qu’il y avait dans 
la société des murs de clôture qui semblaient les 
gêner, n’ont plus été en plein vent que des arbres bien- 
tôtpliés et brisés. Ainsi M. de La Mennais, qui, lorsqu’il 
était encore à la Chesnaye , voulait prendre pour cachet 
un chêne brisé par le tonnerre , avec cetie devise ; Je 
romps et ne plie pas, a vu réaliser son* défi ; et cette 
haute, cette noble nature jjeut méditer aujourd’hui 
autour de son chêne en éclats. 11 s’est passé, chez 
T\I. de Lamartine, depuis peu d’années, uneîï^lution 
intérieure, semblable et analogue à celle qqi a °u lieu 
dans M. de La Mennais : c’en est l’exact pendant, si 
Ton tient compte de la différence de leurs talents et de 
leurs natures. Le cadre de la Restauration avait été et 
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semSlait devoir être à^tout jamais celui de M. deLa- 
martintf. Les rayons étaient réciproques : te poète sem- 
blait à Taise et y était doucement maintenu. Ce cadre 
venant à lui manquerai s’est dilaté outre mesure, sans 
plus d<? Jinrjites, et à la manière des gaz élastiques dont 
il se rapproche paf Téthéré de sa poésie (1). Il est ca- 
rieux de remarquer, sur ces deux grands talents légtiés 
par la Restauration, Tinïluence et la réaction des deux 
talents les plus ‘remarquables entre ceux de formation 
plus récente. Le rapprochement philosophique et lit- 
téraire de Fauteur des Paroles d’un Croyant et du 
peintre magnifique de Lèlia n’a rien eu de plus inat- 
tendu, de plus caractéristique par rapport à Tépoque, 
que le soudain et profond reflet que vient de jeter la 
manière de M. de Balzac sur toute une partie souter- 
raine de la Chute d’un Ange par M. de Lamartine. Tout 
ceci est pour dire que les écoles littéraires sont dissou- 
tes depuis huit ans, que les limites et les garanties de 
caractère autour des plus nobles talents ont cédé brus- 
quement ou graduellement à je ne sais quelle force 
de choses confondante et dissolvante. Cette confusion et 
ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période 
littéraire. Ce qui manque dans les oeuvres, le point d’ap- 
pui et d’arrêt, où donc bxritique le trouverait-elle? 
è 

(1) CecVcfevra sembler en contradiction avec ce qui est dit, tome I, 
page 311, au début de l’article sur Jocelyn : je donne l’un pour 
correctif de l’autre. C’est, après tout, l’observation du même fait, 
mais dans un sentiment différent. Je n’aurai que trop occasion d’ÿ 
retenir et de reprendre cet aperçu, au point de vue de la résis- 
tance. Qu’y faire? la jeunesse est passée, bêlas ï et ses amours; le 
nuage tombe : le sens critique reparaît. 
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S ans dôme* ie bon. sens élevé? a toujours moyen de 
Jaget : même à défaut d'œuvres bien assises et harmo- 
nieuses, on pourrait se prononcer, regretter, désirer, 
indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversa- 
tion, on le faisait souvent : la critique, sousaçtjf forme, 
ne Cesse pas. D’où vient qu’on ne la recueille pas sincè- 
rement, qu’on hésite, qu’on recule, et qu’il y a souvent 
si loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement 
senti, et ce qu’on imprime? 

* C’est que, pour la critique imprimée et publiée, il 
faut certaines conditions extérieures indispensables, 
indépendamment même du jugement formé qu’on peut 
avoir in petto. Nous les rangerons un peu au hasard : 
il suffit que nous les fassions rapidement apprécier. Et 
d’abord le critique intègre, indépendant, a besoin de 
l’anonyme, non pas pour en abuser contre les auteurs, 
mais poùr que les auteurs n’abusent pas de lui. Or, 
les nécessités du prospectus, de la gloriole littéraire 
combinée avec l'industrie et avec la concurrence, ont 
conduit à signer de tous les noms et prénoms les plus 
minces jugements. 

Le critique a besoin de n’êtrepas isolé, de n’êtrepas 
seul à sa table, plume en main, au premier carrefour 
venu; il a besoin d’être dans-ijn ordre de doctrines, au 
sein d'un groupe uni et sympathique qui le contre^ dans 
lequel il puise à tout instant la confirmation ou la rec- 
tification de ses jugements; car souvent ilfijpfâît autre 
.chose pour les sentences qu’il rend qu’aller autour de 
lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes 
avec épuration et intelligence. Or, il arrive qu’en fait. 



828 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

le critique, depuis huit ans, cherche à grand’, Jine un 
tel groupe conseiller et protecteur. Le journ 
Restauration dans lequel s’est faite la meilleure, • % 

intelligente et la plus loyale critique, le Globe, préseï 
tait essen tellement cet avantage d’un groupe uni par 
la mêmeldacatioif philosophique, par les mêmes anté- 
cédents et les mêmes impulsions d’esprit. La Revue des 

Deux Mondes, venue à un moment où cette faculté de 
« 

îeune et active union était déjà perdue, a essayé du 
moins d'en ressaisir et d'en sauver les débris. Elle y a 
réussi, ce semble, avec quelque honneur : à l’unité plus 
étroite qui n’était point possible, elle a cherché à sub- 
stituer, comme dédommagement, la conciliation et l’é- 
tendue. Au milieu de tout ce qu’on croit avoir obtenu 
de résultats louables en ce sens, la critique à propre- 
ment parler, on l’avoue, n’a pas toujours eu assez de 
place ni de suite. On n’a pas jugé toutes choses : on a 
choisi souvent, on a évité. Quand on a abordé quelque 
écrivain, on s’est attaché parfois à le peindre plutôt 
qu’à critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela 
bien des exceptions fermes, énergiques, et plus d’un 
auteur ne serait pas, je le crois bien, de cet avis, qu'il 
n’y a pas eu a*ssez de critique jusqu’ici dans la Revue 
des Deux Mondes. 

Quoi qu’il en soit, si on n’en a pas donné constam- 
ment, selon le désir du public, c’est (pour revenir aux 
difficultés des conditions) qu’en ce qui concerne la lit- 
térature proprement dite le rôle de juge va se com- # 
pliquant singulièrement. Les poésies, les romans sont 
arrivés à un tel degré d 'individualité, comme on dit, à 
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un 1 i déshabillé de soi-même etjdes autres; — le sjtyle, 
à forcé** 'être tout rhomine, est tellement d' veûu non 
plr rM * i/àe, mais le tempérament même, — qu’il est à 
^ fes impossible de faire de la critique vive et vraie 
2ns' faire une opération inévitablement ^rssonnelle, 
sans faire presque de la physiologie *à nu sur l’auteur 
et parfois de la chirurgie secrète ; ce qui frise à tout 
moment l’offensant. 

Et puis l’industrie, qu’on retrouve de nos jours à 
chaque pas sous une forme ou sous une autre, inter- 
vient, se glisse entre chaque article, solliciteuse ou 
menaçante. Pour mieux m’expliquer là-dessus, je n’ai 
qu’à transcrire les lignes suivantes que je trouve dans 
un volume inédit de Pensées : « Quand on critique au- 
« jourd’hui un auteur, un poëte, un romancier, il semble 
« qu’on lui retire le pain, qu’on l’empêche de vivre de 
« son industrie honnête, et Ton est près de ^attendrir 
« alors, de ménager un écrivain qui ne produit que pour 
« le vivre et non pour la gloire. Mais, au moment même 
« où Ton adoucit la critique et où l’on essaye quelque 
« éloge mitigé, ce mendiant si humble se relève et 
« veut la gloire, — oui, la gloire, et la première, la su- 
« prême, pas la seconde, car il se croit in petto le gé- 
* nie de son siècle. Qu’est-ce donc? pauvre critiqufe! 
« que faire? Critiquer un auteur, voilà que f’e&t à la 
« fois comme si l’on cassait les vitres à la boutique 
n d’un industriel, et comme si l’on frappait avec in- 
<f suite la grotte de cristal d’un dieul » 

*On continuerait encore longtemps sur ces difficultés 
«t ces épines de la critique, mais nous nous en tien- 
h. sa 
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drons là, d’autant que ce dernier point nousmène assez 
droit à la récente publication de M. de Balzac... 


Les. takjuts poétiques et littéraires d’aujourd’hui (sans 
parler des autres, politiques et philosophiques) , sont sou- 
mis à: de redoutables épreuves qui furent épargnées aux 
beaux génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste 
de tenir compte, en nous jugeant, de ces difficultés 
singulières qu’on a à subir. Si Racine, dans les vingt- 
six années en viron.qui forment sa pleine carrière depuis 
les Frères ennemis jusqu’à Atfmlie, avait eu le temps de 
voir une couple de révolutions politiques et littéraires, 
s’il avait été traversé deux fois par un soudain change- 
ment dams les mœurs publiques et dans Je goût, il aurait 
eu fort à faire assurément, tout Racine qu’il était, pour 
soutenir cette harmonie d’ensemble qui nous paraît sa 
principale beauté : il n’aurait pas évité çà et là dans la 
pureté de sa ligne quelque brisure. 


Un critique distingué, ayant à parier assez récem- 
ment d’IIorace et de Virgile, et de l’espèce de royauté 
qu’ils se fondèrent en regard, à l’abri et à l’appui de v * 
la monarchie impériale d’Auguste, a fait remarquer la 4 
convenance et fa nécessité de ces deux royautés paral- 
lèles, produites à la fois par une double anarchie, dans 
un temps où la faiblesse de l’État d’une part, et de 
l’autre le trop facile usage de formes poétiques devenues 
la propriété commune , favorisaient toutes les entreprises 
de l'ambition politique, toutes les prétentions de la 
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médiocrité littéiaire (1). Cequijest vu à merveille. pour 
l'époque d’Auguste ne me paraît pas sans application à 
la nôtre. Je laisse tout d’abord le côté politique qui, 
comme on sait, n’a nul rapport avec notre peu d’ambi- 
tion et d’intrigue: Dieu me garde de trouver la jplus loin- 
taine ressemblance! Dieu me garde de croire, vingt-cinq 
ans après Napoléon, qu’un nouveau despote, à quelque 
litre et sous quelque forme que ce fût, pût jamais 
asservir de nouveau et réduire cette foule émancipée 
de grands citoyens qui (nous en sommes les témoins 
édiûés) se précipitent bien loin de toute flatterie et de 
toute servitude, et qui, en ce moment même, ne fla- 
gornent plus aucune puissance I — Mais littérairement, 
poétiquement, en quelle anarchie sommes-nous? C’est 
ce qu’il est permis de considérer. En restreignant la 
question à La poésie même, le rapport avec certaines 
époque» antérieures est frappant- Depuis dix ans, la 
main-d’cenvre poétique s’ est divulguée ; les procédés 
que la nouvelle école avait cru rendre plus rares et plus 
difficiles ont été saisis du second coup par une foule 
de survenants qui, à chaque saison, pullulent. La forme 
et le styfe poétique sont encore une fois tombés, en 
quelque sorte, dans le domaine public; il coule devant 
chaque seuil comme un ruisseau de couleurs ; il suffit 
de sortir et de tremper. Prenez, le Journal de la jLibrair 
rie : relevez chaque semaine le nombre de volumes de 
vers qui se publient; prenez le chiffre par mois, par 
saison, par année. 11 y aurait là une statistique curieuse. 


(1) Il Pâtés, Biscosr» d’osfeartm» jàe 18S&» 
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une fri de progression* numérique, un mouvement et 
un cours à coter . Un de mes amis, bibliothécaire dans 
un ét; blissement public, a eu l’idée de ranger à la suite 
toute cette branche particulière de littérature trop fleu- 
rie : c*est une quantité de beaux volumes jaunes et 
blancs, morts avant d’avoir vu le jour, que personne 
n’a connus et qui sont ensevelis dans leur premier voile 
nuptikl : 

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 

Avec un peu d’habitude, on s’y endurcit; et mon ami, 
bien qu’il ait le cœur poétique et tendre, en est venu 
à ne plus mesurer ce champ d’oubli qu’à la toise. Tant 
de pieds par saison. Mais y a-t-il jamais eu, dira- 
t-on, une telle exubérance stérile de productions à 
aucune époque précédente? Assurément. 11 nous arrive 
un peu comme au xvi e siècle, lorsque les procédés mis 
en circulation par les chefs de l’école, par Du Bellay et 
Ronsard, furent devenus familiers à tous et que chaque 
jeune cœur au renouveau se crut poëte. On a une 
lettre piquante de Pasquier à Ronsard là-dessus; il se 
plaint des encouragements que celui-ci donnait à cette 
multitude croissante de poètes, à qui il suffisait, pour 
se croire le baptême du génie, d’avoir touché la robe 
du maître. Mais Ronsard ne pouvait qu’y faire; et il 
demeura quasi noyé dans le torrent des imitateurs 
qu’il avait soulevés, à peu près comme Vèlève du sorcier 
par les eaux une fois débordantes : il fut noyé dans le 
flot des imitations lyriques pour n’avoir pas su se ren- 
fermer dans un véritable monument. Là, en effet, est 
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fe question prochaine. Les élans lyriques ne surent 
pas. A Rome, on commençait à s’y perdre après Ca- 
tulle, et à user dans tous les sens le pastiche mytholo- 
gique, quand Virgile vint à propos asseoir son double 
édifice des Gêorgiques et de YÊnèide, non loin duquel 
Horace put adosser son Tibur. De nôtre temps, les dé- 
buts ont été vifs et beaux; mais c’est encore le monu- 
ment qui manque. Il est vrai qu’une littérature poé- 
tique a malaisément deux grands siècles. Or, nous 
avons le siècle de Louis XIV à dos, ce qui est toujours 
peu commode à l’audace : c’est là un lourd cavalier en 
croupe que nous portons. Par instinct de cette situation 
diffuse, et pour y porter remède, j’ai de bonne heure 
désiré que, parmi nos poètes de talent, il s’élevât, je 
l’avoue, une sorte de dictature; que les deux plus 
grands, par exemple, et que chacun nomme, prissent 
le sceptre par les œuvres et, sans avoir l’air de rien 
régenter, remissent chaque chose à sa place par de 
beaux modèles. Ce désir n’a pas été rempli. Les œu- 
vres, seul instrument légitime de cette dictature effec- 
tive à la fois et modeste, n’ont pas répondu à la grande 
attente. Aucun monument véritable, aucune pièce 
étendue et exemplaire, n’a suivi les admirables pré- 
ludes que leurs auteurs n’ont pas surpassés; la perfec- 
tion du genre n’est pas venue. M. de Lamartine, qui 
peut sembler comme le prince des poètes du jour, 
l’est dans un sens purement honorifique et pour i'or- 
•nement bien plus que pour l'exemple et la discipline. 
Avec sa généreuse et facile indulgence, il a favorisé à 
l’entour ce qu'il importait plutôt de restreindre, et. 
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dans I m propres développements de sa riche nature, il 
est allé, cédant . décrias en plus Juwnême kxe qu’il eut 
fallu repousser. M- Hugo, avec d’autres qualités et 
sous d’autres apparences régnantes,, n’a pas plus fait 
pour s’acquérir réellement l’autorité incontestée des 
maîtres. Cette autbrité, pourtant, ne pouvait dépendre 
que de poètes ainsi haut placés, féconds et puissants; 
de 4 leur part, un chef-d’œuvre dans l’épopée, des 
chefs-d’œuvre au théâtre, auraient mis ordre au dé- 
bordement lyrique et assuré à notre mouvement litté- 
raire sa consistance et sa maturité. On en est aux re- 
grets; il faut se résigner, nous le croyons; l’Horace et 
le Virgile, le Racine et le Despréaux, ces suprêmes et 
légitimes dictateurs qui couronnent et consolident une 
grande époque littéraire, manqueront à une époque 
brillante, mais diffuse, mais anarchique poétiquement 
et démocratique de prétentions et de concessions sur 
ce point comme partout ailleurs. Une fois qu’on en a 
pris son parti, on retrouve dans le détail de quoi se 
distraire et se consoler. A défaut d’un grand siècle qui 
demande avant tout l’établissement, la gradation et 
l’barmonie dans l’ensemble, on est une fort belle chose 
secondaire, une spirituelle et chaude entreprise très- 
variée, très-mêlée, très-infatigable, un coup de main, 
au moûus amusant, dans tous les sens-., Les, talents sur- 
tout >7ont. jamais été plus nombreux; c’est un devoir 
de la critique de ne pas.ee lasser à les compter, H d’en 
tirer avec s tin et plaisir tout ce qpi s’y distinguent qui 
s’eadétæhe*.. 


T* 
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Romantisme, humanitarisme, ce sont là des formes 
de passions et comme de maladies, que les jeunes ta- 
lents doivent presque nécessairement traverser; ils 
deviennent d’autant plus mûrs qu’ils s’en dégagent plus 
comp'étement. On ne passe point'indifféremment sans 
doute par ces divers systèmes, on en garde des impres- 
sions, des teintes, un pli; mais enfin l’on en sort, 
quand on a un talent capable de maturité. Ce qui est 
bon à rappeler, c’est qu’on n’en sort jamais, après 
tout, qu’avec le fonds d’enjeu qu’on y a apporté, je 
veux dire avec le talent propre et personnel ; le reste 
était déclamation, appareil d’école, attirail facile à 
prendre, et que le dernier venu, eût-il moins de ta- 
lent, portera plus haut en renchérissant sur tous les 
autres. 

La plus sûre manière de sortir du raisonnement sys- 
tématique et de la fougue esthétique est de faire, de 
s’appliquer à une œuvre particulière ; on y entre avec 
le système qu’on veut vérifier et illustrer; mais, si l’on 
a quelque talent propre, original, ce talent se dégage 
bientôt à l'œuvre, et, avant la fin, il marche tout seul, 
il a triomphé. L’imagination et la sensibilité, quand on 
.es possède, ont vite reconnu leurs traces, et la Vraie 
poétique est trouvée. 




APPENDICE. 


M. DE VIGNY, page 67. 


Voici l’article sur Cinq-Mars , tiré du Globe , 8 Juillet 1820 t 

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des cal~ 
vinistes au dedans du royaume, et de la maison d’Autriche 
au dehors, poursuivait tout ensemble, dans cette triple voie 
de l’organisation intérieure, de la religion et de la politique, 
les plans tour à tour conçus et ébauchés par Louis XI con- 
tre la féodalité, par François l 6r contre la réforme, et par 
Henri IV contre la postérité de Charles-Quint, Louis Xlil, 
indolent et mélancolique, renfermé dans ses maisons de plai- 
sance, cherchait à tromper son ennui par des jeux puérils; 
son goût ie plus prononcé était d’élever et de dresser des 
oiseaux. Comme toutes les âmes faibles et tristes, i) avait le 
continuel besoin d’un confident. Isolé paV Richelieu des 
objets les plus légitimes de son affection, privé de sa mère, 
qui errait dans l’exil, et de son épouse, avec laquelle il fut 
brouillé toute sa vie, il contait mystérieusement ses peines à 
quelque favori en titre, qu'il ne conservait pourtant que sous 
le bon plaisir du cardinal. On l’avait vu quelquefois, mal- 
gré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance à des 
dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et 
de La Fayette; ces intimités n’étonnaient pas dans un prince 
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chaste et dévot, car on savait que la sagesse du roi égalait 
quasi celle des daines leb plus modestes; et ces intrigues, 
non moins innocentes que frivoles, ne ressemblaient pas mal 
jtyfç jj$Bhni<mes tendresses des romans de Scudéry, ou, si 
Ton aime imeux, à des chuchotages entre les novices d’un 
couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle 
de La Fayette donna à Richelieu quelque crainte d’un rap- 
prochement entre le roi et la reme; et, après la retraite de 
cette noble fille, il résolut, pour plus de sûreté, de remplir 
la place vacante par une créature de son choix. Il jeta donc 
les yeux sur le jeune d’Effiat Cinq-Mars, plein de grâces et 
d’éclat, fait pour toucher l’oisiveté du monarque. Cinq-Mars 
manqua à sa mission; favori officiel, il voulut bientôt l’être 
pour son propre compte. Déjà grand écuyer, il aspirait à 
devenir connétable, duc et pair, et Richelieu s’y refusa. Le 
favori dès lors se rapprocha de la reine, de Monsieur et des 
ennemis du cardinal. Le roi se prêta à tout; mais, ne se 
fiant pas entièrement à cette haute amitié, si souvent im- 
puissante, Cinq -Mars, pour perdre le ministre, se laissa 
persuader pa? le duc de Bouillon de traiter avec l’Espagne, 
qui lui fournirait au besoin une armée. Richelieu était à 
Tarascon et le roi 'a Narbonne, tous deux malades de la; ma- 
ladie dowt bientôt après ils moururent. Au moment d'agir, 
Cinq-Mars fut arrêté; une copie du traité, livrée- au cardi- 
nal et meatrée par celui-ci au roi, avait arraché* l’ordre ; 
convaincu d'avoir conspiré contre son premier' ministre, 
Louis Xill n’avait pu mieux témoigner sa repentance qu’en 
livrant ses complices* Monsieur dut son pardon à sa lâcheté 
et à usa naissance; Bouillon paya Sedan pour sa rançon. De 
Thoa, file de ^historien, ami deCinq-Afars, fut saisi smc lui 
pournfovoir pas Tévéié le traité, que d’aillears il avait dés-r 
approuvé <t). RæheHeu rworant remonta le Rhône, traînant 

(1) LTnÜeÉt qetexvite, môme auprès de la postérité, la mém«ire'4e j De 
Th(xt, ne dait pa* faim ouhber qK*Ü c’étast peint puriaitemeod. ieuoeeet 
dtfrintrigftet et de» menée* de Cinq-Mar*. Une diaommoo a*e»ae»§ag0e 



APPENDICE. m 

les deux prisonniers dans un bateau remorqué sien, 
et les ’fit exécuter à Lyon, en pssant. La Frmoe entière 
regretta Cinq-Mars; sa fermasse, sa bonne mme/fiè® ambi- 
tion si naturelle à cet âge et dans cette position, r«taw»r 
caché qu'on lui supposait pourume grande princesse fM&rôe 
de Gonzague), et qui conviait son cœur à de vastes desseins, 
tout répandait sur lui un charme que*reîevait encore l'atro* 
cité du vieux prêtre moribond. Quant au roi, il tira sa mon- 
tre vers Theure de l’exécution, et dit nonchalamment & ses 
courtisans : « Je crois que cher ami fait à présent une vi- 
laine mine. » 

Certes, il y a bien là matière à un roman historique; m 
plutôt il est tout fait dans les Mémoires de ce temps-là, et 11 
ne s’agit que de l’en extraire. La plupart des époques ne pré- 
sentent pa9 la vie réelle aussi artistement arrangé© que dans 
cette cour romanesque et intrigante; elles ont toujours quel- 
que chose de vulgaire et de trivial à quoi l’on est forcé de 
suppléer; et, pour les traduire en roman, il est besoin d’un 
fonds de fiction qui les anime et les soutienne. Ici, les frais 
de l’intrigue sont faits par l’histoire; le romancier n’a qu*à 
les recueillir. Voyez M m * de Genlis; grâce à cette bonne for- 
tune, et en s’y laissant aller, élie a presque réussi une fois 
dans le genre de Walter Scott ; elle a fait Mademoiselle de 


ià*4«ssus eatre M. A vend, l'éditeur de 1a Con'tspondance du cardinal de 
fiielielùu et M Moreau, l'éditeur des M marinades (voir la Revue des Qui- 
ttons historiques, cahier d'avril 1838) Cette Revue avait publié précédem- 
ment un important travail de M. Avenel : le demêer ‘Episode de la tue du 
earmnai de Ilwheiieu, qui a été depuis recueilli en brochure et tiré à un 
petit nombre d'exemplaires. La question s'est de plus en plus précisée et 
resserrée en ce qui concerne De Th ou. l*es documents publiés au tome IV 
des heaumes do d’Artigny prouvent sans doute qu'il a été entremetteur ; 
mais, selon la remarque de M. Avenel, « il y a dans F Affaire de Cinq- 
Mais deux choses fort distinctes : une intrigue et un crime; une intrigue 
pour faire perdre au cardinal la confiance du roi, un crime dont le but était 
d'ouvrir la France aux ennemis. De Thou a«t-il été FentaKiftgAfwtir du crime 
ou de l'intrigue f Là est toute la question. » — M. Avenel il'héëite pas à ab- 
soudre De Thou sur le premier chef, la complicité Amas le traité de Madrid, 
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La Fayette . M. de Vigny ^aurait pu réussir de même sans 
doute le choix de l'événémcnt est heureux ; les documents 
sont nombreux, faciles, et il montre assez qu’il les connaît 
parfaitement; enfin son talent n’est pas vulgaire : qu’a-t-il 
donc fait pour gâter tant d’avantages? 

Tous les personnages qu’il emploie sont historiques; c’é- 
tait une ‘loi, une nécessité, et môme on pourrait croire un 
bonheur de son sujet. Quoi qu’il en soit, il fallait être sobre 
au rpilieu de tant d’abondance, n’user qu’avec circonspection , 
de ces hommes empruntés et non inventés, et ne pas sur- 
charger leur conduite ni leur caractère au gré de son imagi- 
nation. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment 
préoccupé, s’amuse à faire grimacer ses figures, il ne prend 
guère celte liberté qu’avec des êtres fantastiques. Quoique le 
Père Joseph et le juge Laubardemont ne soient pas fort à 
respecter, encore n’est-il pas permis, ce nous semble, d’en 
agir avec eux aussi lestement que fait notre auteur. Le Père 
Joseph, qui écoute toujours caché derrière les portes, les 
tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en san- 
dales le rôle des petite nains du romancier écossais. Laubar- 
demont, qui revient partout, et qui semble poursuivre Cinq- 
Mars, depuis que celui-ci l’a frappé au front d’un crucifix 
ardent dans l’affaire de Loudun, est un héros ignoble de mé- 
lodrame; son fils devenu brigand et contrebandier, sa nièce 
religieuse devenue folle, cette scène entre tous les trois, la 
nuit, au milieu des Pyrénées, tout ce ’uxe de conceptions 
bizarres fait tort à la vérité. Que de tel hommes soient des 
monstres, à la bonne heure, mais qu’ils ne soient pas des 
caricatures. Il n’est pas jusqu’à l’abbé de Gondi qui ne quitte 
trop souvent sa soutane pour se battre en duel, aller à la 
brèche, # au bal, ou se déguiser en menuisier; et l’on souffre, 
en voyant le sensé De Thou si enfoncé dans l’étude qu’au 
mom’ènt de fa conspiration il ignore tout ce qui s’est passé 
en politique depuis trois mois, et qui pourtant se pique d’è- 
tre au fait par amour-propre : ce ridicule est digne du Domi- 
nus de Guy-Mamering . 
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Mais ces dMauts rivent dPn*<j 
Vigny est res* a» ipfrl' dS vurk ... 
les souvasire. *$>m 1. 

n»aqap»'#«âr40op «të?P&é à ses pewonnag. 

vire*tf4#«Mice. Il se complaît & noos rap. , 

position, ootmne ai elle n’éclatait pas assea dw-, 
nous péi*t prives 4» 1a Loire, ce tant bien le» 
iouaCM, tefles que les verrait un milord vo$|geur. L . _ T T 
4V^server que beaucoup de choses ff paÜWrtW 
’hqx années* il cite en preuve la première Beeptulratleu^ Ml 
Cent jours M la seconde Restauration. Anne d’AuWfÇJps 
salue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit déjà Marie- 
Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierrc et Bouillon pré- 
disent, par sa bouche, la Révolution, perce qu’on abat 1* 
ffr yfr taà Enfin, si Corneille et Millon (qui passa par Paria 
«are ee tem pg-là) se rencontrent, par hasard, sur la place 
Dtopbine, ils ne se quitteront pas sans avoir deviné, Cor- 
la monument de Desaix, et Milton l’élévation de Crom- 
«M) encore inconnu. M. de Vigny a fait essentiellement une 
asnSte de mémoire qu’il a revêtue de forme? dramatique*» 
l'aide fis sa® imagination. Comme il n a regardé qus datent* 
B n’a aperçu que les points saillants, qui se sont peu* lut 
ranproebés et conlondus; il rattache, par exemple, l’affaire 
de LouJun à celle de Cinq-Mars. Les personnages aussi lui 
ont mm plus voisins qu’ils ne l’ont réellement été, et, par 
anachror '.mes, il est venu à bout de les grouper 
gMutivraisemblancc Son roman entier est calculé comme une 
oMttl «Pèche*» s je n’en veux pour échantillon 4®* cette ?oi- 
.h J Marina Delorme. OÙ. P8T UM SC®K««i80B 


i-- seulemeTon a eu la précaution de mettre «r ta 
traduction à rusa*? des académicien^Quant aux 
&£», l'auteur le» construit 

ïïwT«vec d’autres Beuvenirs qu’il rapproche *Ht Ares 
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effort. Loin que ces hommes-là soient fondu^d’un seul et 
même jet* comme dans la vie, ils se composent aune suite de 
paroles qu’ils ont dites, d’actions qu’ilfî ont faites, auxquelles 
se joignent les intercalations trop peu graduées de l’auteur : 
ils ne sont guère, en un mot, que des pièces de marqueterie 
historique.. 

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que 
nous paraît mériter son talent, nous ne prétendons pas mé- 
connaîtne la profusion d’esprit qu’il a répandue dans son ou- 
vrage : plus d'une fois sans doute il a réussi, quand l’esprit 
avec la mémoire suffisait. La scène de réception chez Riche- 
lieu, celle dans laquelle le roi, voulant se passer du cardinal, 
reçoit lui-même ses courriers et ne comprend rien a leurs 
messages, sont à la fois piquantes d’industrie et de vérité : ce 
sont là des scènes à tiroir qui ont du prix, quoique encore 
l’arrangement y perce un peu trop. M. de Vigny a une ima- 
gination de poète, et c’est une arrangeuse systématique à sa 
manière que l'imagination ; elle symétrise en se jouant, et 
de la vie elle a bientôt fait un drame. Le romancier n’est 
rien, au contraire, qu’un praticien consommé dans la science 
de la vie, s’accommodant à tout ce qu’elle offre d’irrégulier, 
et d’ordinaire s’y tenant. Sachons gré pourtant à M. de Vi- 
gny, même de ce dont nous l’accusons ; plus d’une fois il a été 
véritablement poète, quoique peut-être hors de propos, et ce 
défaut-là n’est pas si commun aujourd’hui qu’il faille tant 
s’en irriter. Je voudrais pouvoir citer le début du vingt4roi- 
sième chapitre, qui est d’un charme infini. Par malheur, le 
langage résiste souvent à la pensée et se plie avec peine à 
l’inspiration : de là quelque 'chose de prétentieux, ou, comme 
d’autres disent, de romantique, surtout dans les préambules 
où l’autéur parle en son nom, plusieurs fois même dans le dia-, 
loguq; lorsque Cinq-Marset Marie de Gonzagues’entretiennent, 
on s’aperçoit trop que M. de Vigny est en tiers avec eux. 


FIN DU TOME SECOND. 
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— Au tome 1«, à la page 75, de l’article ur Chateaubriand, une cor- 
rection est a faire pour l’entière exactitude. J’y dis que ma première visite 
et ma présentation par M Villemam à M. de Chateaubi land eut heu dans 
l’été de 1829 à l’hospice Marie-Thérèse, et que nous y trouvâmes M. de - 
Cnateaubriand « qui allait partir pour son ambassade de Home. » Il faut 
mettre • * qui allait partir, ou plutôt lepartir pour son ambassade de 
Home » — En effet, M. de Chateaubriand était ambassadeur dès l'année 
précédente (1828), mais il était venu passer quelque temps a Pans dans 
l'été de 1829, et il comptait repartir pour Rome après un voyage dans les 
Pyrénées. C’est à ce moment de passage que je le vis. Il ne retourna 
point cependant a Rome, l’avènement du ministère Polignac l’ayant sur- 
pris pendant son séjour dans le Midi. 

— A la page 287 du môme tome l^r, article Lamartine, j’ai fait naître le 
grand poete en octobre 1791. Yapereau donne pour date de naissance le 
SI octobre 1790. Nos grands hommes vivants, quand ils ne se rajeunissaient 
pas, se laissaient volontiers rajeunir, et pas un ne m’a relevé quand il m’est 
arrivé de me tromper sur ce point (Vigny, Villemain) 

— Au tome II, page 154, quelques mots sont tombés à la fin des ligues 

dans une lettre citée de M 1 ™ Valmore; il faut les rétablir ainsi : * 

Ligne 15 : c Tu portais un beau châle de laine à palmes, et je portais le 
pareil, otc » . • 

Ligne 21 : c Le malheur, le luxe, etc. » 

Ligne 22 : « Pour nos cœurs de feu, etc. » 

Ligne 25 : « Aimes-tu les rubans etc. » 
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